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INTRODUCTION. — L'effet, — action et réaction. — produit sur le public 
toscan par la Révolution française. — L'œuvre napoléonienne, qui 
discipline et virilise, détruit les vieilles formes sociales, et commence 
à réveiller le sentiment patriotique. — L'émotion profonde et le désarroi 
causés par les bouleversements européens de 1813, 14 et 15. 

CHAPITRE I : Les conditions de la vie intellectuelle, à la suite 
du rétablissement de l'ancien régime : le caractère à la fois despotique 
el paternel du gouvernement restauré, — la façon dont il flatte, sur- 
veille et endort l'opinion. Kt particulièrement : l'action personnelle du 
ministre Fossombroni sur la moralité publique; — les procédés de la 
police : l'espionnage de la pensée.' les poursuites contre les délits d'opi- 
nion, rélouiïement systématique de l'activité intellectuelle, l'expulsion 
des éléments vivants qui viennent du dehors; — le fonctionnement de 
la censure sur les imprimés, les directions que, par l'intermédiaire du 
censeur, on essaye de donnera l'esprit public; — l'action de la légis- 
lation empirique, traditionnelle et absolutiste;— l'influence du clergé, 
fiurtout du cierge régulier revenu avec les [irinces restaurés, remis en 
possession de l'enseignement. — Rapide description des milieux où 
peut se développer l'opinion : la petite bourgeoisie dispersée dans les 
villes de Toscane, la jeunesse universitaire, la population commerçante 
de Livourne, la société florenline. 

CHAPITRE II : Les grandes influences. —Analyse d(> la matière intel- 
lectuelle héritée de l'époque précédente, qui forme le fonds de Tesprit 
public. Ce sont d'abord certaines opinions et surtout certaines formes 
de f>ensée, legs du faux classicisme, de l'arcadisme florissant au 
xviir siècle : la • manie littéraire » qui entrave l'évolution intellectuelle; 
l'influence stérilisatrice de Monti. — L'esprit français, ou philosophisme, 
commence à perdre de sa force active; mais il imprègne encore beau- 
coup de pensées. — Le romantisme, avec sa contre-partie le néo-clas- 
sicisme, réduits à leur juste signification : celle de deux mouvements 
littéraires, apparaissent encore comme deux facteurs importants dans 
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la formation de la menlalitc nouvelle. L* - Alfiérisme », ensemble de 
conceptions, de sentiments, d'attitudes morales, produit par la popula- 
rité immense d'Alfieri : étude de cette puissante personnalité, telle qu'elle 
est entrée, comme tout d'une pièce, un peu maquillée par lui-mémr, 
dans la mémoire des générations voisines. — Une autre grande influence, 
celle de Foscolo.poète et romancier, semeur d'enthousiasme, de mélan- 
colie et de rébellion. 

CHAPITRE III : L'importation et la production intellectuelles. — 
Dans les conditions exposées au chapitre i, — dans les directions indi- 
quées au chapitre u, — les esprits reçoivent et assimilent les aliments 
intellectuels nouveaux que chaque année leur apporte. Que lit-on et 
qu'écrit-on en Toscane pendant ces quinze années? On constate : que 
la production imprimée augmente sensiblement pendant ce temps; 
mais qu'elle contient une quantité de non-valeurs exceptionnelle- 
ment grande. Les livres de censure, enregistrant jour par jour tout 
ce qui passe par les presses toscanes, permettent de déterminer les 
points où se porte la faveur publique. Les catalogues des libraires nous 
font savoir quels étaient les ouvrages étrangers le plus en vogue. Enfin, 
dans ce péle-méle d'œuvres de tous siècles, de tous pays et de tous 
genres, on voit se dessiner les grands mouvements qui entraînent la 
pensée publique, qui sont ce qu'elle a de plus fort et de plus vivant. 
L'étude de ces grands mouvements est le sujet de la seconde partie du 
livre. 

CHAPITRE IV : Le Nationalisme, conscience de la nationalité ita- 
lienne, et revendication de ses droits à Texislence; avec cette série 
de sentiments annexes : orgueil des gloires nationales, souvenir des 
temps où ritalie commandait ou enseignait au monde; douleur et honte 
de sa situation présente; haine de Tétranger, en particulier de l'Au- 
triche et de la France; volonté de rompre les barrières morales qui 
aggravent le morcellement de Tltalie, etc. Ce nationalisme est étudie 
successivement dans la personne et l'œuvre de trois écrivains, qui 
se rencontrent à Florence à celte époque : Giordani, Leopardi, Nic- 
colini. — Giordani, lettré, styliste, appartenant à la génération précé- 
dente par ses habitudes d'esprit, et dont la conversion au patriotisme est 
significative. — Leopardi qui, entré dans la vie intellectuelle juste aux 
environs de 1815, forme son nationalisme de toutes les colères et de 
toutes les douleurs qui vibrent autour de lui ou naissent en lui spon- 
tanément, et met au service de celte passion sa forte éducation clas- 
sique, vivifiant le patriotisme italien de toute l'ardeur du patriotisme 
antique. Niccolini, esprit vigoureux et étroit, qui, sans vouloir sortir de 
la réserve de l'homme de lettres, et comme malgré lui, tire de l'histoire 
(IMlalie et met sur la scène les sujets les plus propres à exciter le désir 
de rindépélidance nationale. — Ensuite, un coup û\v\\ jeté sur l'état 
d'esprit des conspirateurs Carbonari fait constater l'incertitude et la 
faiblesse du nationalisme, quand il est mis à l'épreuve de l'action, — 
fait comprendre le caractère encore trop abstrait de ce sentiment, à 
cette époque. 

CHAPITRE V : Le Libéralisme, c'està-dirc l'ensemble des opinions et 
des sentiments qu'a suscités la restauration des monarchies absolues. 
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11 apparail d'aberd âoits lâi forme rudimentairc et violenlo d'une tyran- 
nopbobie, inspiniUon. essentielle des Sociétés secrètes. — A côti'î des 
conspirateurs, voici les littérateurs, qui agissent sur l'imagination cl 
font du libéralisme une sentimentalité spéciale : le dramaturge Nicco- 
lioi, qui, à profios d*un épisode de Thistoire 4e Venise, stigmatise la 
tyraooie hyppcrite, la Police; riiistoricn Golletta, dont l'histoire du 
royaume de Naples, composée avec la collaboration de plusieurs libé- 
raux florentins, est un étonnant recueil d'anecdotes tragiques et tou- 
chantes, de grajiJs tableaux dramatiques, de réquisitoires contre Pin- 
justice et la violence, dç leçon» d'héroïsme, d'encouragements à la 
révolte. Mais il y a à Florence un groupe de libéraux, qui font du libé- 
ralisme un programme de rénovation, à la fois prudent et précis : c'est 
Gino Capponi; et ses amis, collaborateurs de VAnlulor/ia. La personne de 
Cnpponi ; les débuts significatifs de la nouvelle revue florentine. Le pro- 
gramme : rattacher autant que possible le présent au passé, évitant 
ainsi les révolutions violentes; rappeler et défendre les principes pro- 
tecteurs de la liberté et de la dignité humaines : développer chez les 
hommes, par l'instruction, le sens de leurs droits, le goiU de la vie 
sociale et Tesprit d'initiative; procurer en même temps l'amélioration 
matérielle de leur sort, inséparable de leur amélioration intellectuelle, 
par le «iéveloppement de la science économique. 

CH.\l*ITRE VI : Le Moralisme. — L'époque du Risorgimento est remar- 
quable, non seulement par d'innombrables exemples d'héroïsme, mais 
par une sorte de rafraîchissement général de la moralité; AUieri avait 
dit: la liberté est une vertu, — Leopardi déclare que le patriotisme est 
une vertu. Cette vertu est chez les uns, disciples d'Alfieri, un raidisse- 
ment de la volonté, une espèce de stoïcisme. Chez d'autres, (jui ont subi 
l'influence de Rousseau, se développe un mysticisme singulier, où se 
mêlent indissolublement Dieu, la patrie et la liberté. Chez (('autres 
enfin, c'est un renouvellement profond de la piété chrétienne, un néo- 
catholicisme, mouvement qui devait prendre une grande importance 
après 1830. La genèse en est étudiée dans Manzoni : le récit critique 
de la conversion de Manzoni, l'analyse sommaire de son livre sur la 
Morale catholique, un bref examen des Promaasi Sposi comme expres- 
sion de cette moralité spéciale la font connaître dans ses grands traits. 
Pellîco fournit ensuite un exemple de ce que celte conception de la vie 
peut devenir chez des esprits moins Ans, dans la masse. Les premiers 
écrits de Rosmini sont l'expression critique et philosophique de la inêine 
tendance. 

CHAPITRE VII : Le Pessimisme. — Il s'agit d'une nombreuse catcgorie 
d'ei»prits qui n'ont pas trouvé comme les précédents, le nouvel équilibre 
mural cherché; dont le désarroi et la souffrance sont une autre forme de 
la crise que subit à cette époque l'esprit public. Le pessimisme est étudié 
d'abord chez Guerrazzi, romantique, byronien, — caractère sombre et 
tourmenté, tempérament de rebelle : sa douleur, d'origine à la fois 
|K>litique et morale, est une douleur furieuse; elle s'attaque à l'opti- 
misme béat, à l'indifl'érence; elle enseigne la violence et prêche le 
sacrifice de soi-môme. — Le pessimisme de Leopardi, incomparablement 
plus philosophique et en apparence implacable, doit cejiendant être 
rattaché à la même tendance; l'analyse qui en est faite montre qu'en 
dépit de son isolement farouche, la préoccupation sociale reste domi- 
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riknle chez Leopardi, qu'au plus profond degré de son désespoir se 
retrouve l'instinct qui Tentraîne dans l'évolution de son pays el de son 
siècle. 

CHAPITRE VIII : Les approches de 1830. — Quelques symptômes 
décèlent les changements accomplis. Très caractéristique est la personna- 
lité à peine formée, mais puissante déjà de Mazzini, telle qu*elle appnrait 
dans ses premiers écrits, antérieurs de quelques mois à 1830 : il tente 
de réunir, dans une vaste et rapide synthèse, les principaux éléments 
intellectuels et sentimentaux de la période immédiatement précédente. 



. F 



L 



AVANT-PHOPOS 



Ceci n'est pas un livre (riiistoire littéraire, ni un livre 
«le critique littéraire. Aucun ouvrage, aucun auteur, aucun 
genre n'y est étudié pour lui-même. Je n'ai voulu donner 
ici que des indications" sur les origines intellectuelles de 
ritalie contemporaine. J'ai tâché de faire connaître le fonds 
commun de la pensée de cette nation, l'esprit public, à un 
moment donné; et je n'ai présenté les individus qu'à titre 
d'exemples. 

Le Risorgimento est une admirable histoire, pittoresque, 
tragique, touchante, qui en des temps reculés eût fourni 
une ample matière à l'imagination épiciue. Mais cette 
histoire est toute proche de nous; les documents de tout 
genre abondent, chaque année en voit venir au jour un 
granii nombre. Or il semble résulter de tous, décidément, 
que quelle qu'ait été la complication des événements et 
rinduence de la politique européenne sur les destins de la 
nouvelle Italie, elle a dû sa victoire moins encore aux 
circonstances favorables et à l'action des forces matérielles, 
qu'à la force extraordinaire d'une idée. La diplomatie de 
Cavour et la campagne de Napoléon 111 ne sont que les 
causes dernières de la révolution de 1859-60. 
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Depuis 1870, etmaintenantencore,dansleursjoiirs(le^êne 
et de mauvaise humeur (il en est pour la plus jeune (les nations 
d'Europe, malgré son intense vitalité, les grands progrès 
faits en peu de temps, et peut-être à cause de tout cela), 
les provinces d'Italie se reprochent entre elles parfois ce 
qu'elles se coûtent les unes aux autres : certaines gens 
murmurent que l'Unité a été plus nuisible qu'utile aux 
intérêts économiques de chacune.... Bien entendu, si un 
État étranger faisait mine de toucher à la patrie italienne, le 
premier coup de télégraphe enflammerait la péninsule d'un 
bout à l'autre ; et l'irrédentisme, la revendication véhémente 
des morceaux de la nation restés en dehors de l'Unité, est 

• 

aujourd'hui en Italie, il est aisé de s'en apercevoir, un 
sentiment répandu dans toutes les classes et dans tous les 
milieux, une passion quasi offiicielle. Admettons cependant 
que l'on puisse imaginer quatre ou cinq États italiens, 
royaumes ou républiques, Suisses. Belgiques et Hollandes 
méditerranéennes qui seraient plus prospères séparément 
qu'elles ne le sont aujourd'hui dans l'ensemble.... Mais 
on n'imaginera pas cela un instant, si l'on sait un peu 
dans quelles pensées ont vécu les habitants de la pénin- 
sule, du moins ceux qui pensaient, depuis le début du 
xix" siècle. Fût-elle économiquement inutile, — hypothèse 
sans doute erronée, — « l'Italie une » était intelleclueUe- 
ment nécessaire. Cette vérité est une des raisons du pré- 
sent Essai. 

Un autre sujet digne de réflexion est Tétonnante force 
morale qu'a montrée ce peuple, ou du moins (que cette 
restriction soit faite une fois pour toutes) la portion de ce 
peuple qui a fait l'Italie moderne. Chaque nation a sa 
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forme particulière d'énergie, qui se manifeste surtout dans 
les moments difficiles, et qu'on peut appeler sa vertu, 
dans le sens païen du mot. Il y a eu, il y a sans doute 
encore une vertu allemande, une vertu française; il y a, 
certes, à l'heure qu'il est, une vertu russe : nous verrons 
se développer une vertu italienne. 

Autant qu'il est permis de limiter d'une façon précise 
une évolution de ce genre, on peut dire que c'est entre la 
chute de Napoléon et la crise de 1830 <iue l'Italie prépare 
son avènement à la vie moderne; c'est pendant cette 
quinzaine d'années que les populations disséminées depuis 
le Brenner jusqu'aux îles Egailes commencent à réunir 
les éléments d'une volonté commune, se disposent à 
devenir une nation. 

On sait combien était misérable, en 1815, la situation 
politique de l'Italie morcelée, entièrement dominée par 
une puissance étrangère, dont les intermédiaires étaient 
de petits despotes. Intellectuellement, elle s'est alors 
laissé distancer par l'Angleterre, par la France, par l'Alle- 
magne; ces trois pays ont sur elle une avance si forte, 
qu'il semble qu'avant longtemps elle ne puisse plus aspirer 
qu'à les suivre. Et il eût mieux valu pour elle, à certain 
point de vue, être un pays fruste, à peu près nouveau, 
comme avait été l'Allemagne : car elle traîne avec elle un 
bagage encombrant. Un Italien * — pessimiste d'ailleurs à 
l'excès, — examinant à ce moment la situation intellec- 
tuelle de son pays, déclare qu'en somme, depuis long- 
temps, la littérature italienne est une œuvre de mots plus 

I. Carlo Vitlun, Dello stato délie cognizioni en Italia, Torino, Pombn, 1S34. 
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que (le pensées; il constate avec tristesse que la majeure 
partie des penseurs et savants de son pays s'est absorbée 
dans la philologie, l'archéologie, l'érudition en général, et 
les travaux de Tordre ecclésiastique*. En fait, si lllalie 
a eu des philosophes et des critiques de premier ordre, si 
ses savants ont fait de très grandes découvertes en mathé- 
matiques, en physique et en sciences naturelles, si certains 
travaux de ses juristes et de ses économistes sont supé- 
rieurs à ce qu'on faisait dans le reste de l'Europe au même 
moment, — il ne s'est produit dans la société italienne, 
pendant les xvu'^ et xviu* siècles, rien qui ressemblât au 
puissant mouvement d'idées qui entraînait la France à 
la Révolution : les efforts individuels n'ont pas animé 
l'esprit public. 

Or, à ce pays sauvage encore en certaines parties, divisé 
moralement autant que politiquement, sans armées, sans 
instruction publique, et, de plus, surveillé par l'Eglise de 
très près, voici qu'un demi-siècle va suffire pour briser des 
chaînes plusieurs fois séculaires, devenir une nation indé- 
pendante, civilisée, laïque. 

La première période de l'histoire de cette évolution n'est 
pas la plus attrayante au premier abord. Après 1830, les pas- 
sions se font plus ardentes, les idées plus nettes; c'est alors 
seulement que les premiers essais de relèvement com- 
mencent à se réunir en un puissant essor. Auparavant, on 
hésite encore, on tâtonne; ou Ton reste dans l'abstrait, dans 
l'imprécis. Giusti écrira en 1847 qu'il serait à cette heure 
tout autre que ce qu'il est, si le souffle de vie qui agite 
alors l'Italie était venu le secouer dans sa jeunesse. Balbo 

1. Carlo Vidun, Dello siato, etc. 
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peut publier en 1834 Tessai du comte ViJua sur VÉtat des 
connaissances en Italie^ terminé en 1816, comme étant un 
ouvrage d'actualité, auquel il suffit d'ajouter quelques 
notes. C'est que le progrès général, pendant les années 
écoulées, a été moins apparent que profond. C'est, si l'on 
veut, une période de demi-vie, où naissent et s'agitent 
confusément les germes de la vie prochaine*. 

J'ai pris comme centre de cetle élude, sans m'interdire 
toutefois de m'en écarter, un des Etats italiens : il le fallait, 
pour pouvoir serrer d'assez près certaines questions, et 
pour éviter de recommencer la même analyse cinq ou six 
fois. Turin, Milan, Florence, Rome, Naples (pour ne 
parler que des principaux) sont alors des foyers distincts, 
diversement alimentés, et dont les produits ne sont pas 
les mêmes. La production imprimée de la Toscane est, 
pendant l'époque qui nous occupe, moins considérable que 
celle de Milan par exemple. 11 semble que d'une façon 
générale on y soit moins actif qu'ailleurs. Niccolini, Flo- 
rentin, après s'être moqué des divagations romantiques des 
Milanais, ajoute : « malgré cela, je conviens qu'il vaut 
mieux délirer avec les Lombards que dormir avec les 
Toscans. Si l'inertie et la superstition avaient un [>alais, 
comme les poètes en ont élevé pour le Sommeil et pour 
l'Envie, certainement je le placerais à Florence'^ ». 

Mais la Toscane est malgré tout la Toscane, pays 
unique qui n'aura son juste tribut de louanges que lorsqu'il 



1. Zobi, Memorie economico'politichf, vol. I, FirtMizp, 1800: p. 173 et 174. 
— Giiis4»ppe Giu$ti, lelln» à Ginciiito Colh»;:!!» du 10 drc. 1817. 

2. Vannurci, Uicordi délia vita c drlle opère di d.-H. .Mcrolini, FiriMizc, Le 
Monnier. 1860, I. p. 432. 
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aura été chanté, comme la Grèce, par les poètes du monde 
entier. Dans le triste état où nous trouvons rilalie, une 
petite flamme claire et douce brille encore sur le campanile 
de Giotto. « Le paysan toscan, s'écrie Vidua, Piémontais, 
dépasse infiniment tous les autres peuples d'Italie, par son 
instruction, son amabilité, la pureté de ses mœurs; partout 
ailleurs la plèbe est encore grossière, inculte, en certains 
lieux presque barbare*. » Sur l'instruction, même dans la 
haute société de Florence, il y avait beaucoup a redire. 
Mais cette légendaire douceur du peuple toscan, que le 
général Gaultier signalait, dans un ordre du jour, h 
l'armée française d'occupation, en n99, ce caractère fon- 
cièrement humain et raisonnable, cette finesse d'intelli- 
gence que possèdent môme les plus humbles gens de là bas 
sont des dons exceptionnels. Kt en tout cas, en Toscane 
comme dans toute l'Italie, au moment précis où nous 
sommes, une élite d'esprits conscients s'exalte, dans la 
sensation douloureuse de la faiblesse de l'Italie en face 
de l'étranger, de son morcellement, de sa torpeur; tous 
expriment le même besoin d'activité, de sérieux, de 
méthode, d'indépendance, le même désir de remettre en 
valeur l'intelligence italienne. Là-dessus, ils sont d'accord 
avec leurs frères du nord et du sud. Seulement, au lieu 
qu'ailleurs on va à l'extrême, on crie, on conspire, on se 
bat, ici on est plus calme; on dirait qu'il s'y opère une 
sorte de filtrage des idées qui troublent la péninsule. 
Manzoni * songera en 1822 à s'établir en Toscane, parce 
que c'est un des pays d'Europe < où s'agitent le moins de 

1. Stato (U'ilc coijnicioni, etc., p. 118. 

2. A. de Cju))ornntis, il Faariel e il Manzoni studiani ncl loro cartejgio inedito^ 
Homo, 18S0. |). lui). 



AVANT-PUOPOS. xvii 

passions, où l'on souffre le moins, où Tirritation et la dou- 
leur sont le moins grandes... ». Cette attitude de Tesprit 
public en Toscane s'explique, non seulement par le naturel 
des habitants, mais par des circonstances spéciales, et 
d'abord par un passé récent, qu'il nous faudra résumer en 
quelques pages. 

Auparavant, je dois remercier les [)ersonnes qui m'ont 
aidé à m'orientcr sur un terrain vaste et difficile; en par- 
ticulier, et très respectueusement, le disciple du grand 
Carducci, M. Guido Mazzoni, érudit, professeur, poète et 
patriote : chacune de ces qualités m'a rendu précieuse la 
moindre des indications qu'il m'a données. 

Je dois aussi m'excuser de ce livre auprès de mes amis 
d'Italie. Une synthèse telle que celle-ci, portant sur un 
grand nombre de faits et d'œuvres et d'individus, et forcé- 
ment sommaire*, est une entreprise hasardée : elle est 
particulièrement difficile, et elle risque d'être irrévéren- 
cieuse, quand l'auteur l'applique à un pays qui n'est pas 
le sien. Sans désirer (tout au contraire) échapper aux cri- 
tiques que j'aurais méritées, j'espère qu'on me tiendra 
compte là-bas des sentiments qui m'ont inspiré : une vive 
admiration pour l'œuvre révolutionnaire de l'Italie dans la 
première moitié du xix siècle, — une sympathie profonde 
pour le peuple italien d'aujourd'hui, ses souvenirs et ses 
espérances. 

1. On verra qui» jo me suis abstenu de riler l'opinion des criliques. sauf 
dans les cas où je leur devais quel<iuc clio^ie de la mienne. — et de la 
dis<*ulcr quand elle différait de la miennt*. — Kt je n'ai mis dans les notes, 
ù très peu d'exceptions près, que les références des citations faites dans le 
texte, ou des ouvrages ou parties d'ouvrages (jui y sont (rarement) résumés. 
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LA TOSCANE AVANT 1814 

I 

11 avait fait bon vivre en Toscane pendant quelques 
années avant 1789*. Un des princes philosophes du siècle, 
Léopold d'Autriche, avait fait en ce pays une expérience, 
dont sa bonne volonté* sincère, son labeur, sa fermeté, et 
aussi la petitesse de son domaine, avaient permis la réus- 
site, ou peu s'en était fallu. Dans ce coin du monde, on 
avait vu la liberté individuelle assurée par la loi, les abus 
de pouvoir supprimés, la misère atténuée. On avait vu une 
tentative tout à fait énergique, et dont on avait pu un ins- 
tant espérer le succès, pour l'établissement d'un catholi- 
cisme semi-indépendant de la cour de Rome, tolérant, 
éclairé. On avait vu un souverain absolu faire imprimer 

1. Voir Zobi. Storia cioilfi délia Toscnna^ Firenze, Molini, IS52, I. 111; - 
Mintnlf slorico di economia lucann^ Firenzc, Onosti, I8i7; Kcuiiioiit, Gcschichle 
Toirawis (Colhn, 1877). vol. II*. 

l 
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un gros volume où il publiait sa comptabilité, justifiait 
point par point son administration. Ainsi, parmi les autres 
Éltats italiens, la Toscane avdt été un objet d*admiration 
ou (le scandale. 

Seulement, les réformes léopoldines, et toute cette poli- 
tique intelligente avaient été imposées par le souverain. 
Sans parler du petit peuple ignorant et docile aux moines, 
la grande majorité, dans la haute classe, avait été d'abord 
hostile et le restait. Influence de la cour de Rome, jioids 
de la tradition, et des intérêts de famille, si forts dans 
un petit pays. 

Le spectacle des convulsions françaises vint, comme 
partout ailleurs, fortifier la tendance réactionnaire. A|)rès 
1792, Ferdinand rapporta les plus importants édits de son 
père, aux applaudissements de la foule. L'esprit public 
non pas seulement par ses conceptions politiques, mais 
par son éducation générale, élait trop loin en arrière. 
Quelques économistes très intelligents, quelques philo- 
sophes et moralistes, disciples des encyclopédistes fran- 
çais, ne formaient qu'une très petite avant-garde. Bien 
plus tard, après 1815, les fameuses réformes léopoldines 
ressusciteront, sous la forme d'où idéal regretté, eanbelli 
par les regrets, auquel se rattachent des aspirations 
anciennes et nouvelles. 

Mais quand la Révolution, sous la forme de quelques 
régiments républicains, apparaît, victorieuse, sur la crête 
des Apennins, en 1799, beaucoup de gens changent tout 
d*un coup d'attitude. Déjà, depuis de longs mois, la Tos- 
cane recevait, du nord ou du sud, de la €i6alj)ine ou 
ile la Parthéaopéenoe , uo air de -plus en pl«« ciiai^* 
de jacobinisme. Il parait que pendant la réaction qui 
suivit le premier et très court séjour de Tarmée fran- 
çaise en 1799, on ne poursuivit pas, en Toscane, moins 
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de vingt-deux mille personnes sous Tinculpaiion « d'opi- 
nions françaises 9. Sur un million d'habitants que comptait 
le pays tout entière Ce n'était là qu'un soubresaut de 
l'opinion, non pas une évolution durable. 

Soubresaut encore, en sens inverse, le tumulte sanglant 
qoe produisit en Toscane, cette même année, le retour 
offensif des Alliés dans la Haute-Italie. C'est le curieux 
soulèvement des « Vive Marie ». Il éclata dans un moment 
critique, où nul gouvernement régulier n'^existait plus, 
on les généraux français, encore maîtres du pays, s'ap- 
prêtaient à battre en retraite. Quelques milliers de gens 
d'Arezzo, de Cortone et des campagnes avoisinantcs s'ar- 
ment de pieux, de fourches et de faux, chassent de ces 
deux villes les garnisons françaises, emprisonnent et mas- 
sacrent les partisans des Français, pillent un peu partout. 
Ils sont conduits par un soldat d'aventure, un moine et une 
femme. Dès que Tarmée française a évacué la Toscane, 
ils marchent sur Florence. Le Sénat, fantôme de gou- 
vernement improvisé dans l'attente du retour du grand- 
doc, n'a rien de plus pressé que de les y recevoir avec 
honnenr : cette bande prend possession de Florence, 
enseignes déployées. Ces enseignes sont celle de l'Autriche, 
celle du Pape, et la bannière de la Vierge miraculeuse dite 
det Conforlo *. 

Étrai^e confusion des esprits. Non seulement on assas- 
sine et on vole au nom de la Vierge Marie, mais pour 
chasser les étrangers, on arbore le drapeau d'un Etat 
étranger. Il n'y a pas de patriotisme, pas d'esprit politique. 
Il nV a pas de dignité, pas d'énergie collectives. Lorsque 

1. Zobi, UukiMjde^ etc., p. 283. 

2. Insurrezione delC inclUa e valorosa cittâ <VArez:o mirabilmcRtiT seguita il (Ti 
« maçgio I78if, contro la forza dsUe armi e d?ll* frodt drW anarchia francesi\ 
mpo$ta a gloria di Maria S S. del Conforlo, dal canonico G. B. ChrisoUno dci 
CMti di VaUoppio. Città di Castello, 17M. 
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les commandants français, au début de la sédition des 
Vive Marie, rendaient, par décret, responsables de tous les 
crimes commis les prélats, abbés, curés et en général tout 
les ministres du culte catholique, ils avaient raison en un 
sens, car sans les excitations du clergé, pareil déchaîne- 
ment n'aurait pas eu lieu. Mais le mal est plus profond : 
c'est une défaillance intellectuelle, chez cette petite nation. 
Quinet a raison en somme, en disant que la Révolution 
française a été pour l'Italie d'alors un remède trop fort, 
qu'elle était incapable de supporter *. Mais il attribue trop 
d'importance à la réaction cléricale qui survient à ce 
moment. Il était inévitable qu'alors, un peu dans tous les 
coins de la péninsule, les Madones se missent à cligner 
des yeux ou à changer de couleur. Quelques milliers de 
paysans fanatisés, ce n'est pas très significatif. Ce qui Test 
beaucoup, c'est l'abstention et l'indécision de la classe 
éclairée. Du jour au lendemain, les partisans des Français 
peuvent être des milliers, ou quelques dizaines. Et même 
ceux qui semblaient depuis longtemps acquis aux idées 
libérales et révolutionnaires sont tout d'un coup déconte- 
nancés. On sait dans quel désordre vécurent les républiques 
fondées par le Directoire. D'un bout à l'autre de la pénin- 
sule, les esprits sont troublés, incertains. Au fond, cepen- 
dant, cette inertie et ce malaise de l'Italie au contact de la 
Révolution française, en même temps que le résultat de 
longues années d'apathie, semble être aussi, peut-être, la 
première forme, instinctive, négative, du sentiment natio- 
nal. On refuse d'assimiler la Révolution, parce qu'elle est 
brusque, autoritaire, parce qu'elle est étrangère. On a 
confusément conscience que l'œuvre à faire devrait être 
faite par la nation elle-même, ou point du tout. A tout 

I. névolutions d'Italie^ liv. IV, chap. i. 
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prendre, ceci est une bonne indication pour l'avenir. Mais 
en attendant on boude et on ne fait rien. 

Suivent pour la Toscane plusieurs années lamentables. 
Gouvernement éphémère de TAulriche, dictature de Murât, 
règne scandaleux deTinfant d'Espagne, Louis de Bourbon, 
régence de sa femme Marie-Louise* : les Toscans chan- 
gèrent de joug quatre fois en huit ans; que les événements 
fussent beaucoup plus forts qu'eux, cela est certain, mais 
ne suffit pas à excuser leur parfaite résignation. Pendant le 
même temps, la production intellectuelle est fort médiocre, 
sans écho* Les publications sérieuses, comme les Actes 
des GéorgophileSy dont nous aurons à parler plus d'une 
foîsy ralentissent et s'étiolent. 

Enfin, la mollesse et le désordre dans l'administration 
cessent, lorsque Napoléon se décide à annexer la Toscane, 
en novembre 1807. Les sept années de la domination napo- 
léonienne vont marquer ce peuple profondément. 

Du jour au lendemain, Napoléon imposa à la Toscane 
la Révolution française, dans l'application de ses principes 
essentiels : égalité de tous devant la loi, unité admi- 
nistrative et centralisation, laïcité, obligation du service 
militaire. C'était bouleverser une organisation séculaire, 
heurter de chères habitudes. Du jour au lendemain, les 
aînés cessent d'hériter au détriment de leurs cadets : de là, 
dans les conditions de la propriété et les mœurs familiales, 
le changement qu'on peut imaginer. D'un trait de plume, 
disparaissent les centaines de statuts locaux qui d'un bout 
i l'autre du pays gênaient les relations commerciales, 
empêtraient la justice, éternisaient la routine et les pré- 
jugés. L'état civil est remis aux autorités civiles, et régu- 



I. Cf. Marmottan, U Royaume d'tlraric, Paris, Ollendorf, 1800. 
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larisé : encore une façon d'imposer brusquement la notion 
(le la discipline sociale. Autre commotion violente : 
la suppression presque totale des congrégations, — 
rigoureusement exécutée, car la confiscation des biens 
de main-morte venait fort à point rétablir Téquilibre des 
finances ^ 

Les moines devaient revenir après 1814, et le Code. 
Napoléon disparaître tout d'un coup, comme il avait 
été imposé. Mais on aura beau restaurer, à coups de 
motupraprii, l'ancien régime, on n'effacera pas l'impres- 
sion produite par les sept années où ce pays aura vécu, 
bon gré mal gré, dans une autre atmosphère, comme dans 
un autre temps. De même que l'âge d'or de Léopold, l'âge 
d'airain de Napoléon aura ses enthousiastes. Parmi les 
plus acharnés détracteurs du tyran, du mangeur d'hommes, 
beaucoup révéreront en même temps le vigoureux admi- 
nistrateur, qui a rétabli l'ordre, la justice, et créé la liberté 
civile. Des conceptions introduites par lui, et qu'on croira 
envelopper et détruire dans la réaction générale, se trou- 
veront si bien implantées, sans qu'on s'en soit aperçu, que 
rien n'y pourra. 

Assurément, l'œuvre impériale ne fut pas digérée tout 
entière; tant s'en fallut. Elle avait des vices évidents : 
impôts très lourds et vexatoires, système de conscription 
odieux, et en général une allure militaire, antipathique. 
Mais Fantipathie même qu'elle provoque fera du bien. I^ 
mauvais effet produit par telle loi française, inconsidéré- 
ment appliquée, n'a pas d'importance en face de ceci : 
tous les éléments libéraux et progi:essistes que crmtenait 
la petite nation sont éveillés, excités par le noiiveau 
régime*. Non pas d'ailleurs que ce fussent là autant 

1. Zobi, Manuale, elc, p. 306 à 328. 

2. 76i<i., p. 283. 
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Je chaitds partisans de NapolcoD; tout au contraire. 

Eo m^ine temps, tout froid et bureaucratique qu'il soit, 
ce régime relève la moralité politique. Un historien 
toâcan, Zobi, après avoir reproché à Napoléon d'avoir 
traité Tltalie en « fils dénaturé » (refrain habituel aux 
Italiens de ce temps ; nous Ten tendrons encore), après 
avoir signalé la dureté de l'autorité préfectorale, recon- 
naît volontiers qu'en même temps qu'on transformait 
tous les services publics, on recherchait et honorait 
les hommes de talent; que la compétence et le sérieux 
étaient devenus indispensables pour obtenir les emplois; 
(|ue les fonctionnaires négligents étaient destitués et punis. 
Ainsi Tesprit public est non seulement tonifié, mais 
discipliné. D'excellents fonctionnaires se forment sous 
Napoléon, que la Restauration emploiera. 

11 faut songer aussi que ]>endant sept ans la liberté de 
conscience, en matière religieuse, est absolue. C'est beau- 
coup de pouvoir lire librement Voltaire, Rousseau, Ilelvé- 
tius, Mably, tous les écrivains rationalistes du siècle passé. 
C'est plus encore de vivre sous une autorité strictement 
laïque. La réaction sera cléricale, naturellement; mais 
le cléricalisme sera désormais étiqueté, suspecté, au 
fond affaibli. Il faudra une sorte de rénovation du catho- 
licisme pour que la lutte reprenne sérieusement entre la 
religion et la libre pensée. Lutte tout à fait intcres- 
saote, qui ne débutera pas en Toscane, mais y aura ses 
épisodes. 

La littérature toutefois continue d'être, en Toscane plus 
encore que dans le reste de l'Italie, formelle et vide. Le 
puri&rae est à la mode du jour, c'est-à-dire l'imitation des 
auteurs classiques, l'application aveugle des règles tradi- 
tionnelles, la recherche de l'élégance, de la sonorité, le 
goût des expressions rares et archaïques : prédominance 
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triomphante du mot sur Tidée '. Cela n'a qu'une excuse, il 
est vrai, sérieuse, et sur laquelle on insiste : la nécessité de 
faire cesser l'invasion du gallicisme, sous laquelle la vraie 
langue italienne menaçait de périr. Nous verrons ce que 
signifiera, pour certains, la question de la langue. Or 
Napoléon encourage vivement le purisme. Il reconstitue 
à Florence, en 1808, l'Académie de la Crusca, qui fut 
alors le plus beau nid de grammairiens qu'on pût voir. 
Une Société d'encouragement pour l'étude de la langue et 
de la littérature italiennes, qui existait alors à Lyon, pro- 
clame que ce décret est un des plus grands bienfaits que 
Napoléon pût accorder à l'Italie! En 1809, autre décret, 
tendant à assurer la conservation du pur langage italien. 
L'année suivante. Napoléon fait ouvrir un. solennel con- 
cours littéraire, dont il fait juge l'Académie de la Crusca. 

Ce fut un grand événement dans le monde des lettres. 
Les principales œuvres récompensées furent : l'Italie avant 
la domination romaine, de Micali; les Noces de Jupiter et de 
iMtoney par Giovanni Rosini ; Polyxèney tragédie de Nicco- 
Uni; les Grâces^ dialogue sur la langue, de A. Cesari. Micali 
était un bon archéologue, Cesari un excellent grammairien 
et styliste, Niccolini un poète de grand talent. Mais quel 
intérêt vivant, quels gages d'avenir trouver dans ces 
œuvres, et dans les quelques tragédies et traductions du 
latin et du grec, qu'avec celles-là l'Académie distingua? 
Piètre production, pour une époque remplie de grands 
événements, et pendant laquelle, un peu partout en Europe, 
on sentait et pensait profondément. 

On comprend pourquoi cette littérature plaisait à Napo- 
léon. Une édition du Dictionnaire de la Crusca (on en com- 
mence une en 1813) n'a certes rien de révolutionnaire r 

i. Voir chop. II, p. 57 à 65. 
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peut-être n'en est-il pas de même, par exemple, de Y Histoire 
de la guerre'jcT Amérique de Botta, qui n'obtient qu'une men- 
tion au concours de 1810 : ce n'est pas là une de ces pro- 
ductions inoOensives, que recommande le gouvernement 
impérial. On sait qu'en France les mesures prises contre 
la liberté d'écrire, en matière politique et sociale, se firent 
de plus en plus sévères : il en est de même dans les pays 
italiens soumis à l'Empire. En Toscane, à partir de 1810, 
la surveillance sur les imprimés devient minutieuse. On 
crée des vérificateurs, qui sont des censeurs sous un autre 
nom. On oblige les libraires à déposer leur catalogue, à 
demander le visa de l'autorité pour tout ouvrage qu'ils 
introduisent de l'étranger. Le gouvernement a la liste de 
toutes les personnes qui possèdent une presse*. 

Le décret impérial du 5 février 1810, qui réduit le 
nombre des imprimeurs, est accompagné de considérations 
inquiétantes : « L*Empereur veut restituer à la plus belle 
découverte des temps modernes son lustre et sa dignité ; il 
veut trouver dans les imprimeurs des espèces d'officiers 
ministériels de la pensée, qui soient parmi les hommes, 
pour la transmission des lumières, ce que sont les 
notaires pour la transmission des propriétés... ». Il résulte 
d'ailleurs de l'enquête préparatoire à ce décret, que l'in- 
dustrie typographique n'est guère prospère en Toscane. 
Des dix-sept imprimeurs que contient le département de 
l'Arno, le plus riche, Alauzet (c'est un Français, et franc- 
maçon, qui a les commandes officielles), jouit d'un revenu 
net de quatre mille francs par an ^. 

Signalons encore cependant, comme un des meilleurs 
produits du régime, les sentiments très vifs que suscite la 
personne même de Napoléon. La littérature du temps est 

1 . Arrhivesd'ÉUt de FloTcnce.svnePrcfctiuradeWArno, n'*'22, 103, 452, 458. 

2. Archives de Florence, /6/(/. 
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pleine de lui, cela se conçoit*. Bien estendu, les éloges 
enthousiastes que beaucoup de poètes loi adressent, en 
Toscane comme ailleurs, sont toat autres qu-e sincères : 
les Autrichiens, à leur retour, rccevroat, des mêmes 
poètes, pareille adulation. Chez les Toscans, la beauté de 
la forme ne compense même pas la médiocrité de Tinspi- 
ration, comme chez les grands poètes ciisalpins, Cesarotti, 
Monti. Tout ce qu'on peut faire entendre au terrible empe- 
reur, ce sont quelques prières timides, comme celles que 
Benedetti glisse dans son Ode de 1811 stnr la naissance du 
Roi de RomeK On y voit percer, i travers le vêtement 
empesé de la lyrique académique, les souffrances et les 
angoisses présentes : après une dizaine de strof>hes où Ton 
nous a montré toutes les divinités de TOlympe s'emprcs- 
sant autour du berceau, le poète imagine que Tenfant 
s'obstine à pleurer, épouvanté par le bruit incessant des 
combats. Puis, il s'écrie apostrophant Napoléon : « Nous 
aussi te crions : ah! de l'empire du monde abandonne la 
pensée... d. Et plus loin : « Nous te recommandons — de 
notre Italie l'humble fortune. Par les Dieux délaissée 
— hélas, protège-la, toi qu'elle fît naître; — refais-la 
grande, et rassemble ses membres épars... ». L'unité : les 
patriotes italiens depuis longtemps déjà prononcent ce mot- 
là, qui soulèvera bientôt des passions; pour l'heure, la 
volonté de Napoléon est trop pesante, indiscutable; on 
sait bien que tant qu'il sera là, l'Italie ne sera pas autre 
que ce qu'il a décidé qu'elle fût. Lorsque les Toscans, 
humiliés d'être simplement annexés à la France, deman- 
dent à l'Empereur un souverain, et qu'il leur envoie 
Elisa Baciocchi, il semble que beaucoup d'entre eux se 
soient tenus pour satisfaits. 

i. Ciintù, Monli e l'età che fu sua, Milano, 1870, p. 5S et suiv. 
2. Opcrc di Francosco Bencdelli (Firenze, 1858), vol. II, p. 230. 
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Mais, tout Imls, on se lamente sur d*aulres misères ; on 
récapitule les griefs contre le maître. Les principaux sont 
contenus dans une autre poésie de Benedetti, Y Ode sur tes 
mœurs du siècle présent\ écrite en 1813. Elle est très 
violente contre les Français; on y sent l'influence d'Al- 
fieri, qui sera bientôt si puissante*, — mais plus encore, 
en dehors de toute influence littéraire, Texaspération des 
sujets de Napoléon pendant les dernières années de 
TEmpire. « Comme une troupe aflamée de loups, qu'excite 
Fodeur des gras débris... » : ceci s'adresse aux fonc- 
tionnaires impériaux, qui pressurent Tltalie au profit du 
Trésor français. « De ton sein maternel on arrache tes 
fils... » : ceci pour la conscription.... « Ici régnent Toisi- 
veté, la mollesse, les mœurs efféminées de la Sybaris 
française, etc. », — longue diatribe où la France et 
en particulier Paris apparaissent comme responsables 
de TaiTaissement moral dont souffre l'Italie : entre la 
mode française et la mode anglaise, l'Italie n'est plus 
elle-même; elle est en train de perdre jusqu'à sa lan- 
gue — Hélas! où est le temps où elle gouvernait les 
nations? 

Chez Benedetti, caractère faible, le poids du joug napo- 
léonien, la disproportion immense entre les aspirations de 
ritalie et sa situation présente produisaient un découra- 
gement profond : le jeune poète Texhalait, à la fin de la 
même ode, en des vers mélancoliques, où il disait son 
désir de fuir vers « les libres contrées » . La même 
sensation d'élouffement et de désespoir se retrouve 
dans un sonnet de Niccolini' « composé en 1810 dans 



!. Benedetli, Opcre, II, p. 200. 

2. Cf. chap. II. 

3. Poésie inetlile di G.-B. Niccolini : Can:oniere civile; cd. Gargiolli, Firenze, 
Barlièra» 1884, p. 23. 
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le bois (les Cascine, en pleurant sur l'esclavage de ma 
patrie » : 

Je viens en ces bois pleurer avec toi, 
ô mon Italie, à Tombre sainte du laurier; 
du Français je fuis la fureur aveugle, 
et les lois cruelles dont il est si fier *.... 

Mais à Niccolini, nature vigoureuse, Napoléon inspire 
autre chose encore que des plaintes. Il sent et exprime 
avec force le tempérament exceptionnel, gigantesque du 
conquérant. Il fait de lui un personnage d'épopée, dont 
l'enfance même a dû avoir quelque chose de surhumain : 

Souvent pendant son sommeil, sa voix terrible 
rompit le silence de la nuit obscure, 
alors que plein d'images de guerre 
il rêvait'.... 

Ailleurs il se dresse contre lui, et lavertit solennelle- 
ment : il voit « avec son pouvoir croître en lui la soif d'un 
empire illimité ' ... p. Souvent, exaspéré, il l'injurie et le 
menace, et demande quand il se trouvera « un poignard 
pour prouver à la terre étonnée qu'il n'est pas immortel* ». 
La terreur qu'inspire l'ombre du Colosse projetée sur 
l'Italie, l'admiration, la haine, et ce goût de la force et de 
l'audace qui est le produit spécial de l'influence napoléo- 
nienne : voilà ce qu'un Niccolini eût mieux exprimé 
s'il eût donné à la poésie politique le temps qu'il consacrait 
encore à des tragédies académiques. 

II. — 1813-1814 

Deux années d'angoisse. Dans la petite Toscane comme 
dans le reste de l'Europe, tous les regards sont tournés vers 

i. Poésie inédite ô'i G.-B. Niccolini : Canzoniere civile; éd. (iargiolli, Firenze, 
Barbèrn, 1884, p. 15. 

2. Ibid., p. 10. 

3. Ibid., p. 21. 

4. Ibid., p. 22. 
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les champs de bataille où le sort du monde est en balance, 
et Ton vit dans l'attente. 

Habituée à trembler, le front baissé, 

elle attend, pensive et taciturne 

que les destins qu'on agite sortent de Turne *, 

écrit Benedetti en 1814; et en 1815 encore : 

Incertain de sa destinée 

mon cœur bat pour elle, plein d'amour*.... 

Elle, — la patrie bien-aimée, Tltalie. Car les plus folles 
espérances s'élèvent. Qui sait ce qui peut sortir de ces bou- 
leversements inouïs? Le Florentin Bagnoli, autre poète, — 
autre naïf, s'écrie : 

Italie! Italie! ah! si aux races étrangères 
les crêtes des Alpes cessaient d'ouvrir leurs portes 
Si tu redevenais notre mère à tous, et toi aussi 
pouvais combattre un jour, entourée de tous tes fils ^ ! 

Le remaniement de l'Europe, préparé avec tant de solen- 
nité par le Congrès de Vienne, ne pourra être que ration- 
nel et équitable, — fondé sur les différences de race et les 
limites naturelles : ainsi rêvent Benedetti et tant d'autres. 
La déception, après ces longs mois où Ton s'excite et 
s'énerve, sera cruelle, chez certains, ineffaçable. Dans le 
langage des patriotes, l'expression « Congrès de Vienne » 
ne se séparera plus de l'épithète * exécrable », jus(|u'en 
1 839. 

Quand les Italiens se laissent aller à pareille chimère, ce 
n'est pas seulement par la faute des Alliés, dont les procla- 
mations , engageantes sans doute, ne leur promettent 
cependant ni l'unité ni la liberté. Au fond, c'est eux qui 
veulent se faire illusion, peut-^tre dans le secret désir de 

1. Benedetti, op. cit., p. 284. 

2. Ibid., p. 276. 

3. Poésie scelle di Pietro Bngnoli (Fircnze. Le Monnier, 1857), p. 150. 
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presser ainsi sur les décisions des maîtres de TEarope, — 
et surtout par crainte : ils sentent que la réoi^anisation de 
l'Europe sera définitive, au moins qu'elle durera longtemps ; 
et ils se savent impuissants. Quelques-uns sont pessimistes 
dès le premier moment : tel Niccolinî, qui ne voit qu'une 
chose : les étrangers, les barbares de nouveau sur les 
Alpes, — et grogne tristement *. Mais la plupart, les jeunes 
surtout, veulent espérer- 

Qu'on lise la touchante, pitoyable production poétique 
de Benedelli, où il exprime ses illusions successives. A 
mesure que se succèdent en Toscane les Napolitains, les 
Anglais, les Autrichiens, de nouveau Murât pendant les 
Cent-Jours, puis les Autrichiens encore, — le pauvre Bene- 
detti compose successivement : un poème à Joachim, un h 
lord Bentinck, un au Grand-Duc pour son retour, puis un 
autre à l'occasion de la fuite de l'île d'Elbe, un autre enfin 
pour célébrer le retour des œuvres d'art enlevées 'jadis à 
Florence par les Français, et que le congrès de Vienne 
lui restitue'.... A chacun des vainqueurs du jour le poète 
recommande la destinée de l'Italie, et semble croire fer- 
mement que celui-là sera son sauveur. En publiant ces 
poèmes tous ensemble, quelque temps après, il explique 
que ses changements d'opinion ne sont qu'apparents, qu'il 
a toujours été du ra^me parti : celui de la patrie ^ 

Il ne mentait pas. Et ses écrits sont le témoignage moins 
d'une âme vile, que d'un embarras extrême, que presque 
tous alors ressentaient. Ainsi, il est probable que l'officielle 
Gazelle de Toscane {Journal du Département de CArno 
jusqu'au 5 février), le seul journal politique du pays, 
a exprimé, jour par jour, l'opinion de la majorité de 

i. Niccoliiii, Canzoniere civUe, éd. Gargiolli, Barbera; 1884, p. 35, 36. 

2. BencdetU, op. cit.. p. ?77, 282, 285, 295, 207. 

3. Jbid., p. 257. 
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ses lecteurs, pendant les trois mois, janvier à avril 1814, 
que la fortune mit à passer définitivement d'un camp à 
Tautre : d'abord, et jusqu'à l'arrivée de Murât, tout cliantc 
la gloire de Napoléon : les Alliés, selon ce journal fidèle, 
sont des monstres hypocrites, d'ailleurs constamment battus. 
A l'arrivée des troupes de Gioacchino, le ton change, et son 
règne éphémère fait transition. On ne parle plus de Na|X)- 
léon. Bientôt enfin, les ennemis ne sont plus les Alliés, 
mais les Français. Trois mois ont suffi pour faire opérer à 
beaucoup de gens ce joli renversement. 

La Restauration, ici comme ailleurs, trouve le terrain 
en somme favorable. Les peuples d'Europe sont alors 
harassés de tant de guerres; cela se sent jusque dans la 
Toscane, éloignée des champs de bataille. L'annonce du 
retour du grand-duc Ferdinand III \ fut accueillie avec une 
joie sincère parce qu^il représentait certainement la paix : 
aussi bien c'était le cri de guerre des Alliés : la paix, ils 
en auront un autre : l'ordre. — Une autre considération 
était de grand poids : la Toscane redevenait un État iudé- 
pendant, Florence redevenait capitale; l'esprit particu- 
lariste servait les gouvernements restaurés, qui allaient 
mettre leurs soins à Tentretenir. La haine ou la défiance 
de Tétranger (entendez par là tous les non-Toscans) est un 
des sentiments qui animent le public pendant ces deux 
anoées de crise; et le nouveau gouvernement, en multi- 
pliant les arrêtés d'expulsion, satisfait un désir général. 
«Tous les gouvernements font de ces nettoyages aujour- 
d'hui, écrit le gouverneur de Pise. Il Aaut mieux risquer 
Je mettre dehors de braves gens; il suffit qu'ils ne soient 



^' Voir dans la Gazzetta di Fircnzc la proclomalion de BortoloiyniPi. 
• mero délia cillù di Fironzo -, le 28 avril 1814. Benediîtti, op. cit., p. 285. 
l'ode: . I>el selvoi^o Appcnnino... •. Bagnoli, op, cit., p. 513, le puème : • Or 
I** gli Irlande c i hei panai ripiglia, «le ». 
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pas de notre famille. Les bons restent chez eux, par le 
temps qu'il fait* ». 

C'est dans un même mouvement instinctif que celte popu- 
lation se replie sur elle-même, et recule vers le passé. 
Ainsi que le pense Reumont^, ce n'est pas le seul régent 
Rospigliosi qu'il faut rendre responsable de la réaction 
radicale, aveugle, qui sévit pendant l'été de 1814, en atten- 
dant le retour du Grand-Duc. Des mesures absurdes, comme 
la suppression de l'état civil, ne choquent alors qu'un petit 
nombre. Du jour au lendemain, le petit peuple se trouve 
fanatisé '. Les libéraux, les personnes suspectes de regretter 
le régime napoléonien, ne peuvent plus dans le premier 
moment rester dans les campagnes ou dans les très petites 
villes : leurs vies y sont menacées. Il y a un entraînement 
général vers le rétablissement de l'ancien état de choses, 
en morale comme en politique. Rospigliosi peut dire, dans 
une proclamation officielle*, qu'il n'y a plus qu'un parti : 
celui de la Religion ; si le gouvernement régulier, institué 
par Frédéric III à partir de septembre, reviendra sur quel- 
ques-uns des actes de cet exalté, du moins il ne désavouera 
pas ces paroles-là. Le culte catholique reprend sa splendeur 
et son caractère officiel. Le retour de Pie VII à Rome pro- 
voque à Florence un enthousiasme peut-être égal à celui 
que cause le retour du Grand-Duc, Quatre jours après l'ar- 
rivée de Rospigliosi, la censure ^ a commencé à enregistrer 
toute une littérature ecclésiastique, ou d'inspiration reli- 
gieuse : une foule de pièces de vers en l'honneur du 



1. /?. Archivh di stato di Fircn:c^ Archivio segrcto del buon governo, cité pnr 
Marcotti : Cronache segrete délia polizia toscana, Firenze, Bnrbèra, 1898, p. 02. 

2. (k'schichte Toscana's, II, p. 443, 440. 

3. /î. Archivio di Slato di Firenze^ Archivio segrcto dd buon governo, fllza 2, 
fl(T. 20;niza 3, aff. 30; etc. 

4. (lazzella di Firenze, 3 mai 1814. 

5. Id., 10 sept. 1814. 

0. R. Archivio di Stato di Firenze, rcgislridi Censura, 1814. 
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pape, ou de la Vierge, ou de saints locaux, dont on peut 
dire qu'ils reviennent aussi; manuels de confession, ins- 
tructions pour se bien mortifier; éloges de tel ou tel person- 
nage ecclésiastique, règlements pour associations pieu- 
ses, — voîre quelques opuscules où sont vantés les mérites 
de la compagnie de Jésus. Des onze cents imprimés dont 
la Censure inscrit les titres de mai 1814 à la fin de 1815, 
la moitié au moins se rapportent au culte ou au senti- 
ment catholique. 

El si Ton essaye, dans le reste de cette production hâtive, 
de distinguer les sujets qui attirent le plus l'attention 
publique, on trouve en somme ceux-ci : d'abord la retraite 
de Russie, la campagne d'Allemagne et de France, la 
personne de Napoléon, sa chute, son installation à Tile 
d'Elbe; le retour des Bourbons en France, le souvenir de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette; la délivrance du pape, 
l'histoire de ses tribulations. Puis le débarquement au golfe 
Jouan, Waterloo, la défaite de Murât, enfin la paix, et, bien 
entendu, les deux retours de Ferdinand III en 1814 et en 
1815. Sur chacun de ces faits abondent les études histo- 
riques, géographiques (ou soi-disant telles), les discours 
d'apparat, les éloges, les poèmes, les sonnets, et les 
chansonnettes à chanter par les aveugles sur les places 
publiques.... Curieuse littérature d'un temps de crise, à la 
fois sincère, puisque les sentiments violents et simples 
qu'elle exprime étaient réellement éprouvés, sinon par tous 
ceux qui l'écrivaient, du moins par la foule pour qui elle 
était écrite, — trompeuse cependant, parce qu'elle résul- 
tait d'un état d'exaltation qui ne pouvait durer; elle ne 
représentait pas un travail de l'esprit, mais seulement une 
soudaine et vive impression. 

C'est pendant les années suivantes que se fera le vrai 
travail, c'est-à-dire la mise en œuvre de l'héritage inlel- 
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leciuel du passé, des émotions récentes, des réflexioBs 
faites sur le présent et surTavenir. Dès 1816, cette végé- 
tation d écrits de circonstance s'éclaircit, quelques œuvres 
sérieuses apparaissent, le cercle des sujets choisis s élargit. 
La littérature d'imagination refleurit; les traductions 
d*œuvres étrangères se font plus nombreuses; on recom- 
mence à travailler Thistoire, les sciences, à se préoccuper 
de problèmes délicats, comme les questions d'éducation. 
C'est la reprise de la vie normale. 

Elle se produit toutefois dans des conditions singulières, 
moins pénibles qu'en d'autres parties de l'Italie, — mais 
peut-être, pour cela même, moins favorables. 



CHAPITRE I 



LES CONDITIONS DE LA VIE INTELLECTUELLE 



I. — LE GOUVERNEMENT 

Baremcnt on a pu voir un peuple aussi adroileinent 
détourné du chemin du progrès social et de la révolution, 
aussi aimablement tyrannisé que les Toscans après 1813, 
sous le gouvernement absolu de Ferdinand III jus(ju*en 
'82i, puis de son fils Léopold IL Cette honnête et grave 
famille allemande avait des qualités qui la rendirent syrn- 
pallïique à ce peuple, pourtant si différent d'elle : la sim- 
plicité de mœurs et la douceur. Le système du « despotisme 
|»aternel » était de tradition en Toscane depuis le siècle 
^lernier; mais il est curieux de le voir appliquer immédia- 
tement après les tragédies de l'époque révolutionnaire et 
impériale, à un moment où les souverains restaurés, maî- 
tres de toute TEurope, maintenaient les populations dans 
l obéissance par des procédés tout autres que paternels. 
Sans vouloir exagérer la mansuétude du gouvernement 
jranducal, il faut reconnaître qu'il ne fut pas sangui- 
naire, qu'il n'emprisonna ou exila, |)our des motifs poli- 
tiques, que peu de gens, et à regret, qu'il évita les injustices 
trop grandes et les scandales, et se montra souvent conci- 
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liant et même bienveillant : en somme qu'il fut, en son 
temps, une remarquable exception. Il répandit ainsi dans 
tout le pays un air de paix et de modération, que même 
les étrangers sentaient dès leur entrée en Toscane, et dont 
presque tous les Toscans furent pénétrés, bon gré mal gré. 

Et tout cela : TalTabilité, les demi -mesures, les yeux 
fermés, et, de la part de la population, la soumission et 
presque la bonne humeur, tout cela était bien de la 
sagesse, au sortir d'une période douloureusement agitée; 
mais justement cette sagesse était trop tentante, et elle 
était au fond contraire aux intérêts de Tune et de l'autre 
partie. Si le gouvernement toscan (et les gouvernements 
voisins ou alliés le lui reprochèrent âpremenl) n'avait pas 
refusé d'adhérer au programme de réaction appliqué alors 
dans toute l'Italie, s'il n'avait pas fait un trou dans le filet, 
l'œuvre de restauration, à laquelle son existence était 
malgré tout attachée, n'aurait pas été peut-être si vite 
compromise. Quant au public, — sans parler de la masse 
indifférente, véritablement endormie, — le singulier 
modérantisme auquel se trouva presque obligée l'élite, 
seule capable d'opposition, risquait aussi de compromettre, 
ou au moins de médiocrement soutenir ses intérêts. 

C'est qu'il n'y avait pas seulement là une question de 
tactique. 11 s'agissait de l'éducation d'un peuple fatigué 
par tant de secousses, et qui avait besoin d'excitants, 
plutôt que de soporifiques. Or la Toscane risquait de ne • 
garder du régime napoléonien et de ne prendre de la Res- 
tauration que ce que l'un et l'autre avaient de défectueux 
moralement. 

Une combinaison malheureuse des défauts des deux 
régimes se trouvait alors incarnée, mieux encore que 
dans le souverain, en son premier ministre, le fameux 
Victor Fossombroni. 
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Capponi * a fait de Fossombroni un portrait en somme 
très sévère, malgré de grands éloges : et de mêmeReumont 
dans son Histoire de la Toscane^. Tous deux s'accordent à 
dire qu'il eut, sur le moral de la nation qu'il gouverna pen- 
dant tant d'années, une influence détestable. Il est vrai 
qu'ils écrivaient l'un trentreans, l'autre soixante ans après 
le moment où nous sommes. Il semble que dans les pre- 
miers temps, après 18io, Capponi ait considéré d'un regard 
plus complaisant cet aimable, trop aimable minisire. 
Très intelligent, très spirituel, très indulgent, accueil- 
lant, et même familier, et même discret jusqu'à s'amuser à 
dissimuler son autorité, qui était absolue, ne prenant pas 
trop au sérieux ni les hommes, ni les affaires, ni les idées 
(intègre cependant), incrédule, mais respectueux des formes 
religieuses, Fossombroni était, avec cela, de première force 
en agriculture, hydraulique et économie politique : bref, 
par son tempérament, par ses habitudes, par ses études de 
prédilection, il était aussi Toscan qu'on pouvait l'être.... 
Mais un Toscan de l'ancien régime, et qui avait vu la Révo- 
lution française, et vingt-cinq ans de bouleversement en 
Europe, et qui avait été, comme administrateur, à l'école 
de Napoléon. Les deux premiers ministres de la Restaura- 
lion toscane, Fossombroni et don Neri Corsini, avaient 
vécu à Paris quelque temps, comme membres du Sénat 
impérial : ce n'est pas sans importance. De l'esprit napo- 
léonien, Fossombroni portait une marque très nette : son 
antipathie pour les grands principes et les grands systèmes, 
pour ce que l'Empereur appelait avec- le mépris que l'on 
sait, l'idéologie. Comme à beaucoup d'esprits de sa géné- 
ration, il ne lui restait, du grand mouvement d'idées du 
xvin* siècle, que le scepticisme. Quant au nouveau spiri- 

i. Scritt'u II, p. 428 (Firenze, Barbera, 1877). 
2. Geschichie Toscanà's, p. 437, 477. 
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tualisme, plas ou moins religieux, que favorisait ailleurs 
la Restauration, et qui commençait à animer les jeunes 
générations, il va sans dire qu'il n'était ni de son âge, ni 
de son caractère. Et comme Fossombroni avait, en plus, 
cette sorte de fatigue et d*éloignement pour Faction, très 
communs après 1815, le scepticisme chez lui s'accom- 
pagnait de paresse. De la période rérolutionnaire propre- 
ment dite, dont il avait perdu l'enthousiasme, si jamais il 
l'avait eu, il avait gardé seulement certaines façons bru- 
tales de penser et de parler, de mauvaises façons de 
matérialiste : ce que le vertueux Capponi appellera son 
« cynisme ».... Telle est la singulière mixture morale qui 
allait se répandre doucement dans tous les oi^anes direc- 
teurs du pays, pendant de longues années. 

En effet, outre ce qu'il y avait dans sa personne, de 
sympathique à son peuple, son système de gouvernement 
offrait de grands avantages matériels. Partisan convaincu 
de la doctrine du libre-échange, il l'appliquait avec con- 
stance ; si ce n'était pas là une façon d'exciter l'activité indus- 
trielle et de préparer un véritable enrichissement de ce 
petit Etat, du moins il assurait ainsi à la foule le pain 
quotidien, et lui épargnait les angoisses que le r^me 
napoléonien lui avait causées. D'autre part, diplomate 
très habile, et inQuent dans les cours étrangères, il sut, 
au moment où régnait en Europe la plus impérieuse 
coalition de grandes puissances qu'on ait jamais vue, sous- 
traire la Toscane à de gênants protectorats, rendre à ce 
peuple, après vingt ans d'humiliations, un peu de son 
indépendance et de sa dignité. Certes, à aucun peuple la 
réaction qui suivit 1815 n'apporta de tels bienfaits : c'est 
ce qui rend si intéressante et significative l'histoire de 
révolution que Tesprit public allait faire sur les bords de 
TArno. « // mondo va da se », disait Fossombroni : c'était 
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sa maxime de gouvernement, qui voulait dire qu^il faut se 
garder de le pousser en avant ou de le tirer en arrière, 
et que les hommes sont des animaux bien sages, quand on 
ne leur fait pas sentir les rênes. Ainsi, raconte Gapponi, 
il n*avait pas honte d^enseigner, lui, premier ministre, 
aux employés trop zélés, qu'ils feraient bien mieux, du 
moment qu'ils avaient reçu leur traitement, de ne pas se 
donner tant de peine, et de rester tranquilles.... La tran- 
quillité, bien délicieux, surtout alors, — parole charmante 
qui résumait tout le programme de Fossombroni. Mais 
il n'y a pas vraiment de tranquillité là où elle est imposée 
par la violence. En Toscane, cas rare, peut-être unique, 
le programme fut réellement appliqué. 

On voit aussi comment, par ce qu'il y avait en lui de 
plus sympathique aux Toscans, et de meilleur réellement, il 
favorisait cet esprit particulariste, arme excellente fournie 
aux gouvernements restaurés par les Italiens eux-mêmes, 
contre cette aspiration nationale, que 1814 avait un ins- 
tant excitée ' . 



II. — LA POLICE 

Le prudent Fossombroni voulait bien fermer les yeux, 
mais seulement après avoir vu; son système, tout de 
ménagements, de demi-mesures, et d'insensible envelop- 
pement, exigeait que le chef du gouvernement fût instruit 
par le menu des faits et des personnes, chaque jour et dans 
tout l'État. C'est pourquoi la surveillance policière fut 
aussi étroite, plus étroite peut-être en Toscane qu'en 
d'autres pays plus despotiquement traités. Jamais gouver- 
nement ne fut mieux renseigné sur ce que faisaient ses 

1 . Voir cliap. ii, p. 84 et suiv., et chop. iv. 
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sujets, sur ce qu'ils disaient et pensaient. Et les archives 
de police * nous montrent le gouvernement en contact quo- 
tidien avec l'opinion publique, la tâtant, la soupesant, 
essayant de la modèlera petits coups, sournoisement. Par- 
dessus l'épaule de Fossombroni, l'Autriche aussi, très 
attentivement, surveillait l'esprit public. A la fin de 
décembre 1820, un agent secret est envoyé à Florence 
avec la mission : « 1° d'étudier, d'une façon générale, 
l'esprit public en Toscane et particulièrement Florence; 
2° d'observer s'il existe ou non dans le public une ten- 
dance vers le soi-disant libéralisme; 3° de reconnaître 
si l'on y a cet attachement au souverain et à l'état 
de choses actuel, désirable et nécessaire dans toutes les 
classes de la société mais surtout chez les employés de 
l'État et les militaires; 4° de chercher à connaître les per- 
sonnes qui, par leurs principes subversifs, leurs paroles et 
leurs actions, se distinguent dans le sens contraire; 5** de 
rechercher s'il eiKste en Toscane des sociétés secrètes, 
maçonniques ou carbonariques; 6° de se procurer les noms 
des membres de ces sociétés, donner leur signalement, et 
autant que possible entrer dans ces sociétés pour les 
découvrir plus facilement ^.. ». 

L'idéal, qu'évidemment on ne comptait pas atteindre, 
mais qui transparait dans les rapports de police et dans 
toute la conduite du gouvernement, eût été que personne 
ne parlât. Il y a dans ces rapports un mot couramment 
employé pour désigner les suspects : on les appelait les 
« opinionistes », c'est-à-dire tout simplement les gens qui 
avaient des opinions en matière politique, sociale, philo- 

\. n. Archivio di Stato di Firencc, Archivio segreto de! buon governo^ passim. 
— Del Cerro, Misteri di polizia, Firenze, Salani, 1890, et Marcotti, Cronache 
segrete délia polizia ToscanOy Firenze, Barbera, 1898, ont utilisé ce Tonds, 
mois sans donner, ni^Pun ni Faulre, les références exactes. 

2. Cité par d'Ancona, Federico Confalonieri, Milan, 1898, — p. 227. 
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sophique, et les exprimaient tout haut, ou même à demi- 
voix. Peu nous importe de savoir comment s*y prenait 
Aurelio Puccinî, ancien jacobin repenti, président du 
« Bon Gouvernement » (autrement dit, du ministère de la 
Police), pour connaître ce qui s^était dit tel jour dans la 
boutique de tel pharmacien, lieu de réunion des libéraux, 
ou dans la loge de Gino Capponi au théâtre, ou même à la 
table de S. E. don Neri Corsini, ministre de Tlntérieur. 
Ce qui nous intéresse, ce sont des actes de pression directe 
sur l'esprit public, comme la circulaire du 13 mars 1815 
«contre les bavardages* », adressée aux commissaires de 
police de Florence : « Vous surveillerez attentivement les 
nouvellistes politiques, et les bruits alarmants qu'ils font 
circuler. S'ils n'ont péché que par légèreté ou ignorance, 
pour la première fois vous vous bornerez à les avertir 
sévèrement qu'ils se mêlent de leurs affaires, s'ils ne 
veulent pas s'exposer à la prison, à la relégation, ou à 
• d'autres châtiments plus sévères », etc. Bien entendu, on 
\ ûe pendait jamais personne pour délit d'opinion, et même 
* emprisonnement était rarement employé; mais par des 
menaces sévères, par des procès rapidement faits, à huis 
clos et sans confrontation de l'accusé avec les témoins, 
procès qui portaient officiellement le nom de « procès 
économiques » et où il était fait, c'est vrai, une grande 
économie des garanties de la justice (de pareils procès 
'^''ent instruits par centaines), on signifiait que la consigne 
^tait de ne pas parler et de ne pas s'occuper des choses 
pï'ésentes, — on intimidait la population sans aller jusqu'à 
'^ révolter par de graves sévices. Dans toutes les instruc- 
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lions données par le gouYe mcic nt à ses agents, en même 
temps que Tordre de déccrarm les sociétés secrètes, de 
surveiller les personnes suspectes, toujours se répète cette 
recommandation : renseignei-vous, renseignez-nous sur 
« Tesprit public ». On leur demande même des rapports 
sur Tesprit public des états limitrophes % crainte de conta- 
gion. Les libelles anonymes^ jusqu'aux inscriptions sur les 
murailles, si elles sont, non pas seulement séditieuses, 
mais simplement moqueuses, sont Tobjet d*enqo6tes dili- 
gentes^, parce qu'on croit y saisir, mieux que dans ua 
ouvrage de cabinet, le vif de Fopinion publique. 

Il faut empêcher qu'on n'écrive sur les murs. Pour que 
la masse n'ait pas d'opinion sur ce qui se passe dans 
l'Etat, il est plus simple qu'elle ne le sache pas. Nous 
parlerons plus loin du régime de la presse. Le système 
général est que les événements, comme les personnes, 
fassent le moins de bruit possible. On aime mieux laisser 
un coupaJble impuni, que de le punir avec bruit. Lors du 
fameux duel entre Lamartine et Guillaume Pepe, en 1825, 
le gouvernement, après avoir essayé de l'empêcher, fit de 
grands efforts pour éviter qu'on n'en parlât; pour cela il 
se garda d'inquiéter Pepe, bien qu'il fût étranger, et carbo- 
niaro notoire; puis il défendit à VAntohgia de publier, 
non pas seulement la pièce de vers que Giuseppe Borghi 
avait écrite sous le coup de l'injure, en réponse à la Terre 
des mortSy mais même un compte rendu, très modéré 
dans la critique, du malencontreux passage de Lamar- 
tine'. C'était le système. On n'essayait pas de violenter 
l'opinion. Point de proclamations ou rescrits solennels, 
affichés dans les rues, ou lus au prône. Point de journal 

1. Marcotti, op. cit.^ p. 574. 

2. Voir Gino Scaramella, Spirito pubbUco, soeietà segrete epoUzia in Liwomo 
dal IStô al 1821 (Biblioteca Storico del Risorgimcnto italiano), Homa, 
éditrice Dante Alig:hieri, 1001, p. 24 et suiv., et passim. 
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gouTernemental, avec opinions officielles et obligatoires : 
cela, c'était bon sous le régime napoléonien. La Restau- 
ration florentine, en matière de médecine sociale, n'est 
pas interventionniste et drogueuse, elle est préventive et 
sédative. 

Il était certains geripes pathogènes qu'elle surveillait 
avec une attention particulière : les étrangers : il faut 
enfendre par là principalement les Italiens des autres Etats, 
révolutionnaires bannis, ou simples libéraux, attirés par la 
réputation de tolérance du gouvernement toscan^. Chacun 
des réfugiés de marque avait son espion, et ne faisait pas 
un pas sans être suivi '. Suivis, mais non persécutés : tou- 
jours le même système. On laissait l'Académie des Géor- 
gophiles élire le même jour l'exilé Poerio, l'exilé Col- 
letta, Texilé Giordani. On usait, même à l'égard des plus 
compromis, d'une indulgence qui, dans la pensée des gou- 
vernants, était le meilleur moyen de les rendre inoCfensifs, 
d'atténuer en eux cette force de propagande révolution- 
naire que le martyre, ou la liberté complète, n'auraient 
fait qu'exciter. Il y a là-dessus un rapport de Puccini*, 
qai est du plus pur, et du meilleur esprit de la Restau- 
ration florentine. D'abord, disait-il à son prince, si nous 
voulions mettre à la porte ces exilés (napolitains ou sici- 
liens), nous ne le pourrions pas, matériellement, puisqu'on 
ne les accepte nulle part, et que, vers quelque frontière que 
nous les dirigions, ils nous seraient renvoyés par les auto- 
rités pontificales, ou sardes, ou autrichiennes. Ensuite, si la 
Politique commande d'éloigner les personnes capables de 



t. Dernier chant de Childe-Harold, XIII. 

2. Voir les rapports de police sur Rasori {Arch. seyr. del buon governo^ 
ISIi-l5,nfr. 41), Poerio {ibid., alT. 367), Pielro (iiordani {ibid., 1822-24, uiï. 7S), 
Mario Pieri {ibid., alT. 07). 

3. Del Q?rro, op. cit., p. 88, 101). 

4. IbU., p. iU. 
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répandre des idées subversives, THumanité (sous cette phra- 
séologie qui sent le xviu'siècle, on devine la pensée intéressée 
qui la dicte) THumanité commande d'éviter le spectacle de 
familles entières, composées de gens qui ont de l'éducation 
et des sentiments, réduites au désespoir, ne sachant plus 
en quel coin de la terre trouver un abri.... En somme, 
Puccini conseillait l'hospitalité la plus large; pour ceux 
auxquels il serait nécessaire, par convenance diplomatique, 
de signifier un arrêté d'expulsion, s'ils résistaient, on 
n'emploierait pas la force pour les faire obéir. Dès 1815, à 
un moment où il se croyait obligé encore d'user de 
rigueur, Puccini avait écrit : « peut-être le temps n'est-il 
pas loin où nous pourrons renoncer à toutes les défiances 
politiques' *. 

Puccini ajoutait toutefois : « il est vrai, bien que les der- 
niers événements garantissent pleinement la solidité des 
gouvernements, il y a partout, spécialement dans notre 
Italie, tant d'humeurs mauvaises, que nous devons conti- 
nuer à être scrupuleusement vigilants; car, enfin, on ne 
peut nier que le parti abattu n'ait pour lui une grande 
somme d'intelligence... ». De même le roi de Naples 
(ainsi raconte Giordani) dit un jour à quelqu'un, qui avait 
sollicité de lui et obtenu une charge à sa cour : « La 
situation des rois est bien triste par le temps qui court : les 
gens intelligents se sont écartés de nous; et seuls les imbé- 
ciles nous restent attachés ^.. ». 

C'est par la censure des imprimés, — procédé moin$ 
cruel que les poursuites contre les individus, — que le 
gouvernement essaya d'atténuer les efîets de cette « grande 
somme d'intelligence », laquelle était, de son propre aveu, 
la force de l'opposition. 

1. Marcotli. op. cit., p. 174. 

2. Giordani, Opère, éd. Gu«salli, Milano, 1850, Epistolario, t. V, p. 395. 
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III. — LA CENSURE 

La presse clandestine ayant été très peu active en Toscane 
jusqu'en 1830, presque toute la production imprimée de ce 
pays a passé, jusqu'à cette date, entre les mains du Cen- 
seur : son œuvre, dans ces conditions, ne laisse pas d'avoir 
une certaine importance. Bien entendu, les imprimés, 
livres ou journaux, venus de l'étranger et particulièrement 
de France, ont eu à certains égards plus d'influence que 
les produits nationaux. Sur ceux-là, les prohibitions de la 
Censure, la surveillance douanière, les j)erquisitions chez 
les libraires semblent avoir été très peu efficaces; on put 
toujours lire en Toscane, en secret mais assez aisément, 
les ouvrages considérables parus au delà des Alpes. Il faut 
d'ailleurs remarquer que la Censure aurait pu se montrer 
sur ce point beaucoup plus vigilante et rigoureuse qu'elle 
ne le fut. Là encore on ne voulut pas aller jusqu'au bout 
du principe. Ou plutôt, c'est toujours ce système : on laisse 
passer les idées comme les hommes, à condition qu'elles 
passent doucement et en ordre, au tourniquet. 

La garde du tourniquet fut confiée, pendant toute 
Tépoque qui nous occupe, au père Mauro Bernardini, de 
la congrégation des Scolopi, la plus libérale qui fût en 
Italie; et le P. Mauro était peut-être le [dus libéral des 
Scolopes. Entre le conservatisme modéré, le spiritualisme 
borné mais tolérant de la famille régnante, et la pensée 
de ce religieux sur les questions morales et sociales, il y 
avait de l'affinité. Bref, il semble que le P. Mauro ait 
as.sez précisément et sincèrement représenté la pensée 
officielle. C'est pourquoi l'on peut trouver fort intéressants 
les rapports qu'il a écrits sur les ouvrages qui lui étaient 
.soumis. Même quand il ne motive pas son arrêt, le relevé 
des interdictions par lui prononcées n'est pas sans nous 
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instruire. D'ailleurs, dans les cas délicats, il recourt à ses 
supérieurs, et c'est alors le gouvernement lui-même qui 
prononce ^ 

Sans importance est la Censure ecclésiastique, exercée 
par l'archevêque sur les ouvrages touchant à la morale et 
à la religion. Il était, en principe, interdit de lire dans les 
bibliothèques publiques, Voltaire ou Rousseau, sans une 
permission spéciale du vicaire capitulaire. Mais on ne 
faisait qu'en rire. Et il est visible que la Censure gouverne- 
mentale tenait en médiocre estime la censure épiscopale, et 
ne Técoutait que dans les cas où leur opinion était la 
même. C'est que l'archevêché représentait le parti de la 
réaction cléricale à outrance, inféodé à la coyr de Rome : 
la cour de Florence n'était pas tout à fait de ce parti-là. 
Dans les premiers temps qui suivirent les troubles de 1815, 
il n'était pas facile d'être à la fois mesuré et ferme. Il fallait 
résister en même temps au bouillonnement des idées révo- 
lutionnaires, vaincues dans leur œuvre, mais non répri- 
mées, — et à l'assaut des opinions réactionnaires 
extrêmes. A ce moment, dans tous les autres États d'Italie, 
la Censure était incroyablement sévère. Dans les dix 
volumes de la grande revue de Milan, la Bibliothèque 
italienne^ pour l'année 1816, on ne trouve pas un seul 
article sur des questions de politique, ou de philosophie, 
ou de morale, ou de religion. Pendant ces années, la Cen- 
sure toscane applique un programme, qui, sans être lil^ral 
assurément, ne laissait pas d'être assez intelligent. D'abord, 
tant que le péril napoléonien n'est pas complètement écarté, 
empêcher la diffusion des écrits répandus par les partisans 
de l'empereur déchu, — et surtout des proclamations de 
Napoléon lui-môme, lesquelles font visiblement grand 
peur : si nous pouvions faire qu'on en ignore mêmel'exis- 

1. Rapport de police du il juin 18U, Arch, segr., fllza 2, aiï. 29. 
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tence! s'écriait Poccini*. Si toute TEurope regardait avec 
ioquiétade du côté de File d'Elbe, à plus forte raison les 
Toscans, qui de leurs côtes voyaient se profiler les mon- 
tagnes de ce lieu redoutable. Dans les bureaux du Buon 
GovemOj on aurait voulu qu'on n'écrivît point du tout sur 
Napoléon. De 1814 i 1816, la Censure interdit nombre de 
brochures relatives à lui. Interdites, les « octaves en l'hon- 
neur de la Très Sainte Vierge Marie Annunziata et des 
Puissances alliées, contre Napoléon Bonaparte et ses secta- 
teurs* », interdites beaucoup d'autres compositions du 
même goût, pour la raison « que ce sont de grossières 
satires' » : dire du mal de Napoléon, c'est encore parler de 
lui. Son nom même ne doit pas être imprimé, s'il se peut : 
on permet la publication d'une pièce de vers intitulée : le 
Tttlameni de Napoléon^ pourvu que le titre en soit changé 
en Dernières dispositions d'un souverain déchu^, et aussi 
quon ait soin de dater l'imprimé d'un autre lieu que la 
Toscane : car ceci est une ruse souvent employée par le 
P. Mauro", pour dégager la responsabilité de ses chefs 
devant rAulriche soupçonneuse. 

En général, tout écrit est vu de mauvais leil, s'il traite 
des événements récents avec passion, et surtout s'il touche 
wx personnes : la Censure autorise, le 19 mai 1814, 
l'impression d'une Relation sur Venlèmment de Pie VU 
^ 1809, mais supprime un appendice à cet opuscule, qui 
contenait les noms de tous ceux qui avaient donné l'assaut 
au palais pontifical *. Le désir du gouvernement est certai- 
nement que la grande crise européenne, à peine terminée. 



)• Marconi, op. «/., p. 100. 

-• ^' Archivio di Stato di Fircnze, liegUtri di Censura, 1814, 24 mai, ii" 44. 

^•'&i<f.,31 août, n» 310. 

l' ^tid., 20 mai, n» 64. 

•*• ^M., 20 mai, n" 54. 

'• ft. Archivio di Firenze, Registri di Censura, ii" 35. 
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apparaisse déjà, aux yeux du public, dans le lointain de 
rhistoire. Nous avons vu qu'il aurait voulu empêcher les 
Toscans de parler des faits politiques : à plus forte raison, 
il ne fallait pas qu'on en écrivît. Dans toute la Toscane, dit 
un haut fonctionnaire en 18io*, il n'y a que les habitants 
de Livourne, port de commerce, auxquels il importe de 
savoir ce qui se passe dans le reste de l'Europe.... Encore 
n'en devaient-ils savoir que juste le nécessaire pour leurs 
affaires, — par des feuilles volantes, qui paraissaient irré- 
gulièrement, et que le gouvernement surveillait de près. 
Dans la capitale, la Gazette de Florence, presque toujours 
vide ou mensongère, ne renseignait vraiment personne. 
Ailleurs, il n'y avait rien. Quelques abonnés à des journaux 
français ne pouvaient certes pas suffire à tenir au courant, 
de vive voix ou par lettre, un million de Toscans, épars 
dans ce vaste jardin qu'est la vallée de l'Arno, et dans les 
montagnes. 

Voici encore une savoureuse citation de Puccini : une 
note au sujet d'une demande adressée au gouverneur de 
Livourne pour la fondation d'un nouveau journal. Elle 
montre, d'une façon frappante, que le gouvernement en 
veut, non pas seulement à la pensée politique, mais à tout 
travail intellectuel . portant sur les conditions de la vie 
contemporaine, sur les idées encours : « S'agissant d'un 
journal qui devrait être aussi politique et littéraire, je ne 
croirai pas devoir le permettre. Au sujet du caractère litté- 
raire qu'on entend lui donner, il me semble que la loi du 
28 mars 1743, § 20, interdit les Gazettes ou bulletins 
littéraires, à cause de la difficulté qu'il y a de les retenir 
dans les limites de la simple instruction, et parce que le 
journaliste, qui sait qu'il plaira davantage si sa critique et 

1. Maroolli, op. c//., p. 104. 
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ses raisonnements sont appliqués aux faits, dément poli- 
tique et influe aussi sw?' Vopinion publique. Il me semble 
que c'est la vraie raison pour laquelle nos lois ont voulu 
satisfaire la curiosité littéraire par la publication des Actes 
de$ Académies, lesquels sont le résultat d'un travail entiè- 
rement appliqué à Tinstruction, au lieu de s'en remettre 
pourcela aux journaux, qui n'approfondissent pas les sujets 
et les tournent toujours du côté où penche le goût public p. 
Ainsi, sauf quelques exceptions, — il est vrai, fort 
importantes, — dans tout ce monde, et même dans les 
milieux cultivés, on vivait en somme isolés du reste de 
l'Europe, à peu près ignorants de ce qui s'y passait, à peu 
près indifTérents. Point de ces secousses, de ces émotions 
causées par les événements appris chaque jour, qui font 
circuler plus vite les idées, et donnent une chaleur à tout 
le corps social. Parmi ceux-là mêmes qui sont situés de 
façon à pouvoir suivre des yeux la vie de l'Europe, beau- 
coup, nous le verrons, vivent, comme les autres, avec une 
sorte de lenteur, comme les autres ne s'éloignant guère, ni 
matériellement ni en pensée, des confins de leur pays. Ces 
habitudes casanières de l'esprit public lui firent produire 
des fruits particuliers, dont quelques-uns excellents, et que 
lefTouvernement n'avait pas désirés. Dans une atmosphère 
plus agitée, certaines pensées hautement abstraites, cer- 
taines œuvres purement belles ne seraient peut-être pas 
nées. Leopardi aurait-il écrit à Milan ses Dialogues 
moraux? La villa de Brusuglio, où Manzoni écrivait ses 
Fiancés, n'était guère une retraite plus calme que ne l'était 
la Toscane tout entière, par les soins du gouvernement et 
de la Censure. 

De cette façon, le gouvernement étant mené un peu plus 
loin qu il n'aurait voulu, l'opposition moins loin qu'elle 

n'aurait dû, un état social et intellectuel intermédiaire 

3 
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tendait à s'établir, intéressant compromis entre les prin- 
cipes de la Restauration, la tradition intellectuelle léguée 
par les siècles passés, et les conceptions propres d'un 
peuple à Tesprit fin et mesuré.... C'est du moins ce qui 
semble se préparer entre 1815 et 1830, c'est peut-être 
l'imagination secrète d'un Fossombroni, — c'est le pro- 
gramme plus ou moins nettement exprimé par certains 
des personnages les plus éminenls de l'opposition, aperçu 
par quelques opposants plus radicaux, et combattu par eux 
aussi vivement que le système réactionnaire intégral, — 
d'ailleurs avec peu de succès. 

La Censure faisait savoir en somme qu'en évitant 
certains sujets délicats, surtout la politique quotidienne, 
et en adoptant, pour toutes choses, les solutions moyennes, 
on n'était pas empêché d'écrire et d'imprimer, — et que le 
gouvernement n'était pas obscurantiste, qu'il était même 
favorable à une certaine activité littéraire, pourvu qu'elle 
ne fût pas rebelle à sa direction. Direction non pas seule- 
ment prohibitive et appliquée à maintenir l'ignorance ou 
la soumission : il est curieux de voir que le Censeur, 
croyant l'a responsabilité du gouvernement peu ou prou 
engagée dans les œuvres par lui approuvées, a souci de la 
valeur et de la dignité de tout écrit qui sort des presses 
de Toscane : il remarque avec peine que tel livre est mal 
écrit et que les noms propres y sont estropiés ou que 
l'orthographe y est défectueuse : pour un peu il en ibter- 
dirait l'impression*, bien qu'il n'ait rien à y reprendre 
d'ailleurs. Il refuse de laisser publier certains documents 
historiques, à moins qu'on ne lui apporte la preuve qu'ils 
sont authentiques ^ Il ne laisse passer telle œuvre licen- 
cieuse, qu'à condition qu'elle porte la date d'un lieu 

1. /?. Arch. di Firenze^ Rcgistri di Censura, 1814, 7 mai, n** 5. 

2. Ibid., 1814, 28 mai, n*» 71. 
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étranger, — celle de Genève, par exemple, — ou celle 
iV « Italie » * : Tltalie était alors pour le P. Mauro et ses 
semblables, une contrée à peu près aussi chimérique que 
TÂtlantide ou File de Calypso. 

La Censure a des idées arrêtées sur la morale : elle 
interdira une inscription destinée au Crucifix du Carrefour 
de la Croce Rossa, parce que cette inscription : « Je ne 
connais pas les ingrats », lui paraît « non conforme au 
véritable esprit évangélique* ». 

La Censure a aussi des idées en philosophie et en méta- 
physique : elle est spiritualiste, elle veut qu'on soit spiri- 
tualiste en Toscane. Le P. Mauro se trouve dans l'em- 
barras, lorsque paraît, en 1816, un grand ouvrage du 
célèbre physiologiste Mascagni, dont le début contenait 
celle définition de Thomme : « Thomme est un corps 
organique et animé, composé de diverses parties, que la 
nature destine à accomplir les diverses fonctions des sens, 
communes à tous les autres animaux... ». Et Tàme? 
s'écrie le Censeur désolé; n'est-elle pas la principale chose 
dansThomme? à quoi pense donc notre grand Mascagni? 
^est-il pas très important « qu'une bonne renommée en 
ïnalière de religion et de morale fasse écho à la gloire 
que lui ont procurée sa science et ses découvertes anato- 
ïniques? » Cette malheureuse phrase pourrait faire tort à 
I auteur : elle doit être supprimée^ : c'est du moins ce 
que le P. Mauro propose à son chef Puccini, l'ancien 
jacobin, lequel jadis, à ce qu'on raconte, avait planté de 
^68 mains à Florence un arbre de la liberté avec cette 
inscription : < Je suis petit, mais sur les bords de l'Arno 
J*i deviendrai grand ». Peut-être Puccini aura-t-il contre- 



<• ^Utri di Censura, 1816, 21 juin u** i 550. 

2- 'M., 1825, n- 10693. 

^•^^id., 1816, 10 janvier, n*» 1 141. 
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signé sans rire la proposition du Scolope, car Ton par- 
lait maintenant une autre langue. Le P. Mauro, qui n^était 
pas un grand philosophe, reproduisait, pour réfuter Mas- 
cagni, un argument qu'on trouve toujours dans la bouche 
des braves gens, quand ils veulent défendre Tim mortalité 
de Tàme : serions-nous donc pareils à des chiens? C'était 
bon pour des jacobins; depuis 181S, Tàme humaine a 
recouvré sa dignité : la Censure toscane n'admet pas 
qu'on ait seulement l'air d'en douter, ni même qu'on pose 
la question; et la distinction qu'elle établit entre l'Homme 
et la Machine Humaine, à l'encontre de Mascagni qui sem- 
blait malicieusement les confondre, a quelque chose d'offi- 
ciel et d'impératif. 

D'ailleurs, nous le verrons, une grande partie de la 
société d'alors détestait sincèrement le matérialisme, et la 
Censure ne faisait qu'exprimer à sa façon le sentiment public 
quand elle interdisait, en 1817 ', la réimpression de 
l'ouvrage de Cabanis, les Rapports du physique et du 
moral. Le P. Mauro, qui aime fort à s'appuyer sur des 
opinions autorisées, constate qu'en France cette œuvre « est 
actuellement considérée par tous les honnêtes gens comme 
absolument pernicieuse », et rappelle avec une satisfaction 
naïve la rétractation faite par Cabanis lui-môme, et « la vie 
pénitente par laquelle il a reconnu le mal qu'il avait fait 
à la Société ». Que pendant ce temps on continuât, dans 
les établissements religieux d'éducation, à enseigner le 
sensualisme de Condillac, peu importait au brave Scolope, 
et d'ailleurs cela n'était pas précisément contradictoire. 
Qu'il nous suffise d'avoir montré, par quelques traits, 
comment le gouvernement usait de la Censure pour détruire 
doucement le système d'idées politiques et morales qui 

1. Registri di Censura, 1817, i"' octobre, n" 2 585. 
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avaient fait la Révolution, et y substituer celles qui lui 
convenaient. 

Il employait à cela d'autres moyens encore. 

IV. — LA LÉGISLATION 

Dans les Etats absolutistes comme est la Toscane à 
partir de 1815, la police a plus d'importance que la loi, — 
ou plutôt, la loi fait défaut sur beaucoup de points, et le 
bon plaisir du gouvernement y supplée. Pourtant Tensemble 
des lois et coutumes mis en vigueur par le gouvernement 
restauré, quelque défectueux qu'il soit, n'en constitue 
pas moins une forme, donc l'esprit public prend ci et là 
l'empreinte. La législation toscane est alors réactionnaire, 
c'est-à-dire qu'elle cherche à rétablir un passé déjà ancien, 
contre les tendances progressistes de la fin du xviii*' siècle, 
et surtout contre la conception révolutionnaire. On sait 
quelle confusion, <|uelles situations absurdes ou scanda- 
leuses l'application de ce programme causa dans tous les 
pays. Bien qu'en Toscane le régime ainsi établi soit parmi 
les moins mal équilibrés, les plus soutenables, il se ressent 
du trouble que les révolutions des vingt dernières années 
ont mis dans les esprits, en matière de science sociale et de 
législation; cela s'aperçut dès le premier moment, dans les 
hésitations, dans les mesures contradictoires, imprudentes, 
prises par la commission législative de 1814, présidée, en 
l'absence du Grand-Duc, par son haut commissaire Ros- 
pigliosi'. Celui-ci voulait la destruction complète de tout le 
système politique et civil de Napoléon, — qui fut décrétée 
en effet*; mais il y avait, dans cette commission, une mino- 



1. Zobi, Sloria délia Toscana, IV, 35. 

2. Arch, di Fir,, Segreteria di Slalo, registro 1815, p. 1, ii" 4. 2i. — ftccucil 
des lois et décrets, 8 juillet 1814, LXVIll. 
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rité hostile à la restauration intégrale du régime ancien, 
désireuse de réformes, par où Ton aurait pris aux idées 
françaises tout Tacceptable : cette minorité obtint gain de 
cause sur quelques points*, surtout après l'arrivée du 
Grand-Duc, qui comprit et corrigea plusieurs maladresses 
de Rospigliosi. Par contre, on accentua certains traits de 
l'ancien régime, par lesquels on se trouva être moins 
avancés en 1815 sous Ferdinand III que sous Léopold I" 
en 1789. Et voici les résultats principaux de cette œuvre 
incertaine et médiocre. 

D'abord, en matière politique, de la liberté, entendue 
dans le sens d'une participation du peuple au pouvoir, il 
n'est plus question. Comme on n'en avait eu, sous Napoléon, 
que tout juste le nom, la privation n'était pas grande : 
cependant le principe pouvait avoir son importance : on le 
traitait comme s'il n'existait pas, ni la loi ni personne n'en 
parlait plus. Mais on ne voit pas qu'il fût question du droit 
divin du Grand-Duc, ni d'aucune déclaration de principe 
touchant l'origine du pouvoir restauré; si la nation ne 
songeait pas à réclamer de constitution, ni de charte, ni 
de garantie d'aucune sorte, le souverain de son côté ne 
sentait pas le besoin de faire entendre à la nation cette 
pompeuse phraséologie politico-morale, dont usait la 
Sainte- Alliance ; il était revenu, et s'était réinstallé presque 
comme si de rien n'était : et c'était la meilleure façon 
d'abolir des souvenirs qui auraient pu être dangereux: car 
voici que son peuple le reprenait sans discussion, avec satis- 
faction môme, comme une vieille habitude un temps quittée. 

11 est cependant curieux que — non pas dans la masse 
populaire, mais dans la société cultivée, mais dans l'entou- 
rage même d'un souverain intelligent et bienveillant, — 

1. Reiimonl, op. cil , p. 458. 
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au moment même où le roi de France octroyait une 
charte, où plusieurs souverains de cette Allemagne du sud, 
où le Grand-Duc avait vécu, établissaient dans leurs Etals 
le système représentatif, on ait été en Toscane si bien 
d'accord pour considérer labsolutisme comme la seule for- 
mule politique possible. Pression de la toute-puissante 
Autriche, souvenir charmant des temps de Léopold, d'au- 
tres causes encore firent donc qu'on ne parla pas de la 
liberté, même pour la honnir; et la loi fut sur ce point tout 
à fait persuasive en étant tout à fait muette. Jusque dans 
les plus petits coins de la machine politique, on rechercha, 
pour les faire disparaître, les traces du principe représen- 
tatif ; par exemple la nomination des magistrats munici- 
paux fut rendue aux agents du gouvernement. Et la nation 
toscane, ainsi remise en tutelle, restera de longues années 
sans goût pour la politique proprement dite, au point qu'elle 
se montrera presque rebelle à la propagande des sociétés 
secrètes, si active dans tout le reste de l'Italie. 

En matière pénale, les lois substituées au Code Napo- 
léon furent celles du temps de Léopold I"; elles étaient 
assez douces; et le décret du 8 juillet 1814 qui les réta- 
blissait, s'exprimait d'une façon probablement sincère et 
juste, en alléguant « que la douceur des mœurs en Toscane 
rendait inutile un système pénal extrêmement sévère » : 
tel paraissait à ces gens le système français. Donc la légis- 
lation favorisa la bonté des mœurs en faisant une justice 
indulgente. Ceci ne veut point dire qu'elle aidât en même 
temps à développer chez les justiciables le sentiment de 
la justice. Tout au contraire. Ainsi, parce que les peines 
étaient assez légères, ils supportèrent sans se révolter ces 
« procès économiques* » auxquels nous avons déjà fait 

I. V. Marconi, op. cit. y p. 225. 
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allusion : mais c'étaient des jugements rendus sans plai- 
doiries, sur la déposition d'un seul témoin parfois, avec 
lequel l'accusé n'était même pas confronté : ainsi le public 
s'habituait à l'injustice. 

Des égards pour les individus, point de souci des prin- 
cipes : ceci caractérise cette législation et l'influence 
qu'elle pouvait exercer à la longue. Autres caractères : 
elle favorisait l'esprit de tradition contre l'esprit d'in- 
novation, — l'esprit particulariste contre l'esprit centrali- 
sateur. Ceci s'applique surtout à la législation civile. Des 
rapports de police * nous racontent avec quelle impatience 
on attendait, dans l'automne de 1814, la publication du 
nouveau Code civil. < Les avocats disent qu'il sera plus 
vaste que le code français, mais moins beau, b Moins beau 
en effet, parce que moins systématique, moins régulière- 
ment déduit des grands principes du droit : le gouvernement 
n'admirait pas cette beauté-là. Quand il parut, ce furent 
des commentaires sans fin. Beaucoup se plaignent du réta- 
blissement des tribunaux dans plusieurs petites villes, — 
ce sont surtout les juges qu'on y envoie. Cela sent le moyen 
âge, dit-on aussi. Des avocats libéraux dont nous retrouve- 
rons les noms, Collini entre autres, déclarent que « les tri- 
bunaux à un seul juge sont une institution vicieuse, qui ne 
peut plus se soutenir après les progrès qu'a fait l'esprit 
humain d. 

Mais d'autres disaient bonnement : « cela est plus con- 
forme à nos habitudes, cela est moins compliqué... », — 
et le gouvernement comptait bien que la voix de ceux-là 
l'emporterait. C'est que l'ordre, la légalité ne sont pas 
choses simples et faciles : et il faut que tout se fasse sim- 
plement, à la bonne franquette, dans la Toscane restauiiée. 

1. Àrchivio Segreio, 1814. Filza 2, off. 29. 
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Un des plus forts griefs qu'on a contre le système napo- 
léonien, c'est qu'il était compliqué. Rospigliosi, dans son 
ardeur de simplification, était allé jusqu'à supprimer l'état 
civil. Comme il s'agissait là d'un de ces progrès considé- 
rables, auxquels on s'habitue très vite et qu'il est malaisé 
d'abolir, il fallut bien rétablir quelque chose de semblable. 
Mais le gouvernement laissa les registres entre les mains 
(les curés, non qu'il y eût avantage, mais parce que c'était 
la tradition, — et parce que les autorités ecclésiastiques le 
voulaient, autre raison dont nous apprécierons le poids. 

11 convient toutefois de remarquer que la législation de 
Léopold I*' était, pour le temps où elle fut édictée, excep- 
tionnellement libérale; qu'elle avait supprimé les tribunaux 
spéciaux, assuré l'égalité de tous devant la justice; de sorte 
que la Toscane de 1815 se trouvait, sur certains points, plus 
avancée que l'Angleterre même. En particulier, l'esprit de 
caste y était plus affaibli que nulle part ailleurs : le gou- 
vernement ne semble pas avoir rien fait pour le ressus- 
ciler. Qu'il y eût là un élément favorable à une brusque 
évolution démocratique, comme il devait en elTet s'en pro- 
duire une, et assez surprenante, trente ans plus tard, — 
les gens au pouvoir en 1815 probablement n'y pensèrent 
pas : cet état social particulier à la Toscane, où nobles, 
bourgeois et petites gens se coudoyaient familièrement et 
étaient, en comparaison de ce qui se passait ailleurs, 
comme les membres d'une famille unie, cette concorde et 
celle simplicité sociales étaient choses trop anciennes dans 
le pays. Quand le gouvernement rétablit l'ordre de Saint- 
Éfienne, avec accompagnement de cordons, commendes 
et pensions, il est clair que ce ne fut pas autre chose qu'une 
façon de Légion d'honneur, en tout cas, pour une insti- 
tution d'origine aristocratique, aussi peu aristocratique que 
possible. 
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Un autre caractère marqué du peuple toscan était son 
humeur pacifique : la législation militaire de la Restaura- 
tion fut bien faite pour l'accentuer encore. Soit sur l'ordre 
de TAutriche, soit par calcul, non seulement on réduisit 
au minimum Teflectif, mais on adopta cet extraordinaire 
mode de recrutement : l'enrôlement forcé des « mauvais 
sujets », qui faisait d*ane partie de l'armée une grande 
compagnie de discipline. El naturellement, pour une armée 
pareille, on ne pouvait trouver de bons officiers. Dans les 
conditions politiques où était l'Italie, peu importait pour le 
moment qu'il y eût ou non une armée toscane; mais reflet 
moral d'un tel régime s'aperçoit aisément * ; on remarqua 
avec raison que si le Piémont en avait fait autant on aurait 
pu attendre beaucoup plus longtemps la libération de 
l'Italie. Le peuple toscan était un très petit lionceau : 
encore lui rognait-on les grifl'es de la belle façon. 



V. — LA RELIGION ET L'ENSEIGNEMENT 

Il y avait dans la question de la politique religieuse, pour 
le gouvernement restauré en 1814, un côté moral et un 
côté matériel, sur lesquels ses intérêts n'étaient pas d'accord. 
Matériellement, la continuation du régime napoléonien, 
qui tenait l'Eglise en tutelle, lui eût été fort avantageuse ; 
Ferdinand III ne pouvait pas oublier la lutte fameuse 
soutenue par le grand Léopold pour libérer l'Etat de l'ingé- 
rence politique de la cour de Rome et de ses exigences 
financières : ces questions avait été passionnément agitées 
dans ce petit pays, et l'on voit qu'en 1814 la déclaration 
du cleri»^é de France de 1682 était encore matière à dis- 

1. Marconi, p. 333. 
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cussion*. Bref, c'était une tradition déjà ancienne, pour 
le grouvernemeat toscan, que de tenir la dragée haute à 
l'Église. Mais d'autre part, pour achever de ruiner l'in- 
fluence révolutionnaire, n'était-il pas utile d'ouvrir toutes 
grandes les portes à l'influence religieuse? Le Grand-Duc 
pouvait se souvenir aussi qu'après avoir supprimé les 
congrégations, Léopold les avait rétablies, pour combattre 
les idées subversives *. 

Il s'en souvint sans doute, puisqu'il les rétablit, — et ce 
fut une des grandes aflaires du nouveau règne, et un acte 
d'une grande portée. Non que Ferdinand III l'ait fait avec 
enthousiasme . aux âpres réclamations de la cour de 
Rome, il répondit avec assez de froideur. Cependant, 
le 4 novembre 1814, le flot qui montait à la frontière : 
Dominicains, Franciscains, Bénédictins, Barnabites, Sco- 
lopes, etc., fit irruption et s'étendit dans tout le pays : Nicco- 
lini écrira, quelques années plus tard, que l'Académie de 
la Crusca est devenue une congrégation de prêtres et une 
antichambre pour courtisans'. Plus de deux cents monas- 
tères reconstitués du coup : l'historien Zobi* montre quelle 
perte énorme on fit subir au Trésor et à tout le public en 
restituant leurs biens à ces congrégations. Il parle aussi du 
dommage moral causé; car la plupart des moines revenus 
étaient des propagandistes ardents, émissaires de la cour 
de Rome, c'est-à-dire, à ce moment-là, de la réaction à 
outrance, du fanatisme et de l'obscurantisme méthodiques; 
et Zobi pense que la liberté d'action de ce clergé régulier 
fut plus grande qu'avant 1799, le gouvernement ayant 
perdu depuis lors ses habitudes de résistance ferme et 

1. Registri di Censura^ 1814, juilloU n" 107 : Esame del U° arlicolo délie 
dirhiara:ioni del elero di Francia adtmato net MDCLXXXIl, Irad. dni frnncesc. 

2. Zobi, Manuale storico di Economia Toscaiia, p. !jll 

3. Vannucci, Wcordi délia vita e délie opère di G.-B. yiccolini, I, p. 448. 

4. Storia délia Toscana, t. IV. 
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réfléchie aux empiétements romains : il est certain qu'en 
laissant rentrer les moines sans restrictions préalables et 
sans essayer de limiter leur influence, le Grand-Duc favo- 
risa le parti réactionnaire, plus qu'il ne l'aurait voulu. 
Sous la pression violente de ces exilés, les éléments 
modérés du monde religieux furent annihilés; en quelques 
semaines, avant l'arrivée du Grand-Duc, sous le prétexte 
de punir les créatures de l'archevêque français, on avait 
persécuté et réduit à l'impuissance tous les personnages 
ecclésiastiques qu'on savait attachés à la tradition libé- 
rale de Scipion de Ricci. A partir de 1814, le clergé est une 
puissance morale ultra-réactionnaire. Puissance peu res- 
pectée au fond, mais non pas négligeable, ne fût-ce que 
parce qu'elle s'exerçait sans contrôle sur renseignement. 
Car la grande réforme de la Restauration toscane sur ce 
point consista à remettre l'enseignement entre les mains 
du clergé, régulier ou séculier, à le délaïciser*. L'organi- 
sation universitaire française est supprimée, — supprimée 
l'Académie dont le chef-lieu était à Pise; et l'un des 
premiers actes, et des plus significatifs, est la réintégration 
de l'archevêque de Pise dans son ancienne qualité de Grand- 
Chancelier de l'Université pisane. Supprimée, la chaire de 
littérature française dans cette Université*. Rétablie, dans 
les mêmes conditions, l'Université de Sienne', que Napo- 
léon, peu sensible aux considérations d'intérêt local, avait 
abolie, comme inutile. Dans l'enseignement secondaire, 
même bouleversement; les collèges, enlevés à l'autorité du 
recteur, sont remis sous celle de l'évêque du diocèse : 



1. Lois et décrets, 30 mai 1814 (xxvi) : Interdiclion d'i m primer sans auto- 
risation; 7 novembre : réUiblisscment de PUniversité de Pise. 

2. Arch. di Fr , Segretcria di Stato, registro 1814. p. 78, n' 54. — p. 14, 
n^' 19, —p. 40, nMl. 

3. Ibid., p. 23, n*» 09, — p. 78, n" 7 : Ordine relative alla riapertura délia 
modesiina, il 1" gennaio 1815. 
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quelques années plus tard, Giordani donnera sur ces éta- 
blissements de tristes détails '. Le corps enseignant laïque 
est destitué pour faire place, ici aux Barnabites, là aux 
Scolopes; la grande organisation des Scolopes est reconsti- 
tuée dans toute la Toscane*; à Livourne, les Barnabites 
sont remis en possession de leur monopole % les séminaires 
renaissent. Par lui-même, le gouvernement fait très peu 
pour rinstruction. Il attend plus de vingt ans avant de réor- 
ganiser définitivement l'Université de Pise. Il laisse Tensei- . 
gnement libre : c'est-à-dire qu'ille laisse à TEglise. Aussi 
rinstruction primaire est fort négligée. 

C'est qu'à de rares exceptions près, le clergé est très 
ignorant : ce sont les propres agents du gouvernement qui 
le disent dans leurs rapports secrets *. Ainsi, par Tinerlie 
du gouvernement, par l'influence inhibitive du dogme catho- 
lique, par la médiocrité de ses représentants, on voit lan- 
guir en général tous les établissements consacrés au travail 
de Tesprit; la flamme manque partout. Les Académies, 
autrefois si actives productrices, ne sont plus guère que des 
sociétés mondaines occupées à préparer des représentations 
théâtrales. La Crusca avait eu sous Napoléon un regain de 
splendeur : le gouvernement restauré, qui fait des écono- 
mies, supprime* le prix fondé par l'empereur, qui permet- 
tait à l'Académie de distribuer des couronnes aux poètes 
et aux historiens. 

« Réjouissons-nous donc, dit Giordani en 1817, du grand 
repos qui est oBert et commandé aux intelligences, dans 
le temps où nous sommes. » Mais Giordani habite alors 
un pays où pèse une tyrannie plus brutale, et qui révolte : 

1. Àrcli. di Fr.y Segreteria di Stato, rnjislro ISt^i, p. 3, n" i. Giordani, Epis- 
toUu-io, IV, leUrc du 20 novembre 1811), p. 330. 

2. Ibid., p. 18, n*» 05. 

3. /6«£.. p. H, n'*23; p. H, n" 1. 

4. Del Gerro, op. cit., p. 162. 

5. Segreteria di Stalo, regislro 1814, p. 84, n" 29. 
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les Jésuites sont les maîtres à Plaisance. A Florence, le 
repos intellectuel n'est pas commandé, il est insinué : ce 
pouvait être plus grave. 

N'oublions pas cet autre élément : la situation écono- 
mique. 181G, il, AS furent des années d'épidémie et de 
famine; mais peu de temps après tout était réparé, et au 
delà : agriculture, commerce, industrie se développent; 
^ la population augmente régulièrement, la criminalité 
diminue. « Prospérité, écrira Zobi en 1860, qui pourrait 
sembler fabuleuse, si beaucoup de ceux qui l'ont vue de 
leurs yeux n'étaient pas encore vivants*. » Prospérité ne 
voulait pas dire : activité fiévreuse ; car en Toscane l'agri- 
culture prime tout; quant au commerce, il ne veut pas 
dire : spéculation, — ni l'industrie : agglomération ouvrière 
et concentration des capitaux ; et la fabrication des chapeaux 
de paille, la plus florissante, est une industrie, bien « inno- 
cente », selon l'expression même d'un Géorgophile de ce 
temps-là. Tout cela veut dire seulement qu'en Toscane, pen- 
dant cette période, règne l'aisance en même temps que la 
tranquillité. 

Tout conspire décidément pour qu'en ce pays, apanage 
de la plus fortunée des Restaurations, on ne puisse penser, 
parler ou écrire qu'avec mesure, sans véhémence ni amer- 
tume. Il faudra un mauvais caractère comme Niccolini, 
pour faire entendre des grognements de colère; ou qu'un 
étranger, errant, pauvre et malade, un Leopardi, y vienne 
pousser quelques cris de douleur, qui font un étrange eflet 
sous le ciel souriant. Lorsque, tout à fait à la fin de notre 
période, peu avant 1830, paraîtront les jeunes fanatiques, 
Guerrazzi, Mazzini, ce sera le signe de temps nouveaux. 

1. Mt'moru-, olc, p. 105. — Voir aussi AUi dclC Accademia dei GcorgoJUi, 
XIV, p. 155. 
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VI. — LES MILIEUX 

II y a, cependant, dispersée dans tout le pays, dans les 
petites villes ou dans la campagne, une classe de petits 
bourgeois : propriétaires, fonctionnaires, médecins, classe 
probe et sérieuse, où beaucoup lisent et réfléchissent, qui 
eût fait un excellent milieu intellectuel si on l'y eût un peu 
aidée, qui du moins prépare pour Tavenir une génération 
cultivée. Ceci est le bon fonds moyen de cette petite 
nation, pour Tinstant improductif : on y lit, mais de vieux 
livres, — on y réfléchit, mais sans assez de connaissances; 
les journaux n'y arrivent pas, les revues n'y circulent pas. 
La fameuse bourgeoisie française du temps de la Restau- 
ration, voltaîrienne et abonnée au Conslilutionnel, n'a pas 
son équivalent en Toscane, peut-être parce que le Cousit - 
luiionnel n'a pas le sien, et pour d'autres raisons. Ces gens, 
dispersés, moralement comme matériellement n'ont pas 
une opinion commune, pas un de ces sentiments profonds 
qui animent un groupe social. Ils sont las de tant de tribu- 
lations politiques et de graves malaises économicjues. Ce 
sont ceux-là surtout qui ont envie de vivre tranquilles. 

Leur inertie fait que partout semble dominer la note des 
passions populaires : non pas que la masse des paysans et 
des artisans soit turbulente; cependant, embrigadée par 
le clergé en confraternités laïques, en confréries du tiers- 
ordre, elle est assez violemment rétrograde pour rendre, 
dans les petits pays, la vie impossible aux libéraux, dont 
beaucoup sont obligés d'émigrer dans les grandes villes*. 
Cela dans les premiers temps, vers 1815 : il ne semble pas 
que cela ail duré. Car c'est, on nous l'a dit, un peuple 

I. Arch, Sûgr.del buon Governo, 1814-15, flff. 42. 
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doux et fin, et que Ton ne sent pas foncièrement rebelle 
au progrès; s'il n'est pas, pour les artisans du progrès, un 
terrain favorable, il les attire cependant; nous verrons 
comment certains libéraux essaieront de le conquérir, et 
que l'éducation et l'amélioration du petit peuple sera un de 
leurs constants soucis. Parmi ceux qui pensent et qui 
écrivent, beaucoup aiment à passer de longs mois dans 
leurs maisons de campagne, non pas seulement pour la 
tranquillité dont ils y jouissent (la vie de la capitale n'est 
pas si fiévreuse) ou pour la beauté des vergers d'oliviers 
ou des lignes des cyprès sur la crête des collines, — mais 
aussi pour la joie de se retrouver dans ce milieu paysan, 
encore très arriéré, mais sympathique et secrètement bien- 
faisant. 

Les bourgeois ont des fils, qui vont à l'Université, — qui 
n'ont pas la lassitude et la réserve de leurs pères : aussi 
le milieu de la jeunesse des Écoles est-il un des plus 
vivants. Si les études ne sont pas très fortes, les sentiments 
le sont, et parmi eux un grand désir de nouveautés, et 
un instinctif attachement aux doctrines que le gouver- 
nement et l'Eglise réprouvent. Le Recteur de l'Université 
de Pise se plaint ainsi de ses étudiants : « ils sont chauffés 
pour la liberté... ils suivent les idées constitutionnalistes de 
Filangieri; ils prennent modèle sur la vie d'Alfieri.... Ils 
font vœu d'éviter de saluer notre souverain, de ne jamais 

passer devant le palais royal; de ne point aller à la messe 

Pour eux Dieu n'existe pas et l'àme n'est pas immortelle*. . . » . 
C'eût été très grave, si cette jeunesse avait été plus nom- 
breuse, si elle avait représenté une force intellectuelle plus 
grande, si les professeurs avaient fait cause commune avec 
elle, si elle s'était alliée avec les autres groupes subversifs, 

i. Del Cerro, op. cit., p. 103. 
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avec la population révolutionnaire du port de Livourne par 
exemple. 

Du moins, il y avait là un petit point de fermenta- 
tion, qui n'était pas à négliger. Giordani, le grand publi- 
ciste de ce temps, déclare dans un article de la Biblio- 
thèque de Milan, en 1815*, que « les lecteurs auxquels il 
s'adresse et qu'il veut avoir, ce ne sont pas les savants 
ni les ignorants, mais cette génération qui a de vingt à 
trente ans, et qui seule est apte à recevoir les vérités nou- 
velles... », Giordani pourtant n'est plus un jeune homme, 
ayant dépassé la quarantaine. C'est que ces jeunes gens 
lisent avec passion, et font aux moindres allusions de 
sonores échos. C'est parmi eux que la littérature clandes- 
tine trouvera, après 1830, des lecteurs frémissants, des 
collaborateurs même. Ce sont eux qui feront aux drames 
patriotiques de Niccolini leur formidable succès. Lors- 
qu'on 1821 le gouvernement fait rechercher les Carbo- 
nari, on trouve parmi les affiliés plusieurs jeunes gens, 
frais émoulus des facultés de Droit. Us sont là, à Pise, 
à Florence, à Sienne, maintes têtes éveillées, dont les 
regards se tournent souvent vers les frontières, qui 
tendent l'oreille aux bruits du dehors. Ils n'ont pas 
d'influence, mais on peut en avoir sur eux, ce qui est 
beaucoup. N'ayant pas d'intérêts matériels, ou n'y son- 
geant pas, ils sont infiniment sensibles aux idées. Rentrés 
dans leurs familles, ils y font quelque remue-ménage, 
même dans les plus tranquilles, — et cela un peu partout, 
puisqu'on cette même année 1821 le gouvernement hésite 
à poursuivre rigoureusement les jeunes agitateurs, et fina- 
lement y renonce*, de peur d'atteindre « une quantité de 
personnes et de familles honorables » et de provoquer 

1. N'o 5, p. 186. 

2. Zohi. Memorie, etc., p. 433. 
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une agitation plus vaste que celle qu'on veut réprimer. 
A Livourne, Tagent secret du gouvernement, un prêtre 
fort bien au courant des êtres et des choses', écrit en 1815 
que la « maudite maladie jacobine s'est répandue formi- 
dablement dans la jeunesse, qui ne connaît plus que 
débauche et libre pensée ». Ici, ce ne sont plus seulement 
les jeunes gens destinés aux professions libérales, ni seu- 
lement les jeunes gens. Il y a dans Livourne, port de mer, 
toute une population mélangée : commerçants, marins, 
étrangers, juifs, beaucoup moins séparés du reste du 
monde que les gens de l'intérieur, — plus turbulents, plus 
accessibles à tout genre de propagande. Le commerce des 
opinions se fait avec celui des marchandises, par-dessus le 
marché. Mazzini y fondera le premier journal subversif 
qu'on ait vu en Toscane, sous la forme d'une feuille 
d'annonces. Là auront leur point d'attache des cosmopo- 
lites comme Mayer; là se développent des éléments intel- 
lecluels virulents, comme Guerrazzi. Les mœurs, qui ne 
sont guère sévères nulle part en Toscane, sont à Livourne 
beaucoup plus relâchées qu'ailleurs. Mais le gouvernement 
reconnaît qu'on ne doit pas traiter les gens de là comme 
ceux des autres villes. On ne peut pas empêcher qu'il 
n'y ait à Livourne à la fois plus de corruption et plus 
de vie. 

Cependant le centre intellectuel de tout le pays est 
sans conteste dans la société florentine. Sismondi écrit de 
Pescia en 1817 : « Florence est notre centre; toutes nos 
communications, toutes nos affaires et souvent nos pen- 
sées, nous ramènent là^ ». Là seulement les intelligences 
sont en assez grand nombre, le travail et l'échange des 

1. Manotti, p. 28 et suiv. 

2. LcUros de Sismondi à Mme d'.ilbauy, Paris, 1863, p. 310. 
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idées assez constants; là seulement il y a une production 
littéraire abondante, un théâtre, une Revue, des corps 
savants, des salons et des groupes littéraires. Et parce 
<|ue la politique active est interdite, et que l'activité indus- 
trielle et commerciale n'est pas très développée, et aussi 
pour des raisons de tradition, et pour des raisons de cir- 
C4)nstance, la société florentine est une des plus intellec- 
tuelles qui soient, sauf celle de Milan, dans toute l'Italie. 
Ce n'est pas qu'elle soit en général très ardente, ou très 
sérieuse, ou très riche en idées : mais on y vit beaucoup 
par l'esprit, les choses qu'on dit ou qu'on écrit y prennent 
l>eaucoup d'importance. A cet égard, il y a un grand et 
rapide progrès à partir de 1815. Si hostile qu'il soit, au 
fond, à la vraie activité de l'esprit, le gouvernement de 
Ferdinand III est pour ce monde florentin, môme pour les 
opposants, un régime plus normal que celui du Bourbon 
d'Espagne ou du préfet de Napoléon. Dans les grands 
palais des bords de l'Arno, à l'Académie des beaux-arts, 
aux Géorgophiles, au théâtre du Cocomero, dans les cafés, 
autour du Campanile, au Marché Vieux, le Florentin se 
sent de nouveau chez lui. La Vénus de Médicis est revenue 
aux offices, et la Magliabechiana a retrouvé ses manuscrits 
précieux. 

D'ailleurs les troubles passés ont laissé un levain, qui 
a est pas sans action. En face des nobles conservateurs qui 
9ont le noyau de la haute société florentine, il est resté des 
libéraux, des progressistes, des amis des Français, voire 
quelques jacobins, dont quelques-uns, comme le marquis 
Torrigiani, sont assez haut placés pour n'avoir pas à cacher 
leurs opinions, et font un petit scandale journalier. Nom- 
breux sont, dans cette même société, les moindres person- 
nages qui disent tout bas ce que celui-ci dit tout haut; la 
commission d*inquisition politique de 1815 a observé que 
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les opinions condamnables sont fréquentes, en particulier 
chez les médecins*. L'inspecteur de police dresse à Flo- 
rence une liste* de cent quarante-deux opposants déclarés 
au régime nouveau, qui sont des gens très répandus dans 
la société : hommes de lettres, avocats, prêtres. Nous 
sommes loin des 22 000 inculpés de 1799 : mais les temps 
sont changés. Ces gens parlent le plus qu'ils peuvent, 
remuent des idées tant qu'ils en trouvent. Un policier 
esquisse ce portrait d'un avocat, Luigi Piccioli : « Celui-ci 
est le Socrate des lois; c'est un homme qui censure tous 
les jours les opérations du gouvernement actuel, — qui 
croit à l'indépendance italienne plus qu'à l'Évangile, — 
orgueilleux, gonflé et qui parle comme un oracle. Franc- 
maçon avéré, il a essayé plusieurs fois d'ouvrir une loge 
dans sa villa, où, lors de la venue des Napolitains, il a 
donné un banquet de réjouissance. Toutefois la loge n'a 
pas été ouverte, parce que tous les paysans de l'endroit 
menaçaient de mettre le feu à la villa...' ». Plusieurs 
de ces personnages ont occupé de hautes situations sous 
Napoléon. D'autres, sans être des jacobins, ont voyagé 
ou fait de longs séjours à l'étranger, en ont rapporté 
des livres et des idées, y ont laissé des amis avec qui 
ils correspondent : quelques-uns de ceux-là sont parmi 
les plus importants de l'État : c'est don Neri Corsini, le 
ministre de l'Intérieur, c'est Fossombroni lui-même; ce 
sont les nobles Capponi et Ridolfi; on les écoute avec un 
intérêt particulier, non seulement parce qu'ils sont riches 
et puissants, mais aussi parce qu'ils sont en relation avec 
le monde d'au delà des Alpes. De ces éléments réunis, 



1. Marœiti, p. 97. 

2. .Irr/i. segr., 1814-15, alT. 42. 

3. lbi(L, alT. 42. 

4. Voir chnp. v. 
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une grande agitation ne peut naître, nous savons pourquoi, 
— mais une fermentation légère, qui entretient la vie. 

Les étrangers même sont nombreux à Florence. Ce 
ne sont pas, (iomme à Livourne, des commerçants, des 
officiers, des marins : ce sont des proscrits, ou de riches 
oisifs, ou des diplomates, tous gens du monde, quelques- 
uns hommes de lettres de leur métier. La plupart, il est 
vrai, sont venus chercher sur les bords de TArno le repos 
ou Tamusement; et, par exemple, la valeur intellectuelle 
de la société florentine n*est pas sensiblement accrue par 
la présence d*un Louis ou d'un Jérôme Bonaparte, ces 
bons vivants. D'autres, Lamartine, Heine, Stendhal, pas- 
sent sans laisser de trace. Mais des hôtes comme Sismondi 
n^étaient pas sans prix pour la société qui les recevait. 
Parmi ces éléments venus du dehors, les plus considé- 
rables sont des Italiens ces exilés que la police surveille 
de si près et avec tant d'égards : lutteurs ardents ou 
sérieux travailleurs, dont la seule présence dit beaucoup 
de choses; et l'on s'empresse autour d'eux. Lorsque 
Colletta, le vieux général et homme (l'État, entreprend 
en écrivant son Histoire, de combattre une dernière fois, 
Capponi, aidé de Giordani (autre réfugié), se met à l'ou- 
vrage avec lui : toute la société littéraire et patriote de 
Florence attend avec impatience la fin de leur travail. 
L'éloquent et remuant Giordani aura aussi son action 
tonique, pendant^ les quelques années qu'il passera à 
Florence; et c'est lui qui y fera venir Leopardi.... 

Nous retrouverons ces personnages, et (juelques autres, 
qui presque tous sont leurs amis. Car dans cette société 
florentine, assez disparate, il est facile de discerner un 
groupe plus restreint, un seul, qui est le noyau de cette 
société, et dont tous les membres se tiennent assez étroi- 
tement. De même, si les lieux mondains, les salons de Tor- 
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rigiani, ou du prince Borghèse, — ou les premières loges 
au Cocomero ou à la Pergola, sont des lieux où les mots 
circulent, où Tesprit vole, il en est d'autres où, moins 
publiquement et dans un cercle plus intime, on travaille et 
on discute. C'est TAcadémie des Géorgophiles, le sanctuaire 
de l'économie politique et de l'agronomie, sciences chères 
aux Toscans : là s'assemblent, chaque mois, de grands pro- 
priétaires terriens comme Capponi ou Ridolfi, des natura- 
listes comme Tai^ioni, des érudits comme Repetti ou Capei, 
Inghirami l'astronome, Collini l'avocat, et même des gens 
de lettres comme Niccolini; nous nous apercevrons que 
dans leurs graves réunions ils ne parlent pas seulement 
d'agriculture, mais étendent volontiers leur compétence 
jusqu'à la limite où les problèmes sociaux touchent à la 
politique ou à la morale. — Les Géorgophiles sont une 
très ancienne, quelque peu solennelle institution : en voici 
une qui date de 1820 seulement, et qui est ouverte quoti- 
diennement et à tous : c'est le Cabinet littéraire du Gene- 
vois Vieusseux : non pas que les abonnés y viennent en 
foule : soixante-quinze seulement au début, parmi lesquels 
une grande majorité d'étrangers : mais c'est le même 
groupe de tout à l'heure qui se transporte là, plus à son 
aise pour causer, — au milieu des Revues qui arrivent de 
toutes les capitales d'Europe, et des livres que Vieusseux 
met en abondance à leur disposition, se les transmettant, 
s'écrivant à ce sujet quand ils sont séparés.... Si l'on 
cherche le vrai foyer de la Toscane, c'est au palais Buon- 
delmonti qu'il faut aller, à partir de 1819. La police 
s'en doute, et adresse au gouvernement des rapports 
inquiets, où elle représente la salle de lecture comme le 
siège d'une conspiration permanente contre la sûreté de 
l'État. Conspirateurs, non pas, mais gens unis dans la 
résolution de savoir et de penser le plus possible et le 
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mieux possible, et de répandre le plus largement autour 
d eux la force et Tintelligence ainsi acquise. C'est le môme 
groupe qui fonde, Tannée suivante, la fameuse Antologia, 
— grande affaire, pour laquelle on tâtonne longtemps, on 
met ensemble toutes les bonnes volontés, et il n'est pas 
jusqu'à Foscolo qui, du fond de son exil, n'envoie des 
conseils et des promesses : c'est qu'il ne s'agit de rien 
moins que de donner à la Toscane un organe qui exprime 
tout le meilleur de sa pensée \ 

Société moins brillante et moins bruyante que tel 
cénacle fameux alors en Europe, et même bien peu 
influente en apparence : pour une trentaine de collabora- 
teurs, l'Anthologie ne compte pas encore, au bout d'un an, 
cent abonnés. 11 n'en existe pourtant pas un pareil dans 
toute l'Italie, puisque la rédaction de l'officielle Biùlio- 
leca de Milan est un groupe hétérogène, qui se désa- 
grège bientôt. Et quelque modestes que soient les habitués 
du cabinet Vieusseux, on reconnaîtra bientcM qu'ils sont 
une force, en voyant leurs idées s'insinuer partout, et tous 
les mouvements qui, d'année en année, se produisent 
comme en prolongement du leur. Et l'historien, quatre- 
vingts ans après, ne voit, dans toute la vie de l'Italie à 
celte époque, aucun sujet beaucoup plus digne d'être étudié. 
Ils sont un rare exemple de l'importance de la [)ensée, 
dénuée de toute aide matérielle, et même de tout écho 
solennel. Ils sont peu de chose, leur valeur est indéfinis- 
sable, mais elle est inestimable aussi. A l'époque même, 
à peine se sont-il affirmés, que de tous côtés des regards 
se tournent vers eux, y trouvant une consolation au triste 
état de l'Italie. Grâce à eux, la Toscane apparaît comme 
le refuge moral des esprits inquiets. Il faut entendre les 

I. Voir cliap. v. 
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exclamations de joie du naïf Mario Pieri, quand il lui est 
enfin donné de s'établir à Florence, en 4823 : « Mon Nicco- 
lini m'a fait un tendre accueil, m'a promis société, livres, 
amis, toutes sortes d'agréables distractions. On attend d'ici 
peu Giordani et Gargallo. Oh! quel plaisir! Tous les vrais 
lettrés devraient venir ici. Ici, on peut penser, parler, 
écrire, imprimer, vivre enfin : car n'est-ce pas là toute 
la vie de l'homme de lettres? Je respire! Il me semble 
que je suis dans un autre monde*. » Et quand Giordani 
arrive h son tour, l'année suivante, il date ses lettres : 
« du Paradis terrestre* ». 



1. Memoric int'dUe nella Hihlioleca RiccardianUy 28 ooùt 1823. 

2. Epistolorio, V, p. 275. 



CHAPITRE II 



LES GRANDES INFLUENCES 



Les hommes de ce temps ont reçu de !a génération pré- 
cédente un patrimoine intellectuel dont il nous faut main- 
tenant inventorier les éléments les plus importants. Ceci 
n'est pas du passé : c'est de la matière encore vivante; c'est 
une grande part de l'esprit public lui-même. Car les livres 
d*une époque et d'un pays ne sont pas seulement ceux 
qu'on y écrit, mais aussi ceux qu'on y lit, qui peuvent être 
anciens, mais être restés les plus influents. Que les 
Italiens, au moment où nous sommes, pensent et sentent 
comme beaucoup, ou comme quelques-uns ont pensé et 
senti avant eux, ceci va de soi : mais il importe de savoir 
sur quels points, et dans quelle mesure. Certaines pensées 
individuelles, quelques matériaux d'origine étrangère ont 
passé dans le fonds public, sont devenus des états d'es[)rit 
communs. 

I. — LA MANIE LITTÉRAIRE 

\ considérer la production imprimée de la Toscane, 
pendant la période que nous étudions, on est surpris, un 
peu inquiet, de tout ce qu'elle contient, — non pas de 
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médiocrités, ce qui n'est pas un cas particulier à ce pays et 
à ce temps-là, mais d'œuvres artificielles, où Ton reconnaît 
la marque d'une formule vieillie, comme automatiquement 
exécutée, œuvres sans air et sans lumière, qu'on dirait faites 
par des gens qui ne seraient pas sortis de leur cabinet depuis 
un siècle ou deux, ou qui au moins n'auraient regardé la 
vie qu'à travers leurs carreaux. Toutes les littératures con- 
tiennent de pareilles œuvres ; mais vraiment, dans l'Italie 
d'alors, la proportion est très forte. Il faut voir ce qu'une 
histoire littéraire détaillée, comme le récent gros volume de 
M. Guido Mazzonî*, est obligée de remuer de ce fatras. La 
faute en est pour une part au mauvaises conditions politiques 
et sociales, que nous connaissons, — mais aussi, et pour 
une bonne part, au développement exagéré de l'esprit 
littéraire même, développement qu'on peut bien appeler 
maladif, puisqu'il est la cause d'une série d'infirmités intel- 
lectuelles, aisément reconnaissables. L'amour de la littéra- 
ture et du métier littéraire était profondément enraciné 
chez les Italiens, depuis le xv* siècle. Il avait fait produire 
quelques chefs-d'œuvre, — et beaucoup de littérature. 
Beaucoup de littérature, surtout, pendant les deux derniers 
siècles, fertiles, comme on sait, en pédanteries et en 
fadaises. Même après quinze ans de bouleversements 
sociaux extraordinaires, et depuis plus longtemps que de 
vigoureux courants rénovateurs parcouraient l'Europe 
intellectuelle en tous sens, il y avait encore beaucoup de 
« littérateurs » à Florence, à Milan, à Rome, sans compter 
tous ceux, en nombre infini, qui végétaient dans les petites 
villes. Disséminés dans toute l'Italie, se ressemblant tous, 
se connaissant et se soutenant même quand ils s'enlre- 
dévoraient, ils formaient la « république des lettres », qui 

1 . Storia leltcraria d'Ilalia scritla da una società di professori : VOttocento^ 
pnr Gaidt» Marzoni, Milan, VaIJardi (en cours de publication). 
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se prétendait souveraine des esprits * : elle Tétait en un 
certain sens, puisque tous ceux qui se mêlaient de penser 
ou d'écrire ne pouvaient guère faire autrement que d'y 
entrer, presque sans s'en douter, et qu'elle imposait insi- 
dieusement, même à des jeunes gens, des façons de penser, 

— ou plus souvent des façons de ne pas penser. La littéra- 
ture est devenue une sorte de franc-maçonnerie, dit Nicco- 
linî... Influence rétrograde s'il en fut, que certains surent 
combattre, mais que presque personne alors ne put vaincre 
tout a fait. 

Voici, par exemple, un personnage, bien oublié aujour- 
d'hui, mais qui occupait alors, dans la république des let- 
tres, un poste fort honorable : le chevalier abbé Jean-Bap- 
tiste Zannoni, Florentin, secrétaire de l'Académie de la 
Crusca. Chez celui-ci, qui est une moyenne intelligence, les 
symptômes sont tout à fait clairs : ignorance volontaire ou 
affectée des événements contemporains, indifférence aux 
problèmes politiques, indifférence aux problèmes moraux, 

— défiance ou haine des idées nouvelles, mépris pour 
toutes les formes de l'activité sociale, sauf pour le métier 
littéraire; seules préoccupations : la linguistique, la stylis- 
tique, et quelques questions d'esthétique. Voilà du moins 
ce qui ressort de son œuvre : de V Histoire de f Académie 
de la Crusca^ des Rapports sur les travaux de l'Académie 
de 1819 à 1827, des Éloges des membres défunts*. Quand 
on lit, après ces rapports, ceux de Ridolfi ou d'autres à 
l'Académie des Géorgophiles, qui n'est pourtant pas un nid 
de révolutionnaires, il semble qu'on respire, et qu'au lieu 
d'un mur orné des éditions successives du Dictionnaire^ 
c'est l'Europe entière qui apparaît comme toile de fond. 



1. Vannurci, Ricordi délia vila e délie opère di G. li. N., H, p. 9. 

2. Zannoni j Prose accademichc, Firenze, 1818. 
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Zannoni pense que le véritable homme de lettres, les yeux 
sans cesse levés sur Tidéal traditionnel, ne doit rien voir ni 
rien entendre : « ô lettrés, dit-il à ses confrères*, — vous 
que Ton attaque, soyez forts de votre patience; retenez en 
vous la colère, ne perdez pas en polémiques votre temps, 
qui est consacré à l'intérêt des lettres; lesquelles ont 
besoin d'esprits tranquilles, à Tabri des tempêtes.... Et si 
parfois il arrive que dans les matières relevant du bon 
goût, — dont les lois sont immuables dans chaque nation, 
— vous voyiez Topinion publique s'abandonner à de 
fausses opinions, dites-vous que c'est un nuage, dont le 
soleil ne peut être que momentanément offusqué*... ». 
Lorsque Zannoni prononce l'éloge de CoUini, qui était, 
dans cette société florentine, un des esprits les plus ouverts 
aux idées nouvelles, les mieux au courant du mouvement 
européen, il nous présente son personnage de telle façon, 
qu'il est heureux que nous le connaissions par ailleurs, 
sinon nous ne verrions en Collini qu'un avocat habile et 
un écrivain élégant, — pas toujours aussi élégant que 
Zannoni l'aurait voulu. Cependant il parle un instant de 
« l'esprit français » de Collini : va-t-il être question du 
bagage d'idées philosophiques, politiques, scientiflques que 
Tavocat florentin avait de son mieux répandues autour de 
lui? Mais non, il ne s'agit que de cette sorte d'élégance 
intellectuelle particulière aux Français, dont leur phrase 
légère et claire est l'image : c'est certainement tout ce que 
Zannoni admire de la France du xvui* siècle. Et quand il 
exhale sa mauvaise humeur contre la philosophie (il n'en 
perd pas une occasion') il est simplement ridicule : ce 
beau parleur ne mériterait que d'être passé sous silence, 



1. Zannoni, Prose accadrmiclie, p. 381 

2. /6irf., p. 371. 

3. /6iU, p. 133, 217. 



LES GRANDES INFLUENCES. 61 

s'il n'était pas évident que beaucoup de gens alors ont 
l'esprit rétréci, sclérotique comme il Ta. 

Tous ne sont pas d'aussi purs exemples : chez certains, 
cette fâcheuse influence dispute la place à des tendances 
toutes contraires. Tel Benedetti, qui n'est pas seulement 
le lyrique éploré que nous avons vu, mais encore un auteur 
dramatique applaudi. Il écrit en 1816 une tragédie : 
Tamerlan *, où l'on sent, au premier acte, dans la repré- 
sentation de la victoire de Tamerlan et de la chute de 
Napoléon, Técho de l'émotion causée par récrôulenient de 
la fortune de Napoléon : est-ce quelque chose comme le 
Nahuchodonosor que Niccolini écrivait au même moment, 
pièce bizarre, mais moderne au fond d'un bout à l'autre, 
malgré sa forme classique et tous ses défauts? Non; chez 
Benedetti, l'esprit stérilisateur reprend aussitôt le dessus; 
à partir du deuxième acte, nous retrouvons les motifs tra- 
ditionnels, nécessaires à la forme traditionnelle : Tamerlan 
amoureux de la femme de Bajazet, — celle-ci, partagée, 
comme il convient, entre deux sentiments contraires, et se 
tuant enfin pour sortir d'embarras; à la fin du V* acte, le 
féroce Tamerlan revenant à de meilleurs sentiments.... 

Ce n'est pas seulement là une erreur de métier, et 
Tanierlan n'est pas seulement une de ces tragédies comme 
on en avait tant fait; que ce poète, qui n'était pas un sot, 
ait aperçu la façon de faire avec ce sujet un drame émou- 
vant et fort, que probablement môme il ait choisi ce sujet 
parce qu'il le sentait ainsi, — et que cependant il lui ait 
été impossible de le traiter comme il l'avait entrevu : c'est 
le fait d'un esprit, non pas débile, mais plutôt estropié, et 
qui lutte inconsciemment contre son infirmité. Benedetti 
aurait probablement guéri, s'il eût vécu : dans la pièce qu'il 

1. 0/>ere, I, p. 311. 
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termina quelques jours seulement avant sa mort. Cola di 
Rienzo\ les critiques remarquent une évolution très nette 
vers le romantisme. Mais ne s'agit-il pas de bien plus que 
d'une conversion à une théorie littéraire? n'était-ce pas, chez 
le pauvre Benedetti, un grand effort vers une libération, 
une résurrection intellectuelle, à laquelle il tendait depuis 
longtemps? Et parmi les raisons de son suicide, dans cet 
affolement devant les menaces d'une police qui n*était pas 
cependant meurtrière, ne reconnaît-on pas une reprise 
du même mal, l'infirmité morale d*un lettré élevé dans la 
peur de l'action, dans la peur du réel? 

Quand on parle de faiblesse morale, il est impossible de 
ne pas songer à un autre poète, en qui tout le monde 
saluait alors le plus grand des poètes italiens vivants. 
Celui-là, type admirable de lettré, artiste de premier ordre, 
— aussi intelligent qu'on peut l'être sans effort, avait 
traversé les révolutions, servi le pape, la république. Napo- 
léon et l'empereur d'Autriche, célébré les conceptions 
morales et sociales les plus opposées, — bref, vécu avec 
son temps comme il n'est pas possible de le faire mieux, 
jour par jour, avec une agilité infatigable : justement 
parce que, lettré le plus lettré de tous, il ne s'était pas 
plus intéressé à Pie VII qu'à Lazare Garnot, à Napoléon 
qu'à François, ne s'était jamais donné la peine d'appro- 
fondir une idée, de comprendre vraiment aucun système, 
bref avait vécu séparé de son temps comme par un mur de 
cristal, invisible pour beaucoup de gens et pour lui-même. 

L'inQuence très grande de Vincenzo Monti, vrai centre 
de cette < république des lettres » dont nous parlions (il 
employait lui-même, volontiers cette expression), a certai- 
nement contribué à détourner beaucoup d'esprits des graads 

1. Opère, H, p. 197. 
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I 

1 mouvements intellectuels, à retarder ou aflaiblir ces mou- 

vements. « Monti nous ramène au siècle delà pédanterie », 
dit Niccolini. Et en 1820 faisant allusion encore à Monti : 
« Les Puristes, qui veulent condamner notre raison à une 
perpétuelle enfance, sont les plus détestables Italiens * ». 
C'est Monti en effet qui a prolongé le règne de la poésie 
sans àme. Cest lui qui a provoqué et alimenté cette 
oiseuse querelle avec la Crusca, qui fit j^erdre tant de temps 
à tant de gens intelligents, et détourna Tattention de pro- 
blènoes plus graves. Il suffit de lire la correspondance de 
Monti, pendant les années où nous sommes, pour se 
rendre compte que connaître Monti, admirer Monti, pou- 
vait être bon pour l'éducation artistique, mais était d'ail- 
leurs déplorable. Dans ces quelques centaines de lettres, 
écrites du même style abondant et clair, supérieurement 
facile, à des correspondants de toutes les provinces dltalie, 
de toutes les sortes de gens cultivés : écrivains, profes- 
seurs, administrateurs, prêtres, avocats, gentilshommes, 
agriculteurs, — de tous les degrés d'intimité, depuis le 
gouverneur de Milan jusqu'à son gendre Perticari, toute 
la vie intellectuelle du grand écrivain transparait : et 
Von voit avec stupeur à quoi cette vie se réduit : questions 
d'art littéraire et de philologie, corrections d'épreuves, 
npports avec les éditeurs et les directeurs de revue, com- 
pliments d'auteur à auteur ou querelles personnelles : 
il est rigoureusement exact de dire que Monti ne sort 
pis de là un instant : lui, placé de telle façon qu'il 
aurait pu, pour peu qu'il l'eût voulu, s'entretenir de tous 
ks grands problèmes avec les personnes les plus compé- 
tentes dans chacun, — entouré de tant de respect, qu'un 
mot de lui aurait sans doute lancé en avant on ne sait 

1. (LeUre du :W déc. 1818), Vannucci, op. cit., 1, p. 432 (ibid,. p. 450). 
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combien d^inlelligences et de bonnes volontés. Mais non, 
dans la république des lettres, pour son chef comme pour 
la plupart de ses membres, rien n'importe, rien n'existe 
que le choix des mois, Tarrangement des phrases, et le 
soin de la gloire littéraire. Ils n'essayent même pas de 
de donner le change, tant cette attitude leur parait natu- 
relle et louable. Monti écrit, le 27 octobre 1813, de 
Bologne* : c au milieu des terribles agitations présentes je 
vis ici aussi tranquille que possible, aimé bien au delà de 
mon mérite, — prié de ne point partir, — témoin quoti- 
dien de Texcellent esprit politique, de la concorde unanime 
qui règne dans tous les cœurs >. Point d'agitation dans 
son entourage immédiat : c'est l'essentiel pour lui, qui 
pense, comme Zannoni, que le lettré a besoin de vivre « à 
l'abri des tempêtes ». Le seul malheur est « que l'amour 
des études languit, ou, pour mieux dire, est paralysé tout 
à fait ». En 1813! — Un autre malade de littératurite, 
Mario Pieri, écrivait le 8 mars 1814, comme les Autri- 
chiens venaient de faire leur entrée à Parme, où il 
demeurait : « Voici trois jours que je vis plus content 
que d'habitude.... Je passe une bonne matinée au lit avec 
les Satires d'Horace; puis je me lève, je déjeune; vers les 
trois heures de l'après-midi, je sors, et passe deux heures 
à la promenade, ou en visite chez les littérateurs mes 
amis^ ... ». 

Monti vit avec douleur la chute du gouvernement 
napoléonien, qui l'avait comblé d'honneurs. Mais le 
4 janvier 181 S il écrit que ceux qui l'ont cru aban- 
donné de la fortune, et l'abandonnent en ce moment» 
« reviendraient bien vite lui faire la risette, s'ils savaient 



1. Letterc inédite o sparsc di V. MùiUi, éd. Bertoldi e Mazzatinti, Turin, 18W, 
vol. 11. 

2. Memorie incdiU\ II, p. 77. 
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que grâce à la généreuse faveur des nouveaux maîtres, il 
est retombé sur ses pieds comme avant » ; si bien « qu'il se 
sent lié à ce gouvernement par une reconnaissance qui 
ne finira qu'avec la vie ». Ainsi, le Mystique hommage de 
1815, venant après le Barde de la Forêt Noire de 1806, 
n'est pas seulement une pièce faite sur la commande du 
gouvernement autrichien succédant aux commandes de 
Napoléon, et il ne faut pas reprocher au poète d'avoir obéi 
par lâcheté et en violant sa conscience : on peut seulement 
admirer la constance tranquille avec laquelle Monti et les 
lettrés ses pareils s'en tiennent à leur point de vue particu- 
lier sur les événements de ce monde *. 



II. — ROMANTISME ET CLASSICISME 

De cette € atmosphère artificielle », comme dit De 

Sanctis, il ne serait pas juste de rendre responsable le 

classicisme : bien plutôt Tarcadisme du siècle précédent. 

Mais la confusion qui fut faite alors entre les deux termes 

n'est pas de tous points regrettable, puisque les attaques 

des romantiques, môme injustifiées, révolutionnèrent la 

république des lettres, et obligèrent le classicisme même 

à se renouveler. Et la querelle romantique, éclatant au 

lendemain de 1813, ne contribue pas peu adonner à l'esprit 

public sa couleur particulière. 

Sa couleur, non point vraiment sa matière. On a dit et 
redit de nos jours, — et d'ailleurs, dès l'époque, certains 
8 en étaient aperçus, — qu'on a abusé du mot de roman- 
"Sme, et qu'on lui a fait perdre toute signification précise, 
^ force de l'étendre. Il y avait pourtant des raisons pour 

'•Voir encore Fattitude significative de Monti dans Tineident de TAma- 
7^«(^«terc ineiiie, etc., p. 174, 179, 180); dans l'affaire Sgricci (i6id.. p. 194- 
^% 202-205, 215), etc. 
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qu'il ne fit pas fortune en Italie; pour qu'il y eût un sens, il 
fallait (l'abord le détourner tout à fait de son sens originel; 
car si Ton pouvait en France, par opposition à la littérature 
classique, faire remonter les origines du romantisme à la 
littérature médiévale, aux épopées et aux romans popu- 
laires, en Italie la littérature, dès le moyen âge, s'était 
inspirée des modèles latins, et avait été tout de suite, par 
plus d'un point, ce qu'on est convenu d'appeler une litté- 
rature classique; pour les Italiens le rappel au moyen 
àgc, thème favori des romantiques des autres pays, ne 
pouvait avoir la même valeur que pour ceux-ci; et tandis 
que nos romantiques n'hésitaient pas à condamner à 
peu près toute la production littéraire française entre 
Ronsard et eux, les romantiques italiens ne pouvaient pas 
ignorer qu'un fil solide reliait Dante à Alfieri et Monti, en 
passant par Pétrarque, Arioste, Tasse, Machiavel, Galilée, 
Parini. D'ailleurs, la conception classique, alors qu'on 
pouvait soutenir en France qu'elle n'était pas nationale, 
l'était chez eux indéniablement; elle y était en somme 
substantielle, indestructible, modifiable seulement. Et si 
l'on cherche à déterminer quels écrivains italiens ont été 
d'esprit et dans l'ensemble de leur œuvre, romantiques, et 
quels ne l'ont pas été, on trouve : qu'il y a nombre d'au- 
teurs dont on peut dire qu'ils sont romantiques alors qu'ils 
ont toujours nié l'être, que d'autres, qui ont voulu l'être, 
ne l'ont pas été, — et aussi que presque tout le monde l'a 
été à un moment, ou que personne ne l'a été tout à fait, — 
qu'il y a dans tout classique un traître au classicisme et 
dans tout romantique un opposant à tout ou partie du 
romantisme. Et les plus récents manuels d'histoire de la 
littérature italienne s'empêtrent en des distinctions singu- 
lières entre < romantiques classicisants » et « classiques 
romanticisants ». 
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Quoi de plus romantique en effet que le lyrisme tour 
à tour orageux et mélancolique des Dernières Lettres 
de Jacopo Oriist cependant Foscolo a protesté contre les 
théories romantiques de Manzoni, et Tapplication qu'il en 
faisait dans son Carmagnola, Et qui a fait ce poème au 
titre ossianesque : le Barde de la Forêt Noire, et Ta rempli 
deTappareil cher aux romantiques : vastes paysages assom- 
bris par Torage ou la nuit, chansons guerrières ou amou- 
reuses, avec accompagnement de luth et de pleurs? c'est 
Monti, le représentant attitré de la poésie classique. Mais 
Manzoni, le chef officiel de Técole romantique, n'est-il pas 
Tesprit le plus mesuré, n'a-t-il pas horreur de Toi^ueil, 
de la violence, de l'étalage du moi, et aussi du nuageux, 
de l'étrange, du fantastique, du mélancolique : bref, 
de bon nombre des éléments de la formule romantique? 
Or ce n'est pas donner une explication, que d'observer 
que le romantisme italien ressemble moins encore que 
le romantisme français aux romantismes anglais et 
allemand, — qu'il est un « romantisme latin », c'est-à- 
dire qu'il n'a pu échapper au besoin de mesure et de clarté 
qui domine les esprits de race latine. Il est impossible de 
mettre le romantisme italien d'accord avec lui-même pour 
peu qu'on s'écarte de quelques points précis. C'est ainsi 
qu'on pourra disserter très vainement sur le romantisme 
de Manzoni, à moins qu'on ne se borne à dire qu'il est 
romantique par la technique de son vers et de sa prose, 
par certaines préférences intellectuelles, — aussi parce 
qu'il déclare lui-même être romantique; et que pour le 
reste il est... Manzoni. Déterminons donc brièvement ce 
qu'est le romantisme italien dans son acception la plus 
stricte, et de quelle façon il a influé sur le mouvement 
intellectuel de l'époque. 

Car le romantisme n'est pas ce mouvement même, — 
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il n'en est même pas la moitié, le classicisme étant l'autre. 
Il est bon de dire clairement cela : la plupart des critiques 
et des historiens de la littérature, aujourd'hui encore, 
malgré beaucoup de restrictions, continuent de donner 
cette fausse impression. Certes il se produit à cette époque, 
en Italie comme en France, il se fera surtout après 1830 
un grand effort de rénovation intellectuelle : dans l'art, 
dans la philosophie, dans la morale, dans les études scien- 
tifiques même et dans la politique; en Italie il s'agit en 
plus d'une résurrection nationale. Or on a voulu que le 
romantisme fût tout cela. Ce n'est pas vrai. Les roman- 
tiques de Milan ont fait croire que romantisme était 
synonyme de libéralisme et de patriotisme; il paraît qu'à 
Milan tout le monde le crut en eflet. A Florence tout le 
monde ne pensait pas ainsi; et si la rédaction de VAnto- 
logia se déclara pour le romantisme, ce fut avec une 
grande modération. Ces gens sentaient que sans le roman- 
tisme, libéralisme, nationalisme, rénovation religieuse, 
restauration de certaines études, bref, les éléments les 
plus importants de la vie intellectuelle de ce temps-là, 
n'auraient pas moins existé. A moins d'édifier un concept 
philosophique, abstrait, du romantisme* (ce qui est permis 
d'ailleurs, mais n'entre pas dans le cadre de notre étude), 
nous ne pouvons voir dans le romantisme autre chose 
qu'un mouvement littéraire, qui impose une formule, ou 
plutôt un ensemble de formules artistiques, et des thèmes 
spéciaux. 

Il apparaît d'abord très nettement aux Italiens comme 
une invention étrangère, dont il s'agit de savoir s'ils doivent 
la prendre, — et ce qu'ils doivent en prendre et en laisser. 
Non pas qu'avant 1816, date où la question fut posée dans 

1. B. Croce, dans la Critica, 1900, p. 241-245. 
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les milieux liltéraires, il n*eût pas été déjà fait allusion à 
des théories nouvelles, qui étaient dans Taîr, ayant passé 
les Alpes en avant-coureurs, et sans faire trop de bruit. 
Mais quand Mme de Staël insère dans le premier numéro 
de la Bibliothèque italienne cet article fameux, où elle 
déclare aux Italiens que leur littérature est décrépite, et 
qu'ils doivent maintenant faire des traductions, en atten- 
dant d'être capables de créer une littérature vivante, on 
comprend tout de suite que le moment est venu de choisir. 
Les uns, choqués de cette façon, après tout assez discour- 
toise et déplaisante, de leur faire la leçon, répondent que 
les Italiens n'ont rien à envier à personne. D'autres répli- 
quent que si la leçon est désagréable, elle est juste, et que 
la littérature présente de l'Italie est en effet à renouveler : 
et Berchet prend texte de deux ballades de Biirgcr pour 
établir la doctrine nouvelle. Quels sont les points essen- 
tiels de cette doctrine? 

En règle générale, renoncer à la littéralure de pure 
forme, mettre dans les écrits en vers comme en prose le 
plus de pensée et de sentiment possible, exprimés simple- 
ment, d'une façon accessible à tous. Ne pas rechercher 
une perfection artificielle, renoncer aux modèles d'art tra- 
ditionnels, à la convention, pour observer et reproduire la 
nature, ainsi que l'ont fait de grands écrivains anglais et 
allemands. En particulier : briser les règles classiques de 
l'art dramatique, — mettre au rancart l'attirail mytholo- 
gique, — cultiver quelques genres jusqu'à présent presciue 
inconnus aux Italiens, le roman surtout. 

C'était à peu près tout. Il y avait d'ailleurs là de quoi 
créer une littérature diamétralement opposée à l'ancienne. 
Mais les novateurs eux-mêmes disaient qu'on pouvait 
trouver dans les chefs-d'œuvre de la littérature italienne 
i tous les âges, maint exemple de l'application de leurs 
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principes, et ils ne reniaient presque aucun des chefs- 
d'œuvre classiques. Cependant il ne s'agissait pas non plus 
d'en refaire de pareils. Ils disaient aussi que la Divine 
Comédie ou le Roland Furieux étaient des œuvres immor- 
telles, parce qu'elles exprimaient la pensée et Timagination 
de leur temps, — que la littérature actuelle devait être 
l'expression du temps présent. Or les caractères intimes 
du romantisme : personnalisme excessif, mysticisme, 
imagination fantastique ou grotesque, sentimentalité et 
vague mélancolie, correspondaient à un état d'esprit en 
somme rare en Italie dans ce temps-là, qui ne se répan- 
dirent que dans un certain milieu littéraire, et qu'on y sent 
là même artificiels, sauf rares exceptions.. On les trouve- 
rait plutôt chez Dante, chez Pétrarque, dont l'école nou- 
velle prétendait bien qu'ils étaient les premiers roman- 
tiques italiens, — sans s'apercevoir que, dans ce sens-là, 
ils étaient les premiers et les derniers, ou à peu près. Ni 
Manzoni, ni Pellico, ni aucun des romantiques de marque 
ne le fut dans le sens où l'on pouvait dire que Dante l'avait 
été. Ils ne furent romantiques que sur certains points, 
tandis que sur d'autres ils suivaient le courant traditionnel 
de la littérature italienne. L'Italie n'eut pas de Lamartine, 
de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier. 
Elle eut Manzoni, Leopardi, Giusti, Mazzini, qui sont aussi 
grands ou aussi intéressants, mais dont il est moins essen- 
tiel de savoir s'ils ont été ou non romantiques. 

Ceci ne veut pas dire que le mouvement romantique 
n'ait pas été important en Italie. Il l'a été d'abord dans la 
mesure de l'importance qu'on lui a attribuée alors, — de 
l'intérêt avec lequel le public a suivi les polémiques, 
accueilli les œuvres qui se réclamaient de Tune ou de 
l'autre doctrine. Quelle qu'ait été la substance du roman- 
tisme, il a été un fort excitant intellectuel ; et même la lutte 
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seule entre les deux conceptions, h, travers beaucoup de 
discussions et de dissertations oiseuses, aurait suffi à faire 
un courant d'air rafraîchissant : on voit classiques et 
romantiques, en dépit de leur hostilité, attirer l'attention 
publique sur les mêmes sujets d'étude : par exemple sur 
rhistoire nationale, — ou sur les 'sciences sociales : cela 
pour le renouvellement de Tart littéraire, chacun au nom 
de sa propre doctrine. En réalité ni le classicisme ni le 
romantisme ne sont cause plus Tun que Tautre du regain 
des éludes historiques ou sociales, maié ils ont contribué 
à les remettre à la mode. — Bien qu'on eût commencé 
beaucoup avant 1815 à traduire Shakespeare, Ossian, 
Sterne, Gœthe, Wieland, Gessner, Chateaubriand, Mme de 
Staël, la mode romantique fit qu'on traduisit, qu'on lut 
davantage les littératures vivantes et spécialement les livres 
récents, ce qui changea les habitudes du public italien, 
jusqu^alors assez lent à recevoir les importations étran- 
gères. Certains esprits, d'une qualité peu fréquente en 
Italie, Mazzini, Guerrazzi, ne se seraient probablement pas 
développés dans le sens où ils le firent, s'ils n'avaient été 
romantiques, s'ils n'avaient pas, par exemple, considéré 
Byron comme une sorte de prophète, s'ils n'avaient pas 
retenu qu'une sorte d'effervescence, d'exaspération inté- 
rieure est une des plus nobles attitudes de l'esprit humain *. 
Le romantisme, qui n'était pas une philosophie spiritualiste, 
et qui n'avait pas partie liée avec l'esprit religieux, a cepen- 
dant aidé à l'essor de l'un et de l'autre, parce que d'une 
façon générale il invitait à toutes les nouveautés, et aussi 
parce qu'il prônait les sentiments simples et spontanés, 
— et encore, tout simplement parce qu'ailleurs et en 
France particulièrement il y avait alliance entre le roman- 

1. Voir chnp. vu. 
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tisme et la renaissance spiritualiste et religieuse. — Il faut 
encore savoir gré au romantisme italien d'avoir fourni, au 
moment où Tinslruction, ou tout au moins le goût de 
la lecture allaient se répandre dans le peuple, des liyres de 
grande valeur que le peuple pouvait lire, et contribué ainsi 
à réveil de couches sociales jusque-là inertes. Enfin tout le 
monde sait qu*il a servi à la cause nationale, en masquant, 
sous couleur d'agitation littéraire, l'agitation politique, soit 
qu'il ait été un instrument entre des mains conscientes, 
soit que par le principe de rébellion qui était dans la doc- 
trine, il ait encouragé sourdement l'esprit révolutionnaire. 

Quant au classicisme, il était, chez certains, la' doctrine 
de l'art pour l'art, — chez tous au moiffs le culte passionné 
de l'art. Mais il semble que ce fût chez les Italiens l'expres- 
sion d'un instinct profond, qui se manifestait depuis des 
siècles, et peut-être ne mourra jamais. Le beau, on l'a dit 
mille fois, et c'est vrai, attire ce peuple plus fortement 
qu'aucun autre, sous ses formes les plus simples ou les 
plus raffinées, et aussi bien aux époques où le goût est 
chez lui le plus corrompu. Il faut comprendre que la créa- 
lion artistique est pour l'Italie un besoin national, que l'es- 
prit public sent vivement que quelque chose d'essentiel 
manquerait, si quelqu'un, d'un côté ou de Tautre de 
l'Apennin, n'était pas en train de produire un chef-d'œuvre. 
Et c'est une joie nationale qui s'empresse autour du 
chef-d'œuvre, plus fervente et unanime qu'ailleurs. Aux 
alentours de 18iS, il est un homme que l'Italie révère 
comme un Dieu, qu'elle met au-dessus de tous ses écri- 
vains, de ses penseurs, de ses savants : c'est le sculpteur 
Canova. On trouve, dans la Diblioteca italiana de cette 
année, une lettre à Nicolas Bettoni sur la collection de gra- 
vures entreprise par le fameux éditeur : Riiraiti d'illustri 
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Ilaliani viventi. On y voit la liste de tous ceux que l'Italie 
considérait en 1816 comme ses grands hommes. Cico- 
gnara, Tauteur de la grande Histoire de la sculpturej This- 
torien Botta y sont longuement célébrés, Monti aussi, bien 
entendu, et Vol ta. Mais le plus adoré de tous est Canova : 
« le délice de Tunivers, Thomme dont ce siècle voudra 
porter le nom* ». 

Signe d'une disposition des esprits particulière. Le clas- 
sicisme, considéré comme le gardien de la tradition artis- 
tique contre le romantisme, qui veut mettre au-dessus du 
beau le réel ou même l'utile, ne pourra pas être tout à fait 
vaincu. Certains penseurs, des plus sérieux et des plus 
passionnément désireux du bien de leur pays, sentiront 
le besoin, le devoir de le soutenir : en tète de tous, Leo- 
pardi. Le classicisme, pendant la période qui nous occupe, 
est plus qu'une tradition qui dure. Il s'épure et s'affermit 
sous les coups du parti adverse; on voit peu à peu dispa- 
raître les « classicisants » bornés et stupides, — en môme 
temps d'ailleurs que les romantiques échevelés. Quand 
Fauriel écrit* que Hermès Visconti lui semble avoir fort 
bien défini le romantisme en posant la question suivante : 
« quel peut être le caractère de la poésie de nos jours» 
étant donné qu'on veut la débarrasser de tout ce qu'elle 
contient de conventionnel, et la fonder sur les éléments 
poétiques qui vivent encore, d'une vraie vie, dans nos 
âmes? » Fauriel, ne songe pas qu'au même moment plu- 
sieurs écrivains du groupe classique, en Italie, cherchent 
à résoudre le même problème. Il y a dans l'air un sens 
Je la mesure et de la raison, que le classicisme, théorie 
artistique, n'a pas créé, puisqu'il n'en est qu'une exprès- 

• 

sion, — mais dont il aide les bons effets. 

*• Voir p. 147. 

- De Gubernatis, Fauriel e Manzoni, p. 143. 
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11 aide aussi â conserver une foule de thèmes : souvenirs 
de l'antiquité héroïque, décors mythologiques, conceptions 
philosophiques ou morales provenant de la civilisation 
païenne, — qui sont pour Tltalie un vrai trésor national : 
matériaux depuis longtemps assimilés, et qu'on n'aurait 
pas rejetés sans grand dommage. Nous verrons comment 
certains sauront en user. 

Enfin, contre le romantisme catholicisant, le classicisme, 
bien qu'il n'y ait pas non plus partie liée entre lui et le 
rationalisme, n'est pas sans utilité pour la défense de 
l'esprit laïque, le maintien d'une partie de la tradition 
philosophique du xyu!" siècle. Mais il se trouve qu'ici le 
classicisme, qui se dit une doctrine essentiellement natio- 
nale, aide à la survie d'une influence qui avait été toute- 
puissante en Italie quelques années encore auparavant, et 
qu'il combattait d'autre part : l'influence de l'esprit fran- 
çais. 

m. — L'ESPRIT FRANÇAIS 

Il ne s'agit pas ici de départager l'influence de Voltaire, 
de Montesquieu et de Rousseau, — celle de Condorcet ou 
de Mme de Staël. 11 existe une façon de penser, un 
ensemble d'opinions qui résulte de l'influence combinée des 
publicistes français du xviii* siècle et de certains écrivains 
anglais par leur intermédiaire : c'est ce qui nous intéresse. 
Cet esprit est français, non pas seulement parce que cer- 
tains, qui l'ont et essayent de le répandre chex leurs compa- 
triotes, ont occupé des situations importantes dans les répu- 
bliques révolutionnaires, ou dans le royaume d'Italie, ou 
ont été fonctionnaires de l'Empire. Nous savons que le 
peuple les désigne volontiers sous le nom de jacobins. Mais 
le jacobinisme, c'est-à-dire le démocratisme autoritaire et 



LES GRANDES INFLUENCES. 75 

violemment anticlérical, nVst pas la seule forme de Tesprit 
français; même, après 1815, il n'y a plus guère de jacol)ins 
à proprement parler, et les souvenirs de la période révolu- 
tionnaire ne sont pas ceux qu'on rappelle le plus volontiers. 
Ce qu'on admire et ce qu'on exalte plus haut que toutes 
choses, quand on a l'esprit français, c'est le xvin* siècle, le 
siècle des lumières, le siècle exceptionnel, gigantesque, 
qui a révélé l'humanité à elle-même et ouvert toutes 
grandes les portes de l'avenir, — le siècle où les idées ont 
foisonné et circulé avec une intensité inouïe, où les 
nations se sont pénétrées, et où ont été jetées les bases 
de la paix et de la fraternité universelles '.Un collaborateur 
de la Bibliothèque italienne^ laquelle, subventionnée par 
l'Autriche, n'est pas suspecte de tendances progressistes, 
reproche au comte Bava di S. Paolo, auteur d'une Vue 
historique et philosophique sur les transformations et les ])rO' 
grès des sciences^ des arts et des mœurs jusqu'au XVIIP siècle, 
de n'avoir point voulu parler du xviii* siècle alors qu'il 
écrivait au début du xix*' siècle : « c'est-à-dire à l'époque 
où s'offrait tout entière à son regard la carrière éclatante 
du siècle passé ^ ». Quand on pense ainsi, on le dit bien 
haut, car ce n'est pas une opinion ouvertement subversive 
et punissable, et cependant trop de gens puissants vou- 
draient maintenant l'étoufTer. Empêcher qu'on n'étouffe les 
€ grands principes » sous le prétexte que la révolution 
sortie d'eux a fait faillite et pour des raisons de conser- 
vation sociale : voilà le premier désir de ceux qu'anime 
la € genialità francese ».... Ils ne sont pas des novateurs à 
proprement parler; ils ne cherchent pas à établir, sur les 
données du siècle passé, un système adapté aux expériences 

I- Voir les rapports de Ridolfl à rAcadérnie des riéorgophilcs {Atii, etc., 
XIM4;Xin, 120). 
2. 1816, p. 411. 
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faites et aux besoins présents; leur rôle n'est pas si grand; 
ils ne créent pas, ils sont seulement une influence, parce 
que ce qu'ils défendent est déjà une tradition. C'est une 
des raisons pour lesquelles ils s'attachent si fort à la pensée 
française, généralisatrice et vulgarisatrice, négligeant en 
somme l'eflort fait par les Italiens eux-mêmes au xvin* siècle, 
efîort remarquable cependant : justement, la pensée de 
Vico est trop intuitive, et, pour un Gioja, malaisément 
assimilable. 

Pour eux, tout se résume dans ce mot : philosophie, 
auquel ils donnent le sens le plus vaste, les acceptions les 
moins attendues. On peut lire dans Gioja* que c'est à la 
philosophie qu'on doit les améliorations apportées à la 
construction des cheminées : tout rentre dans le domaine 
de la philosophie, tout doit y rentrer, car son caractère 
essentiel est d'être un système qui, régissant avec quelques 
principes toute l'activité humaine « assure d'une façon très 
simple et tout à fait nécessaire le bonheur universel ». Ces 
principes, on sait quels ils sont : rejet de toute croyance 
non contrôlée par la raison, guerre au préjugé et aussi au 
scepticisme (appelé alors : pyrrhonisme), développement 
infini et souverain de la science., ditTusion de l'esprit de 
tolérance et de justice, amour de l'humanité, foi profonde 
dans le progrès. Tel est le credo que l'avocat Lorenzo Collini, 
haï de la police granducale, développe devant ses col- 
lègues des Géorgophiles dans la séance solennelle du 
n octobre 1817' : l'invention de l'imprimerie et celle du 
paratonnerre, la guerre d'indépendance de l'Amérique, 
Dugald Stewart, Adam Smith, Descartes, Locke, Leibniz, 
Galilée, la nature et les droits de l'homme passent au fil de 
ses phrases grandiloquentes, dans un pêle-mêle tout ency- 

1. \uovo Galateo, éd. de Milano, 1848, p. 24. 

2. .1/// dt'V Arcademia dci Gcoryofili, t. X, p. 8. 
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clopédique. Assurément ce discours n'est pas un programme, 
et les opinions de l'avocat Gollini ne constituent pas une doc- 
trine. Et quand le jeune Guerrazzî a reçu des mains de son 
père une malle' qui contient (avec Ossîan et les Mille et 
une Nuils), Bacon, Voltaire, Montesquieu, une collection 
de Voyages et d'Histoires naturelles, et qu'il a lu et assimilé 
tout cela avidement, il n'a pas non plus dans la tête une 
doctrine ; mais il a, en un sens, mieux que cela : le goût 
de la vie intellectuelle intense, un grand besoin de vérité, 
un grand désir de justice, le sentiment de la dignité et de la 
force de l'homme, et une conception du monde qui, pour 
n'être pas sans chimère, est du moins assez large, et tout 
orientée vers l'avenir. 

Il est d'autant plus utile d'enregistrer cette marque de 

fabrique de la « philosophie » française, que l'œuvre du 

\wu^ siècle contenant une quantité immense de vérité, 

personne, bien entendu, ne peut la répudier tout à fait, et 

que même chez ceux qui s'en écartent il est facile de 

retrouver les traces évidentes de son influence. Mais qu'il y 

ait, après 1815, en Italie, des gens qui pensent, sur les 

questions morales et sociales, à peu près comme on pensait 

quarante ans auparavant dans les salons parisiens, voilà 

ce qu'il faut relever. Ces gens-là ne sont déjà plus très 

nombreux, et il y en aura de moins en moins. Ils ne sont 

plus, comme on dit, dans le mouvement, — ou, pour mieux 

parler, le mouvement n'est plus en eux. Ils subsistent 

cependant, témoins d'un âge trop vite disparu ; car, malgré 

tout ce qu'on peut dire contre C Esquisse sur les progrès de 

^esprit humain, en face du livre de Pellico sur les Devoirs 

^s Hommes il sera difficile de ne pas la regretter. Et ces 

survivants, ces démodés font encore impression; ils font 

^'Memorie di F. D. Guerrazzî, Livorno, 1848, p. 41. 
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encore des disciples, qui leur prendront, non tout, du moins 
une part de leur inspiration. 

Par exemple, si Ton ne savait quels bizarres mélanges 
intellectuels sont possibles, on se demanderait ce que la 
génération nouvelle a pu tirer du Nouveau Galaihée de 
Melchior Gioja, dont les rééditions se sont succédé pendant 
longtemps encore sous la Restauration et furent répandues 
dans toute Tltalie. Il y en a une de 1848, dont Téditeur, qui 
est imbu — ou veut le paraître — de la religiosité que le 
néo-eaiholicisme a mis à la mode, ajoute ci et là, au bas 
des pages, quelques notes rectificatives, entre autres celle- 
ci, que la philosophie du xvm^ siècle, quoi qu'en dise Gioja, 
n'a été profitable ni à Thumanité ni à la morale, puisqu'elle 
a foulé aux pieds les plus saintes autorités.... Alors, pour- 
quoi réimprimer une page du Nouveau Galathéel Car c*esi 
la « philosophie » en préceptes, que ce curieux petit livre; 
et probablement il faut aller jusqu'au débutdu xx* siècle pour 
retrouver un traité de morale pratique, à Tusage du grand 
public, aussi délibérément laïque et rationaliste que celui-là. 

Le Nouveau Galaihée ne veut être qu'un manuçl de poli- 
tesse. Par la politesse, l'auteur entend toutes les règles 
concernant les rapports sociaux en général. Mais les devoirs 
de l'homme envers ses semblables, ce sont ses seuls devoirs, 
ou peu s'en faut, ou du moins tous reviennent à ceux-là. 
Ainsi le Galathée, sous couleur de leçons de politesse, établit, 
sans en avoir l'air, toute la morale de l'homme moderne. 
De la religion, il n'est guère question que dans un chapitre 
secondaire, où sont cités des exemples d'intolérance ou de 
superstition. L'homme moderne n'existe que par la société. 
L'homme primitif (n'en déplaise à Rousseau) était barbare 
et féroce : c'est la « raison sociale » qui l'a amélioré, et, en 
progressant elle-même, le rendra parfait un jour*. D'ailleurs 

i. Nuovo Galateo, p. 9. 
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la seule raison que nous ayons de ménager nos semblables 
et de vouloir leur bien, c'est c la somme des services espé- 
râbles, unie au sentiment habituel de notre faiblesse * » ; 
mais cette raison est plus que suffisante, la solidarité 
huroaine étant absolue. Au fond, il n'y a pas de règles pré- 
établies, en morale, il n'y a que des faits, qu'il faut con- 
naitre^; il faut savoir, par exemple, que a jamais, à égalité 
de circonstances, le mérite pauvre n'obtiendra le même 
crédit qu'un habit brodé », que par suite le christianisme 
nous abuse quand il nous enseigne que l'esclave peut être, 
moralement, l'égal d'un roi : « l'état de servitude a toujours 
été et sera toujours un état d'abjection > : la dépendance, 
le salaire misérable mettant l'homme hors d'état d'être 
utile à ses semblables, c'est-à-dire de remplir son devoir 
d'homme. 

Ainsi le premier précepte de cette morale est celui-ci : 
savoir; connaître le plus précisément possible les conditions 
de la vie sociale, afin d'y jouer le rôle le plus actif possible. 
Hais pour bien savoir, il faut être intelligent : ceci est encore 
un précepte; du moins il est clair que pour Gioja la valeur 
morale d'un homme n'est pas distincte de sa valeur intel- 
lectuelle; les défauts d'intelligence, de mémoire, de raison- 
nement sont mis par lui sur la même ligne que le défaut de 
lH)nté, ou de pudeur, ou d'autres qualités que la tradition 
chrétienne nous habitue à considérer comme plus morales 
<lQe les premières '. Et si l'obligation de s'instruire est au 
premier rang des devoirs, on ne voit pas pourquoi Gioja 
n'indiquerait pas, — comme il le fait, le genre d'instruction 
lui lui paraît le plus conforme aux intérêts de la société 
ïnoderae, et l'on n'est pas surpris d'entendre qu'il con- 

1- A'aow) Galateo, p. 10, 45, 40. 

2. m„ p. 34. 

3. m., p. 72 à 75. 
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damme le système classique, et veut que l'instruction soit 
fondée sur Tétude des sciences et des langues modernes*. 
Autre principe : en morale, comme dans la loi civile, 
les conséquences d'une action déterminent sa gravité. 
Ainsi, dit Gioja, qui tient à se faire comprendre par des 
exemples familiers, et que le ridicule n'efîraye pas, — 
ainsi, dire qu'une jeune fille a une haleine nauséabonde, 
c'est plus mal que de dire la même chose d'une femme 
mariée, parce que c'est faire courir à la première un risque 
que la seconde ne court plus, celui de ne pas trouver de 
mari^ C'est aussi un devoir que de se bien porter, et 
l'hygiène est une partie très importante de la morale'. 
D'une manière générale, la prospérité individuelle et sur- 
tout la prospérité sociale sont en rapport étroit avec la 
morale*: entendez que tout ce qui est contraire au déve- 
loppement économique d'une nation est immoral, et inver- 
sement. « La corruption est en rapport direct du manque 
de civilisation » : voilà une formule de Gioja*. Il se fâche 
contre un moraliste, qui félicitait le peuple de Londres de 
prendre plaisir à jeter de la boue sur les habits des élégants 
à la promenade : pour lui le luxe, source d'activité indus- 
trielle, n'est pas immoral, il est même une condition de 
moralité •. Outre toutes les raisons qu'il donne pour fonder 
le précepte de la pudeur féminine, il trouve encore celle-ci, 
qui semble être pour lui la plus forte : que cette vertu ali- 
mente plusieurs industries; fabrication dévoiles, fichus, etc. 
Il y avait là, après tout, une intelligence de la complexité 
de. la vie, de la pénétration du physique et du moral, — 



1 . Aiiovo Galateo, p. 97, 98. 

2. P. 48. 

3. P. 29, 30. 

4. P. 77. 

5. P. 133. 
0. P. 1.33. 
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une inspiration positive et scientifique, en un mot, un 
sens social qui étaient choses de grand prix, et Ton com- 
prend que Gioja sur la fin de ses jours (il mourut en 1829) 
soupirât tristement, envoyant que de plus en plus on aban- 
donnait la c philosophie ». 

Il est cependant un point qui reste acquis pour toujours : 
c'est précisément ce sens social. Il ne sera bientôt plus 
permis à qui pense et à qui écrit de se tenir à Técart des 
préoccupations présentes, de se désintéresser des pro- 
blèmes qui touchent au fonctionnement de la société. Chez 
beaucoup, ce ne sera qu'une attitude, un sacrifice fait à la 
mode; mais un Monti même est obligé de le faire. Et ainsi, 
bon gré mal gré, le nombre des idées en circulation, la 
monnaie courante de la pensée, augmente considérable- 
ment. La « littérature civile », comme on dit alors, envahit 
la littérature proprement dite, et tend à Tabsorbcr. On doit 
cela aux Encyclopédistes et à leurs disciples : le roman- 
tisme, qui fait de la littérature civile un des points de son 
programme, formule ainsi une des fortes tendances de 
Tesprit public. 

Et c'est encore le système cher au xvur siècle français, 
le sensualisme, qui est, et restera quelque temps, la base 
de Kopinion commune, en matière philosophique. Le 
kantisme ne fera jamais beaucoup d'adeptes en Italie; 
le spiritualisme à la nouvelle mode française n'y est pas 
encore assimilé. Donc l'influence intellectuelle de la doc- 
trine de Gondillac et de ses disciples est toujours grande; 
c'est elle qui est la doctrine officielle, non pas seule- 
ment dans les écoles, mais pour tout le public éclairé; 
c'est la doctrine des revues et des académies. En 1817 
paraît la première traduction des Éléments d" Idéologie; 
la Bibliothèque italienne, le plus important périodique 
de la péninsule, en fait un long et enthousiaste compte 

6 
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rendu ' : « bien que ce ne soit pas Thabitude de la BiUûh 
thèque italienne de rendre compte d'œuvres étrangèi^s, celle- 
ci mérite une exception, parce que c'est une de ces œuvref 
classiques comme il n'en parait que de loin en loin, et qui 
marquent une étape glorieuse dans le progrès de Tespril 
humain ». Seulement, pour réparer ce qu'il pouvait ^ 
aToir, dans le livre de Destutt de Tracy, de négligence i 
regard des vérités révélées, l'éditeur de cette traductior 
avait ajouté au texte original quelques chapitres sur l'exil 
tence de Dieu et l'immortalité de l'àme. Le rédacteur Ai 
la Bibliothèque Ten félicite. Telles étaient, en cette matière 
les préférences du public, voire du public ecclésiastique 
dont le goût s'accommodait, depuis longtemps déjà, d'un< 
philosophie à tendances scientiGques i laquelle on ratta- 
chait tant bien que mal la métaphysique catholique. 

Un de ces chapitres supfdémentaires était extrait du 
Manuel de philosophie du P. Bini, professeur à l'Université 
de Pérouse *, et très en vogue alors. Ce P. Bini était aussi 
un disciple de Gondillac. De malicieux critiques insinueronl 
seulement, à propos de son Manuel, que le lien qui unit sa 
démonstration des dogmes catholiques au reste de sa philo- 
sophie n était peut-être pas des plus serrés. Mais les temps 
ne sont pas encore révolus. Giordani écrit en 1822 « que 
les deux volumes des Éléments de philosophie de Gioja lui 
plaisent grandement, non pas que le style y soit fin, ni la 
pensée extraordinairement pénétrante, maïs parce qu'ils 
contiennent un excellent système d'éducation » ; il y voil 
« un E)7iile plus facile à comprendre, plus développé, pluî 
pratique, tout à fait adapté au temps présent' ». Entn 
Rousseau et Gioja, il y a un abîme, que Giordani, à dis- 



1. Mai 1818. 

2. Paru à Pérouse en 181o. 

3. Kpistolaris, t. V, p. 152. 
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tance, Q*aperçoit plus. Mais il nous donne ainsi la mesure 
de l'influence de l'œuvre française du xvur siècle, se pro- 
longeant dans ritalie d'après 1815. 



IV. — ALFIKUISME 

Un est pas besoin de démontrer combien était populaire 
l'œuvre de celui que Ton appelait dès 1802 le premier des 
patriotes italiens. Popularité bruyante du vivant môme 
do poète, mais qui croît encore après sa mort; à partir 
de 1815 les éditions de ses ouvrages se multiplient 
d'une façon extraordinaire : les Tragédie!^ sont rééditées 
successivement ou simultanément : en 1817 à Lucqucs, à 
Florence; en 1819, à Pise; en 1820 à Florence, à Milan, 
i Pise, et avec la date : Italie; en 1821, à Florence, à 
Pise; en 1823 à Milan, etc. La Vie aussi est entre toutes 
les mains (édition de Florence 1813, Florence 1822, 
Milan 1823, etc.). Voici un personnage, aux traits cxcej)- 
tionnellement originaux et énergiques (et qu'il a ]>ris 
soin d accuser lui-môme) — qui est entré tout entier ou, 
du moins, tel qu'il a voulu paraître avec ses idées essen- 
tielles, ses amours et ses haines, et ses préjujrés, et les 
frwhles et les petites aventures de sa vie, et (luolques 
centaines de ses vers, dans la mémoire des gens de ce 
temps, y revit fortement, y tient la plus grande plare, 
îwnd il ne leur sert pas à proprement parler do j)ère 
iolellectuel, et de modèle de tous les instants. 

D était né* au milieu du xvnr siècle, en Piémont, à une 
^poqae où le Piémont était un des Etats italiens les plus 



f. rZ/ûf, Giornalie LéiUcre di Viittrij Mfwri. cd. Tc/n, Firenzo. L«' M«»nnior, 



84 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L'ITALIE. 

fort opprimés, par une royauté excessivement militaire et 
cléricale. Adolescent, il fut interné, — « encagé », dit-il, 
à TAcadémie de Turin, pendant huit ans : huit ans de 
« non-éducation », pendant lesquels il prit des habitudes de 
paresse et d'ostentation, dont il devait avoir beaucoup 
de peine à se défaire. Il en sortit très ignorant, mais plein 
de rancune contre un système routinier et inintelligent, 
contre les prêtres qui le lui avaient appliqué. Son père 
étant mort depuis longtemps, sa mère ne quittant plus 
Asti, il vécut quelque temps seul à Turin, dans une grande 
dissipation. Il s'ennuya, se prit d'un vif désir de voir du 
pays : les difficultés qu'il eut à obtenir de son tuteur 
l'argent nécessaire, et du gouvernement la permission de 
franchir la frontière ne firent qu'augmenter son envie de 
s'éloigner le plus loin et le plus longtemps possible d'une 
patrie où il se sentait mal à l'aise. Les démarches, les solli- 
citations auxquelles il dut se plier, lui laissèrent un sou- 
venir odieux : « Il fallut courber l'échiné. Par bonheur, 
cela ne m'empêcha pas de me redresser* ensuite, et tout 
entier* ». Cette résolution, prise à dix-sept ans dans un 
mouvement d'impatience juvénile, était profondément 
conforme à sa nature, qui dès ce moment se révèle. Il était 
vrai, qu'elle n'était pas faite pour s'accommoder d'un petit 
pays, d'une petite société, de petites obligations et de 
petites pensées. Une de ces natures spontanées et entêtées 
que la vie exaspère plutôt qu'elle ne les modifie. Dans 
ses Mémoires, après avoir raconté les épisodes saillants 
de son enfance et de sa première jeunesse, il conclut : 
a En somme, à travers les excès provenant du feu du jeune 
âge, de l'oisiveté, du manque d'éducation et du manque de 
frein, on pouvait découvrir chez moi un certain penchant 

i. \ lia, éd. cit., p. 5i. 
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pour la justice, Tégalité et pour la générosité de cœur ». 
De ces excès du jeune âge, qu'il juge avec tant d'indul- 
gence, le résultat durable sera — au moins dans les inter- 
valles de la « générosité de cœur » — beaucoup d'égoïsme, 
ou, si Ton veut, une faculté marquée de vivre avec soi- 
même et pour soi; un fort instinct qui le portait à fuir tout 
engagement et toute responsabilité ; un amour-propre qui 
ne s'oubliait jamais. Mais aussi : une vive répugnance pour 
toute vulgarité, un amour du noble et du beau vile porte 
jusqu'à Tenthousiasme, une grande force de mépris et de 
colère. Tout cela servi par une intelligence lumineuse, mais 
point subtile ni trop large. Ce n'était pas là, sans doute, 
nnepàte d'homme de qualité tout à fait supérieure : il y 
avait cependant de quoi faire, les circonstances aidant, une 
de ces individualités exceptionnelles, qu'un instinct en 
partie inconscient entraîne bien au delà d'elles-mêmes, 
dont l'œuvre, exempte de leurs propres faiblesses, est 
investie d'une puissance énorme et imprévue. 

Use mit à parcourir l'Europe, d'étrange façon. Ignorant, 
ne sachant pas observer et réfléchir, s'intéressant à peu de 
choses, sauvage au point de ne vouloir presque jamais se 
servir des lettres de recommandation qu'il avait, il fit 
wirtout, à travers la France, l'Angleterre, la Belgique, la 
Hollande, l'Allemagne, le Danemark, la Suède, la Russie, 
l'Espagne, de longues courses à cheval sur les routes, avec 
de courts arrêts dans les villes, sauf un grand séjour à 
Londres : une impatience nerveuse, qu'il garda longtemps, 
Iw rendait insupportable une demeure prolongée, et le 
pwissait toujours en avant. Quelques aventures sentimcn- 
Wcs, deux ou trois solides liaisons d'amitio furent pour lui 
les seuls événements intéressants de ces six ans de voyage 
™stous ces pays, dont il ne voulut ou ne put connaître ni 
les habitants, ni les. œuvres d'art, ni la littérature, ni même 
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la langue. Tout cela, c'est lui-même qui nous le dit. — Et 
qu'il soit revenu de ces voyages profondément changé, ou 
plutôt développé, c'est justement cela qui est intéressant. 
Assez d'autres parmi ses compatriotes rapportaient de leurs 
pérégrinations des cahiers remplis de notes et de projets; 
nous verrons, quelque cinquante ans plus tard, Capponi 
revenir d'Angleterre avec tout un plan pour la régénération 
intellectuelle de son pays : Alfieri songe bien à visiter des 
écoles, ou à regarder comment se rédigent les grandes 
Revues! 11 rapporte seulement quelques opinions aussi 
fortes que peu sérieusement établies, et quelques désirs 
véhéments. 

Quand il avait quitté l'Italie, il ne l'aimait pas, ou du 
moins la tenait en piètre estime. « Ayant connu des Anglais 
à Turin, ayant entendu souvent faire l'éloge de ce peuple, 
de sa richesse et de son influence politique, et, d'autre part, 
voyant l'Italie sans vie, les Italiens divisés, faibles, etavilis, 
j'avais grand honte d'être Italien, et ne m'intéressais pas 
du tout aux affaires de l'Italie. » A tel point qu'il en igno- 
rait en somme la littérature et même en possédait la langue 
assez mal, la bonne société turinoise ne parlant guère que 
le français. Or, cette mauvaise humeur qu'il avait contre 
l'Italie, tant qu'il y avait demeuré, se retourna contre les 
pays étrangers quand il y eut pénétré : et du même coup il 
réhabilita l'Italie. Il avait commencé sa tournée par la 
France et Paris : après cinq mois il s'en était allé, « fatigué 
de Paris, (juoique je n'en connusse guère que les rues, et 
en somme beaucoup refroidi de mon ardeur de voir des 
choses nouvelles, les trouvant toujours de beaucoup infé- 
rieures, non seulement à ce que mon imagination m'avait 
représenté, mais aux choses déjà vues en divers endroits 
d'Italie : et c'est à Londres que j'achevai d'apprendre à bien 
connaître et à bien apprécier Naples, Rome, Venise, 
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Florence* ». Les appréciait-il vraiment si bien? On en peut 
douter; mais il Ta cru et Ta dit; on entendit un Italien^ 
revenant de visiter les nations d*Europe les plus fortes et 
les plus prospères, déclarer à son pays impuissant et 
humilié qu'il était au moins aussi beau, aussi noble, aussi 
sympathique que les autres. 

Et les rares observations que fait AlGeri sont significa- 
tives. Ce qui le frappe dès le premier regard qu'il jette sur 
une nation, c'est justement ce pourquoi il avait abandonné 
le Piémont : c'est le peu de liberté qu'on y possède. C'est 
pour cela que seule l'Angleterre trouve grâce à ses yeux, 
— non pas qu'il connaisse bien sa constitution; mais il a 
reconnu, à la prospérité du pays, aux manières des gens, 
que le gouvernement y est plus respectueux qu'ailleurs de 
la dignité de l'homme (de l'homme de la bonne société, 
bien entendu). Il a un curieux flair de la liberté. Il arrive 
un jour en Russie, el là, « excepté les barbes et les 
chevaux'^ », tout lui déplaît; il ne veut voir àme qui vive, 
pas même quelques jeunes Russes qu'il avait connus à 
l'Académie de Turin; il refuse obstinément de se laisser 
présenter à l'impératrice Catherine, malgré sa réputation 
de souveraine libérale.... Plus tard, cherchant à s'expliquer 
son étrange conduite, il trouva que sa haine instinctive de 
la tvraonie avait dû lui faire sentir le véritable état de la 
Russie, le despotisme maintenu malgré les promesses, la 
barbarie sous le masque européen. Revenant par la Prusse, 
il a la même impression et passe sans s'arrêter, « sacrant 
contre Russes et Prussiens, et contre tous ceux qui, sous 
leur mensongère figure d'hommes, se laissent malmener 
pis que des brutes par leurs tyrans » ; et traversant un 
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ancien champ de bataille entre Prussiens et Busses, « où 
tant de milliers de Tun et de Tautre troupeau furent délivrés 
du joug en laissant là leur peau », il conclut que c les 
esclaves ne sont vraiment bous qu'à faire du fumier* ». 
Quelque temps auparavant, passant à Vienne, il avait refusé 
d'aller voir le grand poète italien Métastase, parce qu'il 
l'avait aperçu un jour dans les jardins impériaux faisant à 
Marie-Thérèse la génuflexion d'usage : « Jamais je n'aurais 
consenti à me lier d'amitié avec une Muse louée ou vendue 
à l'autorité despotique, si ardemment détestée ». 

Chemin faisant il lisait quelquefois, sans méthode, mais 
le plus souvent avec passion. A Genève il achète une pro- 
vision de livres français et lit Montesquieu deux fuis d'un 
bout à Vautre. Rousseau au contraire lui déplaît, il ne 
comprend rien au Contrai social. Mais pour lui le livre des 
livres, ce sont les Vies de Plutarque, surtout celles des 
sauveurs de la patrie et des défenseurs du droit : Timoléon, 
Brutus, Pélodidas, Caton; il les relit cinq ou six fois avec 
transports, pleurs, exclamations furieuses, de telle sorte, 
dit-il, qu'à l'entendre de la chambre voisine on Teùt cer- 
tainement cru fou ^ : il trépignait et sanglotait de rage, à h 
pensée qu'il était né Piémontais, sous un gouvernement e 
en des temps où il était impossible de. faire ni de din 
aucune grande chose, — inutile presque d'en imaginer... 

Alfieri conclut qu'il revint en Italie « la tête étrangemen 
remplie de philosophie, d'histoire et de paresse ». Ceci veu 
dire, en termes un peu plus précis : qu'à ce moment il est 
grâce à ses lectures et aux sociétés qu'il a fréquentées 
décidément irréligieux, — sans être cependant imprégné d< 
la sensiblerie, de Thumanitarisme qui chez beaucoup d( 
gens alors remplace la ferveur religieuse : une certaine 

!. Vi7a, p. 95. 
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rudesse de caractère la préservé de cette contagion; — 
qu*il s'intéresse fort à la philosophie sociale, avec les 
philosophes français qu'il a lus, avec Helvétius surtout, 
dont il est pénétré; mais qu'il n'est pas philosophe non 
plus, en ce sens qu'il n'a pas voulu travailler assez pour 
ne plus s'accommoder d'idées faciles et mal liées entre 
elles. Il va sans dire qu'il n'est pas historien : il s'intéresse 
aux démocraties grecque, romaine, italienne, sans les 
connaître de près. Italie et liberté : voilà les deux mots 
qui résument son activité intellectuelle, et le bagage des 
connaissances qui les accompagne n'est pas lourd. 

Et puis encore ce mot-ci : Alfieri. Il veut maintenant 
faire quelque chose de lui; il est persuadé qu'il en fera 
quelque chose d'extraordinaire. C'est ce qu'il faut entendre 
par ce qu'il appelle sa conversion, autour de laquelle il a 
accumulé les détails dramatiques, avec un artifice aujour- 
d'hui évident*, mais dont l'effet fut très heureux. Les 
détails de sa rupture avec la marquise Turinetti, les fuites 
éperdues et les rechutes, les journées passées attaché sur 
sa chaise, défense faite à son domestique de le délier 
malgré ses supplications, toutes ces péripéties tragi- 
comiques* furent bientôt célèbres en Italie, où les combats 
livrés par la volonté d'Alfieri à son redoutable tempéra- 
ment auraient été considérées volontiers comme autant de 
victoires gagnées pour la patrie. La vérité est qu'il ne 
rompit celte liaison que lorsqu'il en fut tout à fait las, et 
que d'autre part, peu à peu, l'ambition d'écrire était 
devenue chez lui assez forte pour primer toute autre 
préoccupation'. Il veut aussi que l'on considère cette 
vocation littéraire, chez un jeune noble ignorant et pares- 

i. Voir le récent livre de Emilie Berlana : VUlorio Alfieri, Torino, 1904. 
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seux, comme un événement miraculeux. Tout autre que 
miraculeux : la manie d'écrire était générale en Italie ; est-ce 
(]u*il y avait, pour le jeune noble en question, un autre 
moyen de satisfaire i la fois son désir de gloire et son 
humeur farouche, que de s'enfermer chez lui, et d'écrire? 
Mais en entourant — après coup — de tant de solennité 
cette évolution très naturelle, il en fit une sorte de svm- 
bole, d'une grande valeur d'exemple. 

Un autre acte symbolique fut Tarrangement conclu avec 
sa sœur, par lequel il lui cédait tous ses biens et revenus, 
moyennant le versement annuel d'une certaine somme 
d argent, — et ainsi se « dépiémontisait et se désinféodait » 
pour toujours. Il lui fallut presque un an de démarches pour 
faire ratifier par le gouvernement scandalisé cette donation, 
que lui-même considéra comme l'action la plus importante 
de sa vie et qu'il voulut que personne n'ignorât : rupture 
complète d'un noble, d'un riche, avec son gouvernement, 
avec sa caste, avec sa petite patrie, action révolution- 
naire, quoique tout individuelle et même, au fond, anar- 
chique, — action faite pour frapper vivement l'opinion 
italienne, puisqu'on crut voir qu'au fond le farouche Alfieri 
ne s'était (Jépiémontisé que pour pouvoir être plus com- 
plètement italien. Ainsi Giordani, en 1824, quand il refu- 
sera de rentrer dans Plaisance sa patrie, parlera de son 
« spiacentinamenlo ». Après cela faut-il dire les petites 
raisons d'intérêt qui ont pu décider Alfieri à accom- 
plir cette fameuse donation*? — Il s'établit à Florence. 
C'est là, au même moment, que commence sa liaison 
célèbre avec la comtesse d'Albany, reine d'Angleterre in 
partibus. Il la crut la meilleure et la plus intelligente de 
toutes les femmes; or c'était une personne en somme 

i. Vita, p. 191. 
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médiocre : mais cette fois encore il n'importe pas, puis- 
quelle a contribué à faire plus exceptionnelle et plus 
frappante encore la situation sociale (rAlfieri, puisqu'elle 
lui a inspiré quelques beaux vers et qu'elle a été, il semble, 
pour beaucoup dans Tardeur joyeuse et infatigable avec 
laquelle il poursuivit désormais sa mission littéraire ^ 

Assurément Alfieri n'avait ni Tàme ni les mœurs 
(l'un apôtre : il avait cependant ceci, qui a suffi : qu'il 
était excessivement franc, c'est-à-dire comme une personne 
qui ne dit que ce qu'elle veut, capable de taire ou de déna- 
turer la vérité, mais aimant aussi la dire avec éclat et bru- 
talité ; — absolument spontané, c'est-à-dire parlant toujours 
(l'inspiration propre, et jamais d'après autrui, son igno- 
rance de presque tout ce qu'on avait dit ou pensé avant 
lui, de ce qu'on faisait ou écrivait autour de lui, le proté- 
geant de toute atteinte à son originalité; — aussi peu 
impartial enfin qu'il est possible de l'être, s'entètant 
comme un forcené dans des opinions à poine soutenables, 
de vraies toquades : seulement ces toquades étaient justes 
telles qu'il fallait pour ne paraître à ses compatriotes qu'à 
moitié paradoxales, et pour le faire considérer non pas 
comme un génie baroque, en dehors du sens commun, 
mais comme l'interprète exalté de la pensée italienne, de 
la volonté italienne, de la passion italienne. Cette manière 
de parler du roi de Piémont : « c'est un très brave homme, 
mais c'est un roi, donc il est détestable », était chez lui 
plus qu'une manière de parler : il n'était pas incapable de 
détester quelqu'un qu'il eût su le meilleur homme du 
monde; mais surtout, pour ses lecteurs, cela voulait dire 
énergiquement : point de compromission; l'Italie ne se 
relèvera que lorsqu'elle sera débarrassée des souverains 

1. Vita, p. 188. 
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absolus. Quand il déclare sérieusement que les banquiers 
sont la classe de gens la plus vile et la plus méchante, on 
comprend que sous cette sentence bizarre se déguise ce 
sentiment : que désormais les Italiens ont autre chose à 
faire qu'à gagner de l'argent, que l'intérêt mercantile, que 
Tégoïsme doivent disparaître devant le grand intérêt 
national. 

< Le cri d'un cœur profondément révolutionnaire, d'un 
cœur meurtri depuis sa tendre enfance et débordant de la 
haine de l'universelle oppression * » : ainsi Alfieri définit 
son traité De la Tyrannie. Mais le public entendit ce cri-là 
encore et beaucoup mieux dans ses tragédies. Et ceci est 
bien d'Alfieri, — et bien de son temps aussi, — que ce 
soit sous la forme la plus purement littéraire, la moins 
raisonnée et la moins précise, qu'il ait fait comprendre et 
partager ses conceptions. C'est qu'elles étaient elles-mêmes 
si peu précises! Bien fin qui dira ce que rêvait AKieri, 
d'après ses traités politiques : l'Italie centralisée, ou fédé- 
rée? la monarchie constitutionnelle, ou la république, et 
quelle république? Supposez qu'un littérateur, à la plume 
éloquente et qui ne s'embarrasse pas d'objections, consacre 
cent cinquante pages à démolir la Monarchie, la Noblesse, 
la Magistrature, l'Armée, l'Église et la Religion : vous 
aurez le traité De la Tyrannie. Mieux valait faire des tragé- 
dies. Beaucoup mieux même, étant donnés les Italiens de 
ce temps-là. 

D'ailleurs, sans parler de sa mission révolutionnaire, 
Alfieri a pris tout à fait au sérieux son métier d'écrivain, 
d'artiste en langage; quand on lui demande quel est son 
métier, il ne répond pas : je suis polémiste, ou théoricien 

1. Vita, p. 187. 
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politique; il répond : je suis auteur dramatique; et il dit la 
vérité, car il est impossible d'être plus amoureux de son 
métier qu'il ne Test, plus préoccupé de la beauté et de l'in- 
térêt du sujet, de Tencbainement et de la vraisemblance 
des péripéties, de la vérité psychologique des personnages, 
de la puissance et de la valeur artistique du dialogue; il 
est, — ou plutôt il est devenu dès qu'il s'est mêlé d'écrire, 
un styliste raffiné et passionné. Mais il se trouve que cela 
même est une œuvre nationale, et il l'entend bien ainsi; il 
veut contribuer à réhabiliter la langue italienne, la plus 
belle des langues, à côté de laquelle toutes les autres ne 
sont que des jargons barbares, — et particulièrement la 
langue florentine, les autres dialectes d'Italie n'étant que 
des jargons aussi. Et pourquoi la langue florentine? parce 
que c'est la langue de Dante, de Machiavel, des plus grands 
génies italiens, la langue nationale.... 

Il s'en donna à cœur joie. Eschyle, Plutarque, TiteLive, 
Tacite, l'Ecriture Sainte lui fournirent de beaux sujets, où 
des caractères entiers, superbes, sauvages se heurtent avec 
fracas, à la Corneille. Les tragédies d'Alfieri sont plus 
mâles encore que celles de Corneille : point de sacrifices 
inutiles à la sentimentalité; dans un grand nombre de 
ces pièces on ne voit pas paraître un amoureux : dans 
Polinice, Agamemnon, OrestCy Timoléon, Mérope, Marie 
Stuart; — dans Brulus V Ancien et Brulus le Jeune il 
ne paraît même pas une femme. Et bien que les pièces 
d'Alfieri ne contiennent pas d'allusions à proprement 
parler et que le désir de faire un beau drame le déter- 
mine d'abord dans le choix de son sujet, — bien qu'il 
ait écrit une Sophonisbe uniquement parce qu'il y voyait 
l'occasion de mettre l'une en face de l'autre Carthage et 
Rome, qu'il ait écrit les deux Brutus parce que Voltaire en 
avait fait un : « quel Brutus! Brutus par Voltaire, gentil- 
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homme ordinaire du Roi ! J'en ferai, moi, des Brutus, je les 
ferai tous les deux même, et nous verrons bien M — cela 
n'empêche qu'intentionnellement ou non, toutes ses tragé- 
dies se ressemblent par un point : elles mettent en face les 
uns des autres des oppresseurs et des opprimés, et la 
grande nouveauté de chacune, c'est la façon dont on y 
attaque et dont on y défend la liberté. Philippe y c'est 
l'amour opprimé par un tyran, et en même temps un fils 
opprimé par son frère; Virginia^ c'est la chasteté menacée 
par la passion d'un homme puissant, c'est la dignité popu- 
laire offensée par un magistrat aristocrate; 77mo/^n, c'est la 
lutte du patriote intègre contre l'ambitieux qui aspire au 
despotisme; Agide, c'est la lin tragique d'un roi ami du 
peuple et de la lii>erté, — la Conjuration des Pazziy 
Binctus r Ancien et Brulus le Jeune sont trois histoires de 
tyrannicide. Alfieri nous confie qu'en juillet 1778 il écrivit 
la tragédie des Pazzi avec une fièvre frénétique de liberté ^ : 
on le croit sans peine. 

Ce mélange, d'où sont sorties les tragédies alfiériennes, 
de passion politique et de passion artistique s'excitant et 
s'exaltant Tune l'autre, est un phénomène littéraire remar- 
quable; c'est la parfaite fusion, dans ces pièces, de l'élément 
proprement dramatique et de l'élément social qui fait que 
les tirades politiques ou morales ne choquent pas, n'ont pas 
cet aspect de postiches, qu'elles ont dans Voltaire ou dans 
Joseph Chénier. Qu'on relise quelqu'une de ces déclara- 
tions brûlantes, parfaitement à leur place dans la tragédie, 
mais qui se trouvèrent, quelques années plus tard, dans la 
bouche de tous les patriotes italiens, comme si elles avaient 
été faites pour cela : par exemple, la belle scène du début 
de la Conjvration des Pazzi, où le fils reproche amèrement 

\. ViUi,Q(\. cit., p. 240. 
2. Ibid., p. 200. 
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au père de supporter avec trop de résignation la tyrannie 
des Médicis^ — Il dit : « Souffrir, toujours souffrir? tu 
n'as pas d'autre conseil à me donner, mon père? Tu t'es 
fait à tel point esclave, que tu ne sens plus même le 
poids du joug des Médicis, et les outrages qu'on nous fait? 
— Je sens tout profondément, mon fils-; je sens même, 
beaucoup plus que nos injures privées, le mal fait à tout 
le peuple. Mais que puis-je faire? La division des partis 
a réduit les citoyens de Florence à tel point, que le plus 
léger mouvement nous serait funeste, et tournerait à l'avan- 
tage des tyrans. Un État aussi malade qu'est le nôtre, le 
moindre changement le ferait empirer. — L'Etat? reprend 
le fils. Eh! dis-moi donc où est l'État? et s'il y en a un, com- 
ment il pourrait être pire? Est-ce que nous vivons? est-ce 
qu'ils vivent, ceux qui pleins de peur, de soupçons, de 
lâcheté, traînent des jours pénibles et infâmes? Quel 
malheur peut nous arriver? Qu'au lieu de nos larmes ineffi- 
caces et honteuses, ce soit notre sang qui coule? Est-ce 
que tu appelles cela un malheur? » C'est bien ainsi que la 
pièce devait commencer, puisqu'elle consiste tout entière 
dans les préparatifs de l'assassinat de Julien de Médicis, 
dans les efforts que fait le jeune Pazzi pour grouper autour 
de lui tous les mécontents, tous les amis de la liberté et de 
la justice, à commencer par son père. — Mais Alfieri en 
écrivant ces vers a-t-il songé que le même raisonnement 
était valable pour le temps présent, et qu'un bout de dia- 
logue comme celui-ci : « A quoi bon supprimer ces deux- 
là : est-ce que les tyrans manquent jamais pour les peuples 
esclaves? — Est-ce que le poignard manque jamais aux 
hommes libres? Rien ne me retient plus au monde, que le 
serment solennel et inexorable de détruire la tyrannie et 

1 . Congiura dei Pazzi^ atto I, se. i. 
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les tyrans* », — pouvait être répété à l'adresse des rois de 
Naples ou de Piémont? Qu'il y ait pensé ou non, plus d'un 
carbonaro a su par cœur ces vers-là, de même que les apos- 
trophes des deux Pazzi aux tyrans : — « Eh! quoi? est-ce 
que vous prétendez maintenant jusqu'à nos pensées? est-ce 
qu'une parole devient un crime capital? Ep sommes-nous 
venus là? Vous agissez par peur, votre règle et votre Dieu, 
c'est la peur^... ». 

De même on pourrait imaginer, si les récits du temps 
ne nous l'apprenaient, quels élans d'enthousiasme produi- 
sirent, lues par des esprits prévenus, les nombreuses scènes 
de ses tragédies où Alfieri met en scène un personnage que 
nos tragiques classiques ne connaissaient guère : le Peuple, 
et, bien entendu le Peuple noble et bienfaisant, le Peuple 
qui se lève en fureur pour défendre la liberté et la justice, 
comme on le voit dans la dernière scène de Brutus le JeunCy 
se ruant à l'assaut du Capitole : « Allons! arrachons aux 
traîtres la roche sacrée! — Brutus : A la mort, allons à la 
mort ou à la liberté. — Et le Peuple reprend : A la mort, 
allons avec Brutus à la mort ou à la liberté... » ; — ou dans 
la dernière scène de Virginia, lorsque après l'acte farouche 
du tribun Virginius, qui tue sa fille pour la soustraire à la 
honte, — on entend le Peuple atterré et indigné gronder : 
« s{»ectacle atroce : Appius est un tyran ! — et le père 
alors : Romains, c'est maintenant que vous vous irritez? on 
ne rend pas la vie aux innocents! — Et la voix du Peuple 
reprend, plus fort : Appius est un tyran; qu'il meure! — 
la foule entoure menaçante le tribunal où siège le pré- 
teur inique, Virginius s'élance, et le rideau 'tombe sur 
une scène d'émeute, parmi les hurlements du Peuple 
déchaîné.... 

1. Congiara, nlto III, se. il. 

2. Ibid.y allô II, se. II. 
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Mais Alfieri n'est pas seulement le poète de la liberté; 
il a voulu être aussi celui de la vertu. Quelle vertu? il n'est 
pas plus un saint, ni simplement un homme vertueux, 
qu'il n'est un apôtre. Pas plus en morale qu'en politique il 
ne s'est donné la peine d'avoir un système. Si l'on regarde 
ce qu'enseignent ses tragédies, on trouve : l'orgueil, la 
rébellion, et la haine, quand ce n'est pas le meurtre. Et le 
critique* qui a rectifié, pièces en main, le portrait un 
peu flatté qu'Alfieri avait tracé de lui-même, a facilement 
montré qu'il avait plus de violence que de volonté, plus de 
hauteur que de dignité.... Mais encore une fois peu impor- 
tait. Ou plutôt, il faut tenir compte de la déformation, sou- 
vent considérable, que subissent les idées ou les sentiments 
en passant de l'esprit d'un écrivain dans celui du public. 
Violence et orgueil, transmis à la masse, peuvent devenir 
dignité et volonté. Et telle est justement la formule allîé- 
rienne de la vertu, comme le public la comprit, et comme 
Alfieri, avec son autorité d'attitude et son autorité verbale 
incroyables, géniales, la lui imposa. Paroles de mépris 
pour les faibles, les timides, invectives aux lâches et aux 
traîtres : il y en a tant et tant dans les tragédies, dans les 
satires, dans le Misogallo, si ardentes et si fièrement frap- 
pées, qu'on n'est pas étonné qu'elles aient fait une marque 
dans les cœurs. Et sa façon de dire, laconique, tendue, 
superbe était juste à l'unisson des sentiments qu'il exprimait 
et qu'il voulait transmettre. Encore aujourd'hui, où tout 
pourtant, dans l'œuvre d'Alfieri, forme et pensée, a vieilli, 
il ne faut qu'un petit effort de bonne volonté pour nous 
laisser entraîner, ressentir le frisson aUiérion, et au bout 
d'un temps nous surprendre à esquisser intérieurement des 
gestes héroïques, à regarder le monde d'un œil de défi. 

Assurément tout cela, au lieu d'âmes véritablement 

1. Emilio Bertana, dons le livre cilé plus linut. 
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fortes, comme Tîtalie en avait en effet grand besoin, pou- 
vait faire des matamores, et ne manqua pas d'en faire. 
Mais des matamores même, c'était déjà mieux que des 
apathiques. Il y avait du bon et du mauvais dans cet ali- 
ment excitant : mais c'était un excitant. Et combien fort! 
Il suffît, pour s'en rendre compte, de connaître un peu 
l'état des esprits en Italie à l'époque où Alfieri écrivait : 
elle apparaît alors, avec ses étroitesses, avec son « puf- 
fîsme i>, comme un coup de force à jamais admirable. Et 
puisque le bruit ne s'en perdit pas à travers les tempêtes 
de l'époque napoléonienne, au contraire, puisque nous 
voici, après 1815, au temps où d'enthousiastes jeunes gens 
élèvent des autels au poète dans les lieux solitaires et y 
célèbrent un culte mystique, — où des conspirateurs, 
en leur langage secret, désignant l'Italie du nom de 
« Maman », réservent à Alfieri celui de « Père* », nous 
voyons à peu près au juste quelles* idées, quels sentiments 
il inspire aux Italiens d'alors, -:- ou qu'au moins il aide 
à développer chez eux, en leur en fournissant les formules, 
en leur montrant le modèle vivant où ils avaient été 
incarnés : l'idée de la patrie italienne, avant lui à i>eine 
existante, après lui indéracinable; l'amour passionné de 
cette patrie, l'orgueil de sa gloire passée, la confiance dans 
sa gloire future; le culte de la liberté, la haine de la 
tyrannie, le respect de la dignité humaine et de la force 
morale, — et surtout cette façon de concevoir comme insé- 
parables la vertu et le patriotisme, que l'histoire nous 
montre commune à tous les peuples chaque fois qu'ils sont 
h la veille de faire un grand effort national. Son œuvre 
répétait tout cela en paroles claires, retentissantes, en un 
moment où l'unité italienne venait d'être, officiellement, à 
jamais condamnée par l'Europe, où dans toute l'Italie les 

I. \ ila UnUan'i d"l nisnni'unrnt) (Milan, Trêves), t. II, p. 148. 
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principes révolutionnaires étaient voués à Texécration 
publique, Tabsolutisme triomphant et très pratiquement 
réorganisé. C'est grâce à Alfieri que cette gageure auda- 
cieuse était publiquement posée, dans ses termes extrêmes. 
On se demande même comment les gouvernements res- 
taurés permettaient tant de réimpressions de Tœuvre d'Ai- 
fieri. Il paraît bien qu'ils ne pouvaient guère faire autre- 
ment — l'œuvre étant déjà classique; il y eut peut-être 
d'abord quelque hésitation de leur part : en 1813, le cen- 
seur toscan ne permit la publication de la Vie qu'avec la 
date d'un pays étranger*. Mais on considéra sans doute 
aussi que les déclamations alfiériennes, très littéraires 
dans la forme, étaient en train de passer au lieu commun, 
et que la pointe en était déjà émoussée. Il y avait du vrai, 
en ce sens que si les patriotes s'étaient bornés à réciter 
des vers d'Alfieri en se bouchant les oreilles, ils n'auraient 
pas été dangereux. Tout ce qu'avait dit Alfieri était à 
reprendre, à approfondir, à préciser. Nationalisme, libéra- 
lisme, réforme morale, — trois grands mouvements qui 
vont entraîner les esprits, il ne les avait pas crées à vrai 
dire, il les avait seulement formulés. C'était beaucoup et 
c'était peu. Quand le professeur Pieri, alfiériste jusqu'au 
bout des ongles, raconte qu'un jour, en 1814, comme il se 
promenait seul par les rues, triste et ennuyé, « peu h peu 
le souvenir du grand Alfieri, et de sa Vie qu'il lisait et vou- 
lait lire toujours comme le seul réconfort qu'il eût, allé- 
geait un peu le poids de son cœur^ » et se répète en s'en- 
cou rageant le sonnet du maître : 

Le jour viendra, le jour reviendra, 

où les Italiens ressuscites se dresseront 

sur le champ de bataille..., etr. 

\. R. Archivio di Firenze, Hegistri di Censura, n" DtO, 3 sept. 1815 
2. Journal cité, H, p. 80. 
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voilà de la bonne influence alfiérienne, — comme des 
milliers de braves gens Tont ressentie, en des heures diffi- 
ciles. Mais quand le même Pieri prononce emphatiquement 
€ qu'il a une àme tellement indépendante et altière, qu^elle 
semble vouloir laisser périr sa misérable dépouille mor- 
telle * », ou quand il enrage et se dégoûte à Tidée c que les 
cours de TUniversité vont reprendre, que son esclavage va 
recommencer », et qu'il promet à Dieu, s'il lui donne la 
liberté, c'est-à-dire la faculté de ne plus rien faire qu'écri- 
vasser, « de renoncer à tous les plaisirs du monde, de 
renoncer même à sa maîtresse, et d'embrasser pour toute 
la vie une magnanime pauvreté* », ceci est encore de Tal- 
fiérisme, mais du mauvais alfiérisme : beaucoup d'esprits 
médiocres en ont été atteints, non sans dommage pour la 
véritable indépendance, et pour l'esprit d'activité laborieuse 
et de discipline. 

Et sans doute encore faut-il attribuer à Alfieri quelque 
responsabilité dans l'intensité avec laquelle sévit, comme 
nous l'avons vu, la manie littéraire endémique chez les 
Italiens. La lecture de la Vie excite chez maint intellectuel 
un désir de gloire littéraire, vraiment frénétique. En lisant 
le récit de la réception triomphale faite à Voltaire par les 
Parisiens, Pieri « pleure, sanglote et palpite » de jalousie! 
Mais Pieri et ses pareils avaient une excuse : Alfieri 
n'avait-il pas dit que le métier d'écrivain est, non seule- 
ment plus beau que celui de diplomate et d'administrateur, 
mais plus utile à la patrie? Que l'Italie enchaînée, inca- 
pable de se révolter, doit se racheter d'abord par l'œuvre 
de ses écrivains; l'action par la pensée, la propagande pré- 
céder l'action par les armes? 

Ce programme, tracé par lui, d'autres allaient le repren- 

i. Journal cité, II, p. 05. 
2. Ibid., 20 se. Il, 1818. 
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dre et Texécuter : il v aura, dans le mouvement intellec- 
tuelde rilalie en ces temps-là, quelque chose de conscient, 
de volontaire, qui est exceptionnel, et d'une grande beauté : 
c'est Alfieri qui, avant tous les autres, a marqué le but 
et indiqué le moyen. Pieri, toujours après avoir lu la I7e, 
songe qu'il n'a encore rien écrit de remarquable, qu'il 
n'est pas encore bien avancé sur le chemin de la gloire, — 
et se désole : « Si les circonstances n'avaient pas étouffé 
ses dispositions naturelles, il aurait, sinon égalé Alfieri, 
au moins marché sur ses traces' ». Vers le même temps, 
un autre lettré inconnu, et qui a lu aussi la Vie, dit la 
même chose, presque dans les mêmes termes : mais c'est 
Leopardi^ Il écrit le 21 mars 1817 qu'il lui est arrivé sou- 
vent de plaindre Alfieri; et il dit encore, en des termes où 
Ton sent l'incitation directe du maître : « J'ai un immense, 
excessif, insolent désir de gloire. Je n'ai plus de paix et ne 
"ïe soucie plus d'en avoir. Ferai-je jamais rien de grand? 
M^me pas maintenant que je me débats dans ma cage 
comme un ours'? » 



V. — FOSGOLO 



Ugo Foscolo, par sa fortune littéraire, par la vigueur et 
"accent particulier de son œuvre, est aussi un grand 
«^veilleur». Sa popularité ne fait que croître après 1815; 
wn influence, analogue à celle d'Alficri, la complète. Elle 
*«xerce sur des esprits d'élite. Pellico, — avant les Pri- 
^% - est enthousiaste de Foscolo *. Ils seront, un peu 



]• Journal, II, p. 74. 

-LeUreà Giordani du 21 mars 1817. 

^" Lellre du 21 juil. 18HI. 

♦• Pelliro, Epistolario (Torino. 1897, p. 5 
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avant 1830, tout un groupe de jeunes, bientôt illustres : 
Guerrazzi, Mazzini, et leurs amis, qui « foscolisent » avec 
passion. C'est qu'il a repris les plus grandes idées d'Alfieri, 
en les teintant d'une mélancolie et d'une sentimentalité 
très séduisantes pour les gens du temps. II est plus souple, 
plus distingué, plus cultivé, plus moderne. Son art, très 
proche de la formule romantique, plaît aussi davantage; il 
touche plus profondément. Enfin, lui, le combattant de 
Gênes, le professeur de Pavie, l'exilé de Londres, est aussi 
une grande figure sympathique. 

Lui-môme se reconnaissait le disciple d'Alfieri. « Votre 
gloire, lui écrivait-il en 1802, m'est un encouragement per- 
pétuel cà de nobles enl reprises et à de libres écrits : de vous 
sont venus la plupart de mes pensées et de mes senti 
ments*. » Ceci en lui envoyant les Dernières Lettres de 
Jacopo OrtiSy ce roman singulier, par lequel il allail 
attirer à lui beaucoup de cœurs, en attendant que son 
poème des Sepolcri lui conquît toute la jeunesse et créât, 
selon le mot d'un critique en 1826, une nouvelle manière 
de sentir*. 

Ortis, c'est Foscolo, avec tout ce que la vie, à vingt- 
cinq ans, lui a déjà appris et fait souffrir. Né dans les îles 
Ioniennes, orphelin, déraciné très tôt et transplanté à 
Venise, qu'il adopta pour patrie en attendant d'en vouloii 
une plus grande, à vingt et un an il avait fait déjà du jour- 
nalisme, goûté de la prison et de l'exil : juste en ces temps 
où la vieille Venise se débattait dans une convuisior 
suprême, un instant relevée et maintenue par Bonaparte, 
puis aussitôt plongée par lui-même dans l'horreur de la 
domination autrichienne.... Si Foscolo fut toute sa vie un 



1. Opcrr ('dite e postume di itjo Foscolo, QÛ. Orlnndioi eMoyer, Epistolario, 
(Fir., U' MonnitT. 1854), p. 24. 

2. Mnzzoni, L'OUoccnto, p. 0:j. 
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révolté, la faute en est pour une grande part à un événe- 
ment qui le frappa dans la pleine etTervescence de ses 
espérances et de ses enthousiasmes juvéniles : le traité de 
Campe Formio, cette trahison de Bonaparte que les libé- 
raux italiens n'oublièrent jamais. Foscolo ne chercha pas 
à guérir sa colère et son amertume. Au contraire, il les 
cultive, comme Alfieri et probablement à son exemple. Il 
(lit : « Je suis ennemi du monde, et les événements me 
sont ennemis » ; et : « c'est la colère qui crée mon cou- 
rage ». Il est rhomme douloureux, sauvage, orgueilleux, 
au € cœur riche de vices et de vertus^ », — l'ennemi de 
Tordre, qui se déclare incapable de vivre avec méthode, de 
sacrifier sa paix, son caprice, son « libre génie »; — 
Fennemi de la raison, qui s'écrie : « Qu'est-ce donc que 
l'homme, si on l'abandonne h la seule raison, froide et 
calculatrice? un scélérat, un bas scélérat ». Il se dépeint 

le front sillonné, les yeux creux et intenses, 

la chevelure fauve, les joues vides, l'air impérieux, 

les lèvres gonflées et lentes à sourire, 

la tête baissée, le cou fin, la poitrine velue, 

les membres bien faits, les vêtements simples et élégants.... 

^)ans cette enveloppe romanesque habite un cœur puissant 
attendre, capable d'emportements inouïs et d'abattements 
(profonds. 

Cependant, ce beau ténébreux ne veut pas être un 
't)ervers, tout au contraire; les passions qui le dominent 
^ont de « nobles », de « généreuses » passions. La pre- 
mière passion de ce désenchanté, ennemi du monde, est 
l^aroour et la pitié des hommes souffrants, et en parti- 
culier des Italiens opprimés. Il a une sentimentalité patrio- 
tique, dont les accents sont tout nouveaux alors : « Je 

1. Sonnet- Solcata lio fronte... ». 
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VOUS reviendrai, terres sacrées, qui avez entendu mes 
premiers vagissements, où si souvent je reposai mes 
membres épuisés, où dans l'obscurité et la paix j'ai goûté 
mes rares moments ^e joie, à qui enfin, aux heures de 
souffrances j'ai fait la confidence de mes pleurs ! Puisque 
l'univers est pour moi revêtu de tristesse, puisque je n'ai 
plus rien à espérer que le sommeil éternel de la mort, du 
moins vous seules, ô mes forêts, entendrez mes dernières 
lamentations, vous seules couvrirez mon froid cadavre de 
vos ombres, verseuses de paix* ». Dans le roman — et 
c'est là ce qui le distingue essentiellement de Werther dont 
il est imité, et en fait une œuvre tout à fait italienne, — la 
passion patriotique partage avec l'amour de Thérèse le 
cœur d'Ortis; et peut-être celle-là i'aurait-elle distrait et 
sauvé de celui-ci : Ortis se tue parce que Thérèse est mariée 
et qu'il ne peut plus être aimé d'elle, mais aussi parce que 
sa patrie est entre les mains de l'étranger, et qu'il ne peut 
rien faire pour elle, rien attendre d'elle. « Cette fureur de 
patrie bouillonne chaque jour plus fort dans mes veines; 
et quand je pense à Thérèse, et que j'espère, — je rentre 
soudain en moi-même, cent fois plus triste qu'avant, et je 
me répète : quand même mon amie deviendrait la mère de 
mes fils, mes fils n'auraient pas de patrie.... » Et tandis 
qu'il groupe autour de son amour, qu'il attache à la per- 
sonne de Thérèse divinisée toutes ses aspirations esthé- 
tiques, l'amour de la nature, de la beauté et dç la grâce, le 
sentiment de la pureté morale, de la tendresse, de la bonté, 
toute la surhumaine poésie de l'àme comme il la conçoit 
(nous voici assez loin d'Alfieri), en même temps sa con- 
ception de la patrie s'affermit, — s'enrichit d'une série 
de sentiments sociaux : sentiment de la dignité coUec- 

1. l'itime Lcttcre di Jacopo Ortis, éd. Orlandini e Mayer, 1850, p. 126. 
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tive, du droit à la liberté, de la justice, de la solidarité. 

Du commencement à la fin du roman (les Dernières 
Lettres ont été commencées en 1798, terminées en 1802) 
ridée qu'Ortis se fait de sa patrie semble changer; sa patrie 
est d'abord Venise; mais quand Venise est asservie, et 
qu'Ortis la quitte, sa nouvelle patrie n'est pas la République 
cisalpine, c'est l'Italie tout entière, soudain aperçue. C'est 
un remarquable voyage qu'Ortis, chassé de sa cité et 
fuyant son amour, fait à travers les grandes villes ita- 
liennes, Florence, Milan, Gênes. Rempli des souvenirs 
glorieux qu'il a évoqués sur sa route, des réflexions amères 
que le présent lui inspire, il arrive à Vintimille, escalade 
les premières pentes des Alpes, et après avoir contemplé 
les rochers, les torrents et les neiges, senti le rude souffle 
de la tramontane et l'horreur des solitudes inaccessibles, il 
se retourne vers les plaines italiennes, et jette une suite 
d'appels douloureux : « Voici donc, ô Italie, tes véritables 
frontières.... Mais à chaque instant l'avidité obstinée des 
nations les franchit. Où sont donc tes enfants? Où est 
l'antique terreur qu'inspirait ta gloire?... Je me retourne, 
je cherche autour de moi, je ne trouve plus ma patrie.... 
Du haut de ces Alpes, contemplant l'Italie, je pleure et je 
frémis, et je crie vengeance contre nos envahisseurs* ». 

Appel à la haine, mais aussi appel à l'union, à la volonté, 
à la force morale, à la vie môme, tout simplement la vie, 
queFoscolo voit lente et endormie autour de lui, — qu'il 
voudrait frémissante, exultante. Et voici quelques-uns des 
thèmes, que des voix innombrables reprendront après lui, 
pendant cinquante ans. Guerre au provincialisme, à l'esprit 
de clocher : « Ainsi tous les Italiens sont en Italie des 
exilés, des étrangers!... Dépouillés par les uns, objet de 

\. Ultime Ultere di Jacopo Ortis, p. 122, 123. 
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moquerie pour les autres, trahis par tous» — abandoanés 
par nos compatriotes, qui, au lieu de nous plaindre et de 
nous secourir dans notre désastre commun, regardent 
comme des barbares tous les Italiens qui ne sont pas de 
la même province, — dont les chaînes ne rendent pas le 
même son! » — Et ceci : Tesprit national se perd, Faction 
du xviir siècle cosmopolite a contribué à TafTaiblir : il 
faut le reconstituer, en Talimentant aux anciennes sources 
intellectuelles. Ortis entre chez un libraire à Milan et 
demande la Vie de Gellini : elle n'y est point. Un autre lui 
répond, avec une nuance do déilain, qu'il ne vend pas de 
livres italiens. Ortis s'aperçoit avec colère que les gens 
bien élevés (à Milan du moins) parlent élégamment le 
français, et comprennent à peine l'italien. — Et ceci encore: 
le public, la masse du peuple est apathique; elle n'a point 
de sentiment patriotique, en général point de sentiments 
communs, elle se désintéresse de tout. Ortis, dans les rues 
de Milan, demande où sont les salles de séances des Con- 
seils législatifs : peu de gens comprennent seulement ce 
qu'il veut dire; très peu lui répondent quelque chose; 
personne ne lui donne l'indication juste*. Foscolo, qui 
n'est pas un aristocrate comme Alfieri, a beaucoup plus 
sincèrement que lui le souci du peuple, l'idée de sa valeur 
et de ses droits. Il parle quelque part du droit que la nature 
a donné au pauvre sur les biens du riche. Du moins, 
ce « réveil de léthargie séculaire », c'est pour toutes 
les classes de la société qu'il le sonne, avec une énergie 
désespérée. 

Il a pour cela des accents bibliques. « Fiers esprits, 
solitaires ou persécutés, qui frémissez sur les antiques 
misères de votre patrie, si le ciel vous refuse les 

1 . L'Uiinr Lcltcre di Jucopo Oriis, p. 100. 



LES GRANDES INFLUENCES. 107 

moyens de lutter contre la violence, au moins racontez vos 
malheurs à la postérité. Elevez la voix au nom de tous, 
et dites au monde que nous sommes des infortunés, mais 
pas des aveugles ni des lâches, et que ce n'est pas le cou- 
rage qui nous manque, mais la force. Si vous avez les bras 
liés, au moins n'enchainez pas volontairement votre esprit, 
dont ni les tyrans ni la fortune, maîtres de toutes choses, 
ne pourront être les maîtres jamais. Ecrivez. L'humanité 
d'aujourd'hui a les fureurs et les faiblesses de la décrépi- 
tude : mais c'est quand l'humanité est le plus proche de la 
mort qu'elle renaît, pleine d'une vigueur irrésistible. Écri- 
vez, pour ceux qui viendront, et qui seront dignes de vous 
comprendre, et assez forts pour vous venger. Persécutez 
vos persécuteurs avec la Vérité: Puisque vous ne pouvez les 
écraser vivants par les armes, au moins vous les écra- 
serez sous la honte pour tous les siècles à venir.... Vous 
jugerez l'Europe vivante, et votre sentence éclairera les 
générations futures. La lâcheté humaine vous fait voir 
mille terreurs, mille périls : mais ôtes-vous donc immor- 
tels? à travers les prisons et les supplices, vous vous 
lèverez contre le puissant, et sa fureur contre vous accroî- 
tra sa honte et voire gloire » ». — Rarement appel à la pos- 
térité a été aussi bien entendu que Fallait ùlve celui-là. On 
le répétera longtemps, sans se lasser, sans croire qu'on l'a 
jamais assez répété, et même après que tout le monde sera 
bien « réveillé », afin qu'on le soit mieux encore, et que 
l'excitation monte jusqu'au paroxysme. Cette résolution, 
prise consciemment par tout un peuple, de vivre, de 
sentir, de penser avec intensité, phénomène rare et admi- 
rable dans l'histoire morale des peuples, — voilà surtout 
ce qu'est le foscolismeK 

1. (.Itime Leltere di Jacopo Ortis, p. 107, lOS. 

2. Surrinfluence des dernières leUresd'Ortis, voir MazzoniyOltocento.p. 130. 
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C'est encore une certaine tristesse solennelle, qui élar- 
gissait Tàme, et élevait les chagrins, les angoisses de 
l'heure présente à la hauteur des grandes douleurs éter- 
nelles de rhumanité. 

C'est ce que trouvèrent, dans le grand poème des Tom- 
beaux^ des milliers de lecteurs passionnés. En vérité, 
dans ces 295 vers, il y avait encore bien autre chose; il 
y avait de quoi nourrir plusieurs générations; si Ton relit 
ce petit poème en imaginant, de son mieux, les dispo- 
sitions intérieures de ceux qui alors l'apprenaient par 
cœur et le déclamaient cent fois, on sentira les raisons 
de sa singulière popularité. D'abord c'est une œuvre d'un 
art magnifique et charmant, un des grands poèmes lyriques 
de toutes les littératures : ce qui suffirait déjà à justifier 
l'enthousiasme d'un peuple artiste, à ce moment plus avide 
que jamais de cette gloire-là. Ils y trouvaient d'abord, 
traitée de main de maître, en passant, cette matière tradi- 
tionnelle de leur imagination poétique : le souvenir du 
monde antique, cette mythologie, trésor de belles formes, 
où Foscolo, après tant d'autres, venait puiser : dans ce 
poème par ailleurs si moderne, c'est avec joie qu'ils 
voyaient « danser devant leurs yeux les Heures futures », 
— entendaient des vers, si parfaitement remplis de la 
lumière et de l'harmonie grecques, que seul, parmi nos 
poètes, André Chénier nous donne une impression sem- 
Idable : 

El vous, palmiers et cyprcs qu'ont plantés 
les brus de Priam, et qui croîtrez vite, hélas, 
arrosés par leurs larmes de veuves ... 

... Un jour vous verrez 
un aveugle mendiant errer 
sous vos ombrages antiques, et tâtonnant 
pénétrer dans les tombeaux, embrasser les urnes, 
les interroger. Alors la caverne gémira 
dans sa profondeur, et le sépulcre tout entier racontera 
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Thistoire d'IIion rasée doux fois et deux fois relevée; 
splendidement sur ses chemins déserts, 
— pour faire plus beau enfin leur trophée 
aux Pélides, instruments des Dieux. 



Mais à travers le classicisme de Foscolo apparaît un 
monde poétique nouveau. Sans parler de certain clair de 
lune, avec accompagnement de chiens hurlants, de hiboux 
et de tètes de mort, — un coin de décor romantique, — il y 
a dans les Tombeaux^ non pas seulement une vision de la 
nature très fine ou très ample, — mais plus encore : le 
sens de la vie de la nature, dans son intensité mystérieuse. 
€ Le promeneur solitaire » entend « le soupir que des 
tombeaux jusqu'à nous exhale la nature... ». Le sens de 
l'immensité aussi, — de l'au-delà, de tout ce qui dépassa 
la vie, l'enveloppe ou l'écrase : 

Mo rendrait-elle ma vie perdue, cette pierre 

qui séparerait mes os du nombre infini 

lie ceux que par les terres et les mers disperse la Mort? 

Il est trop vrai, Pindemonto : même TEspérance, 

Divinité dernière, abandonne les tombeaux; et l'Oubli 

dans sa nuit enveloppe toutes les choses : 

une force infatigable les malmène 

d'étape en étape, — et l'homme, et son tombeau, 

et son ultime apparence, et les restes 

de la terre et les restes du ciel, le Temps les travestit... 

Une sensualité fine et pénétrante, qui unit aux joies 
physiques les impressions morales ; et ce n'est pas Alfieri 
qui aurait exprimé « cette douce tristesse qu'éveille le 
souvenir des morts dans l'âme de ceux qui restent », et 
cette mystérieuse « relation d'amour, don céleste fait aux 
humains... ». 

Ceci pour qu'on devine la séduction foscolienne sur une 
jeunesse rêveuse et vibrante qui s'éprenait en même temps 
de Byron. Avec cela, le poème contenait les enseignements 
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et les encouragements les plus clairs et les plus éloquents. 
Foscolo est assez teinté de philosophisme; et il est ques- 
tion dans les Tombeaux de la « bête humaine qu'ont adoucie 
les lois, les tribunaux, les autels ». Mais ce n'est qu'une 
trace; ce qui est plus sensible, c'est l'esprit païen, où ceux 
qui voudront pourront voir une intention anticatholique ; la 
religion antique, religion de lumière et de beauté plas- 
tique, y est exaltée, à rencontre du christianisme triste et 
énervant : « Ce n'est pas de tout temps que 

... les cités ont clé attristées de sculptures macabres.... 

Autrefois 

... cyprès et cèdres, 
de purs effluves imprégnant les airs, 
étendaient leur verdure éternelle sur les urnes 
qui font le souvenir éternel, et des vases 
précieux recueillaient les larmes pieuses, 
i.es amis enlevaient une étincelle au Soleil 
afin d'éclairer la nuit souterraine, 
parce que les yeux de l'homme cherchent en mourant 
le Soleil; et que chaque dernier soupir 
s'élance de la poitrine vers la lumière qui s'enfuit. 
l.es fontaines versant les eaux lustrales 
faisaient croître Tamaranthe et la violette 
sur la terre funéraire ; et qui s'asseyait là, 
offrant des libations de lait et racontant ses peines 
aux morts aimés, autour de lui sentait 
un parfum pareil au souffle du bienheureux Elysée.... 

Mais voici qui approche davantage des préoccupations 
présentes, et après la première centaine de vers, long 
préambule poétique tantôt solennel, tantôt charmant, — la 
pensée du poète se découvre, et s'exprime d'une façon 
vigoureuse : là où dort le désir de gloire, là où dominent 
l'esprit de lucre et la peur, peu importent les belles sépul- 
tures; les seules belles sépultures sont celles des « forts », 
par lesquelles 

A de grandes actions les Ames fortes sont animées; 
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la terre qui les contient est sacrée; c'est là que réside l'àmc 
(le la nation; c'est là que dans les temps douloureux elle 
doit puiser son espoir. Que l'Italie se souvienne que là elle 
a des trésors comme aucun peuple du monde n'en possède, 
et qu'il y a plus là qu'un souvenir glorieux : le réservoir 
d'une force vivante, éternelle, qu'il ne s'agit que do 
réveiller. 

Certes, Florence est belle : 

Heureuse Florence, heureuse de la douceur 
des souffles imprégnés de vie, des eaux limpides 
que de ses sommets verse sur loi l'Apennin! 
Eprise de ton ciel, la lune revêt 
d'une clarté transparente les collines 
joyeuses de la vendange prochaine, et les vallons 
peuplés de maisons et de vergers d'oliviers 
envoient aux étoiles mille parfums de fleurs.... 

Mais Florence est plus que belle : c'est la ville sainte où 
sont les tombeaux des héros de la pensée italienne : Dante, 
Pétrarque, Machiavel, Michel-Ange, Galilée, Alfieri enfin, 
qui, maintenant 

Avec ses grands devanciers habite éternellement, — et ses os 
frémissent d'amour pour la patrie.... 

Ainsi les tombes de Marathon, — ici le poète, par cette 
comparaison lointaine, semble abandonner le vif de son 
sujet, et glisser dans le lieu commun : mais non, c'est 
une hardiesse de plus, car ainsi il fait entendre que le sou- 
venir de ses gloires doit exciter l'Italie, non pas seulement 
à penser, mais à combattre, — ainsi les tombes de Mara- 
thon, ainsi le tombeau d'Ajax invitaient les Grecs à pour- 
suivre des gloires nouvelles. Car la gloire, c'est la vraie 
immortalité, — c'est la seule. Et c'est la mort qui la 
décerne; ce sont les tombes qui la conservent; auprès des 
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tombes sont assises les Muses, « animatrices de la pensée 
humaine », et quand 

Le temps de ses ailes glacées a balayé 
même les ruines, les Sœui*s immortelles réjouissent 
de leur chant les déserts, et leur harmonie 
perce le silence de mille siècles. 

Des héroïques défenseurs de Troie, il ne reste plus 
aucune trace matérielle : mais voici que le poète nous fait 
entendre Cassandre, au moment où elle leur prédit, en 
même temps que leur mort prochaine, Timmortalité 
qu'Homère leur donnera : la mort n'est rien, quand on 
meurt en défendant une cause sainte, puisque alors la 
gloire est certaine : Hector sera célébré éternellement, 

partout où sera vénéré et pleuré le sang 
versé pour la patrie, et tant que le soleil 
resplendira sur les douleurs humaines. 



CHAPITRE III 



L'IMPORTATION ET LA PRODUCTION 



Il est heureux, à notre point de vue, que la censure sur 
les ouvrages imprimés hors de Toscane ait été tout à fait 
illusoire; dans d'autres États moins favorisés, il se faisait 
une grande importation clandestine, dont on ne peut plus 
saisir que les traces. Ici, les œuvres les plus contraires à 
l'esprit de la Restauration, les œuvres de Bayle, de Vol- 
taire, de Rousseau, d'Helvétius et autres s'étalent dans les 
catalogues des libraires'. Le Censeur voit pourtant ces 
catalogues; un jour, en 1823, il s'étonne de voir figurer 
sur la liste de Piatti les œuvres de d'Argens, qu'il avait 
laissées passer sur celles de 1817, et il prend, à propos de 
cet ouvrage « odieux », la résolution de faire supprimer à 
l'avenir tous ceux qui seraient « éminemment incrédules 
ou éminemment indécents^ ». On ne s'aperçoit pas qu'il 
ail tenu parole, sur le premier point au moins. 

Donc tout, ou à peu près, peut entrer en Toscane : tout 
n'y vient pas cependant, parce que le commerce de librairie 

1. Pour tout ce chapitre, les catalogues des libraires du temps ont fourni 
des indications précieuses, parliculièrement ceux de Pagani, Molini et 
Piatti, auxquels je renvoie une fois pourtoules. Il est bien entendu que les 
notes de ce chapitre ne peuvent servir que d'indications, et ne sont pas 
un répertoire. 

2. Begistri di censura, 1825, i7 sept., n» 11027. 

8 
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est loin d'être florissant; Vidua, en 1816, s'en plaint amè- 
rement; à Ten croire, si un livre allemand va de Kœnigs- 
berg à Bàle en un mois et quelques jours, une œuvre 
imprimée à Bologne met dix ans à franchir TApennin ; 
et alors que les Dernières lettres de Jacojio Ortis étaient, 
chez les Italiens du nord, entre toutes les mains, à Flo- 
rence et à Rome on n'en savait même pas encore le titre '. 
Il faut faire la part de Texagération, mais reconnaître que 
les faits ne lui donnent pas tout à fait tort, quelque sin- 
gulier que ce soit : en 1817, à Florence, on ne vend guère 
de livres qui aient moins de cinq ou six ans de date, h 
moins, bien entendu, qu'ils ne soient imprimés en Toscane. 
Mais quelques années plus tard, il n'en est plus tout à 
fait ainsi; les livres parus à Naples, à Turin, à Venise, à 
Milan surtout (où les presses sont très actives) arrivent 
à Florence aussitôt ^ Sans doute la prospérité générale 
dans ce pays encourage les achats; l'influence d'un pério- 
dique comme VAntologia, qui annonce tous les bons livres 
à mesure qu'ils paraissent, y est aussi pour quelque chose, 
et encore l'influence du cabinet Vieusseux et de toutes les 
sociétés de lecture qui à l'image de celle-ci se sont formées 
dans chaque ville de Toscane. Quoi qu'il en soit, c'est là 
le signe d'un accroissement notable de l'activité intellect 
tuelle. En même temps, s'accroît aussi le nombre des 
ouvrages mis en vente; le fonds des librairies les plus 
importantes augmente de moitié depuis Tépoque. napoléo- 
nienne jus(iu'aux environs de 1830. 

La production originale toscane augmente dans le même 
temps, mais dans une plus grande proportion : elle double, 

1. Stnto délie coijni:ioni, p. 00, Oi. 

2. Toiiterois Niccolini so plaint oacore en 1820 : • Les conditions sonK 
lellos en Italie, pour ce qui Oî^t de littérature, que je sois plus facilement ce? 
(|iii sMmprimc à Paris que ce (|ui sMinprime à Milan - (Vannucci, Rkordt ^ 
d^Vr vila e d*Ua npm' di G. H, yiccolini, II , p. 105). 
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OU peu s'en faut. Les livres de Censure enregistrent six 
cents numéros par an en 1815, douze cents en 1830. L'An- 
tofogia, dont les débuts avaient été diFQcileSy dépasse cinc] 
cents abonnés, chiffre considérable pour ce temps. Les 
comptes de l'éditeur Molini, pour les années 1824, 25, 26 
spécialement, attestent, en môme temps, qu'une activité 
plus grande dans l'entreprise, un accroissement des tirages 
et une vente rapide *. Un autre indice remarquable est le 
nombre des ouvrages publiés par fascicules, la plupart 
destinés à une diffusion rapide et vaste : leur nombre est 
presque nul en 1815; il monte à près d'une trentaine en 
1825 -; plusieurs de ces ouvrages, comme V Histoire d'Italie 
de Botta, sont importants, d'autres ont un caractère de 
vulgarisation qui montre que le public lisant commence 
à s'étendre. Florence ne reste pas en arrière de Milan, 
dans la publication de ces grandes collections de classiques 
italiens ou étrangers, qui va contribuer si utilement à 
l'éducation publique. Molini imprime sa Bibliothèque 
portative ; Batelli , Borghi , Magheri chacun ses clas- 
siques; on voit naître plusieurs Pâmasses italiens, et 
aussi une Bibliothèque des jeunes gens. Aujourd'hui, les 
publications de ce genre sont si nombreuses, qu'on n'y 
prend plus garde : mais alors chacune d'elles faisait sensa- 
tion. Le nombre des périodiques s'accroît aussi, sans 
arriver à être grand : on compte, outre YAntologia, le 
Journal des Lettrés de Pise, le Journal des Sciences et des 
Arts, le Journal des Géorgophiles, le Journal agraire, le 
Journal des Apologistes de la Religion, le Journal des Dames 
sans parler de l'officielle Gazelle de Toscane, et de plusieurs 
journaux de modes. 

1. Opérette bibtiografirhe del cav. Gitiseppe Molini, FireiiEe, 1838 : Annali 
délie opcre pubblicatc, etc. 

2. Rcffistri di Censura, 
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Tout cela n'est pas grancrchose. Mais que Ton songe à 
la crise que la production intellectuelle a subie sous l'Em- 
pire, et aux mauvaises conditions qui lui sont faites encore. 
La torpeur est moins profonde, un peu de vie s'éveille. 
Mais comment se répartissent ces quelques centaines 
d'œuvres annuelles? Il faut mettre de côté un cinquième 
environ d'imprimés administratifs, d'avis divers, surtout 
pour des réunions pieuses. Un autre cinquième est com- 
posé de poésies dites de circonstance, c'est-à-dire inspirées 
par des cérémonies mondaines ou religieuses, des faits 
divers. Un peu plus d'un cin<iuième encore par des ouvrages 
de piété. Un peu moins d'un cinquième par les œuvres de 
pure littérature : poésie, roman, théâtre. Le reste est par- 
tagé entre la critique, l'histoire, les sciences morales et 
politiques, les sciences mathématiques, physiques et natu> 
relies, la médecine, et diverses techniques. On voit que 
les trois cinquièmes de toute cette littérature sont à consi- 
dérer d'emblée comme de nulle valeur intellectuelle; et 
dans le reste, bien entendu, il y a à choisir. Telle est, du 
moins, la proportion pour 1815; elle dénote un pays intel- 
lectuellement atTaibli; est-ce le résultat de l'influence com- 
binée de deux siècles de littérature frivole, et de la réac- 
tion cléricale qui vient de s'accomplir? En 1825, la pro- 
portion n'est plus la même; car les trois premières séries 
énumérées ci-dessus sont restées au môme chiffre, alors 
que le chidre total a beaucoup augmenté; la littérature 
digne de ce nom s'est accrue en nombre et en valeur; les 
ouvrages d'histoire sont en plus grand nombre*. Mais 
regardons d'un peu plus près. 

La littérature religieuse est sans nul doute la catégorie 
la plus nombreuse. Guides pour les étrangers, instructions 

1. ftegislri di Censura {li. Archivio distato di Firenze). 
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pour les curés, ouvrages sur ragricullure, tels sont, selon 
Niccolini, les ouvrages qui, en 1816, font gagner de l'ar- 
gent aux éditeurs*. Il y a là des livres qui sont entre les 
mains de tous ceux qui savent lire, dont beaucoup n'en 
lisent pas d'autres. Il est vrai qu'en général ces mêmes 
livres perdent leur influence à mesure qu'ils pénètrent 
dans les milieux plus cultivés. Ils n'en sont pas moins, 
en ce temps où le journal quotidien n'existe pas, le fond 
de l'éducation publique avec quelques livres scolaires — on 
ne peut plus rudimentaires, — des romans et des chan- 
sons. Et après tout, on ne peut savoir jusqu'où s'étend leur 
action, d'autant plus difficile à saisir que, dans cette sorte 
d'ouvrages, les mêmes choses sont répétées depuis des 
siècles, et que les idées qu'ils prônent circulent sans 
qu'on y fasse presque plus attention. Il y en a d'ailleurs 
pour tous les goûts, pour toutes les intelligences, depuis 
les Rudiments de la doctrine de Jésus-Christ à l'usage 
des établissements des Scolopes jusqu'à la traduction du 
Dictionnaire philosophique de la religion et des erreurs de 
Voltaire *, par Nonnotte, ou aux recueils d'Institutions 
canoniques. Il y a les biographies des saints à la mode, les 
récits des miracles récemment advenus, les complaintes sur 
les malheurs de Pie VII, les sonnets pour une prise de voile 
ou une première messe. Il y a les mandements desévèques, 
il y a des opuscules tendancieux, comme celui-ci, soumis à 
la Censure toscane en 1825 : Des dispositions actuelles des 
esprits en Europe à l'égard de la religion, et de la nécessité de 
propager les bans principes par le moyen de la presse ". Toute 
cette production refleurit avec empressement à partirde 1814. 
A la première inspection, elle suggère quelques remarques. 

1. Vannucci, op, cit., I, p. 420. 

2. Trad. Firenze, 1773. 

3. Begistri di censura, 1825, 23 déc, n*» 11300. 
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D\ibord, comme dans les pays catholiques en général, 
la Bible est peu lue. La plupart des éditions latines remon- 
tent au xvii' ou même au xvr siècle. Et les libraires ont à 
peu près autant d'éditions françaises de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, (jue d'éditions italiennes. Mais on 
ne lit guère non plus les Pères de l'Église ; saint Augustin 
lui-même est fort délaissé. Dans son ensemble, toute cette 
nourriture pieuse n'est pas vieille de plus d'un siècle : elle 
est le produit de la piété du xvnr siècle (dont il ne faudrait 
donc pas penser tant de mal h ce point de vue?). Cepen- 
dant l'auteur de beaucoup le plus répandu est Segneri * ; 
son Pénitent instruit, son Incrédule sans excuse^ et sur- 
tout ses Sermons de Carême sont réédités fréquemment 
et semblent être les livres de chevet d'une masse de 
braves gens. Après lui, viennent Alphonse de Liguori^, 
et Turchi', le fameux prédicateur de la cour de Léopold. 
Les Français sont beaucoup lus aussi« Massillon surtout^. 

La prédication est aussi vieille d*un siècle dans sa 
forme et dans son esprit. Le grand orateur à la noode, 
Giuseppe Barbieri, dont les sermons flrent accourir tout 
Florence pendant le carême de 1828, n'est qu'un litté- 
rateur prétentieux et médiocre. On a publié, comme un 
morceau admirable, la péroraison de ce carême de 1828* : 
cela est horriblement oratoire, sans pensée, sans émotion. 
— Mentionnons seulement, car elles touchent à Férudi- 



1. Segneri, Opère, Brcsiin, 1822-25, Firenze, 1829; — Pénitente isiruito, 
1823; — Inrredulo senza sriisUj 18M0; — Quaresimate, 1810, 1813, Padorn, 
1826, 1827, 1828, 1829. 

2. Alfoiiso de' Liguori, Opère spi ri tuali, 1820, 1824. 

3. Tiirchi, Opère romptete, 1805, 1822 (Modena). 1822 (Fullpno) : — Prr- 
dictiealla cor te, 1806, 1820. 

I. MnssiFIon, Opère complète, trnd. Venczio, 1819; — Prediche i>er t'Arvento, 
1S17; — Prediche sopra i principati doveri degti Ecetesiastiei, 1808; — Piecolo 
tjnaresinmle, Milano, 1815. 

5. niscorsi o orazioni del professore Giuseppe Barbieri^ Firenze, Chiari, 1S29, 
p. 210. 
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tion littéraire et philologique plus qu*à la religion, toute 
cette série d'exhumations des orateurs et écrivains reli- 
gieux du XIV* siècle italien, commencée au xvni®, et qui 
se poursuit, — le Miroir des Péchés de Cavalca*, — le 
Miroir de vraie pénitence de Passavanti*, les Fioretti^, etc. 

Quant aux œuvres modernes, on s'attend qu'elles se 
ressentent du mouvement de renaissance religieuse que 
l'Empire a vu naître, et que 1815 épanouit. La Défense 
du Christianisme de Frayssinous \ et Y Essai sur P indiffé- 
rence en matière de religion^ sont traduits à peine parus, 
et ont aussitôt plusieurs éditions. Mais en Italie, la polé- 
mique et l'apologétique catholiques ne sont guère repré- 
sentées, avant 1880, que par le livre de Manzoni sur la 
Morale catholique, dont le succès fut médiocre. 

Voici au contraire un genre très italien, et même très 
ancien : l'hymne, — qui refleurit après l'immense succès 
des Hymnes du même Manzoni, à partir de 1822. La liésur- 
rectiony le Nom de Marie, le Noël, la Passion et la Pen- 
tecôte^, en firent naître d'autres de même contenu, bientôt 
innombrables, car la mode s'y mit, et pour beaucoup ce 
fut un simple exercice littéraire, si bien que d'aucuns se 
scandalisaient, et qu'un prêtre chansonnait : 

Chez les Arcades 
l'amour chantait 
qui point n aimait 

1. CaTAlca, Specchh di Croce, Bologna, 1810; Brcscin, 1822; — Specduo dei 
peeciti, Fîr.. 1828. 

2. Possnvnnti, Lo specchio délia vera penilenza, Milano, 1808; Fir., 1S2I ; 
liUaoo, i82r). 

3. FioreUi di S. France$to, éd. Cesari, Veriinn. 1822. 

4. Difna âel Cristkmesimo ovvero Conférence snlla relitjhne, trad. Fjili^no 
1820, et Firenze, 1827. 

5. DeW indifferenza in materia di religions Fircnzc, 1819 et Modona, 1824. 
Difesa del saggio sulV indifferenza, Ruma, 1822. 

0. Manzoni, Risurrezione, Nome di Maria^ Natole, Passinne, Milan, 1815; les 
mêmes, plus la Pentecoite, Milan, 1822. Milano 1822; Inni Saeri, L'dinc, l>?2a, 
l82!);Torino, 1824;llalia, 1828. — Opère, Pisa, 1820; Firenze, 1828; 1828-1820. 
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le Romantique 
qui point ne croit 
chante sa foi ^... 

Cependant les Hymnes et compositions analogues ne 
sont pas seulement un genre littéraire en vogue; ils expri- 
ment plus ou moins directement un sentiment nouveau, 

— qui du reste ne m'apparait pas seulement dans les 
écrits édifiants ^ 

La pâture offerte à l'imagination publique, les livres que 
lisent les oisifs et les femmes et les jeunes gens avides 
d'aventures héroïques ou romanesques, tout ce qui remplit 
le vide laissé dans les cœurs par le défaut d'activité réelle, 
toute cette vie chimérique qui parfois modifie étrangement 
la façon de concevoir la vraie, surtout quand celle-ci est peu 
intense, comme en Toscane au moment où nous sommes, 

— se compose alors de deux éléments fort disparates. 
D'une part le vieux fonds des conteurs italiens, en prose 
ou en vers, qui est loin d'être abandonné; il paraît, entre 
1816 et 1824, au bas mot une douzaine d'éditions de la 
Jérusalem délivrée^; Ariosle *, Boccace ^ à l'avenant. 
Après ceux-là, Forteguerri% Sannazar% Tassoni' ( — et 

1. Mnz/.oni, Ottocenlo, p. 222. 

2. Voir chnp. vi. 

3. Firenze, 1818; Prato, 1818: Firenzo, 1818; Padovn, 1820; Firenze, 1820; 
Londra, 1822; Pariai, 1822; Firenze, 1823; Firenze, 1824; Pralo, 1824; 
Milaiio. 182i; Firenze, 1827; Firenze, 1828; Padova, 1828. Opère di T. Tasso, 
Pisa, 1820; 1821-1832; Milano, 1823. Opère scelle, Firenze, 1824. 

i. OrUindo furioso : Londra, 1815; Milano, 1815; Pisa, 1813; Livorno, 
ISIO; Pralo, *l810;MlIano, 1818; Parigi, 1818; Milano, 1819; Pralo, 1821; 
Milano, 1S22; Firenze, 1822; Paripi, 1822; Firenze, 1823; Firenze, 1824; 
Liiica, 1824; Firenze, 1823-1826; Milano, 1829. — Le Opère, Firenze, 1826. 

.*). Dccamerone : Londra, 1815; Italia, 1816; Milano, 1816; Venezia, 1818; 
Firenze, 1820; Fir., 1822; Fir., 1824; Fir., 1825; Londra, 1823; Pistoia, 1825. 
— Opère, Firenze, 1827. 

0. niaiordelto : Milano, 1813; Italia, 1819; Firenze, 1828. 

7. ArcmUfi : Pisa, 1820; Venezia, 1828; Bologna, 1829. 

S. Serrliia nipiln : Venezia, 1817; Firenze, 1823; Fir., 1824. 
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Pope*), sont populaires encore. Aucun peuple ne possède 
un aussi beau trésor de récits entraînants et gais, pleins 
d'esprit et de lumière, fixés dans une forme d'art supé- 
rieure. Une partie du charme de ces Italiens, qui ravissent 
Stendhal, vient sans doute de ce qu'ils ont dans la mémoire 
les paysages du Roland Furieux^ les séductions A'Armide^ 
les scènes savoureuses du Décaméron, C'est un patrimoine 
national, — point toutefois à la manière des Niebelungen : 
car il est d'origine artificielle, il n'est pas l'œuvre de la 
nation, mais celle de ses écrivains, — et cela se sent 
malgré le temps écoulé et la popularité immense, en ceci : 
que s'il meuble richement les imaginations, il ne peut être 
en même temps une cause d'émotion profonde et d'énergie. 
Si certains peuples, à des moments critiques, ont pu cher- 
cher dans leurs légendes comme un rafraîchissement de 
l'âme nationale, la même chose n'arrivera pas aux Italiens. 
C'est leur histoire, nous le verrons, qui leur fournira un 
aliment de même utilité. 

Mais voici de considérables arrivages de l'étranger, aussi 
dissemblables que possible du répertoire national. Ce sont 
d'abord les romans sentimentaux, qui viennent de France 
et d'Angleterre principalement : Marmontel, Baculard 
d'Arnauld avec Bélisaire^, les Nouvelles morales^, — les 
Épreuves du sentiment et les Récréations de Chomme sen- 
sible\ Richardson * et Mackenzie% et aussi Gœthe avec 
Werther et Lafontaine avec ses Tableaux de Famille ", 



i.niccio rapUo, trad. : Milnno, 18i9; Bolopna, 1822; Livorno, 1822: Mi- 
lano. 18:30. 

2. Trad. Firenze. J819. 

3. Haeconli morali : Firenze, 1798; Roma, 1801 ; Venczia, 1827. 

4. Lf Prove di sentimento e le Hicrra:ioni deW uomo sensibile, Venezia, 1806, 
1810: — Bibliotcca sentimentale, Venezia, 1817, 1819. 

5. Pamela, trad. Venezia, 1800. 

C. L'uomo sensibile^ trad. Milano, 1818. 

7. Quadri di Famiglia, Fir., 1811 ; — .\uovi qmdri, Fir., 1815; — Confession i 
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sont déjà, en 18io, dans les mains de tout le monde 
depuis quelques années, ou commencent à se répandre, 
ainsi que les romans dePigault-Lebrun*et Alala et liené^ 
de Chateaubriand. Auxquels viennent s'ajouter ensuite, à 
mesure qu'elles paraissent, les élncubrations de Regnault- 
Warin' auxquels leur teinte réactionnaire procure les 
avantages de Tactualité, — de Mme Genlis*, de 
Mme Collin % de D'Arlincourt *. Mais l'Italie ne veut 
pas rester entièrement tributaire de ses voisins; la mar- 
quise Romagnoli-Sacrati, CaroKne Dccio-Coscilza, Sac- 
chi', Bertolotti* (dont Vllot des Cypi^s, imité de Renéy 
en 1823, un succès bruyant) s'élancent à course de plume 
sur les traces de leurs devanciers, — et encore Mme Ursule 
Gozzi, dont Piatti, libraire florentin, édite une série de 
romans aux titres suggestifs, comme Mélinde ou les Extra- 
vagances duSorl^^ etc. 

A la note sentimentale s'ajoute, sur ces entrefaites, et 
sans lui faire tort, la note fantastique, dont les romans 
d'Anne Radcliffe '* donnent les premiers exemplaires, sur- 
tout la Vision du Château des Pyrénées, traduite en 1817, 

al sepolcro. Mil., 1822; — Orfano délia Wesfalia, MïU 1822;— \taria 
Menzilioff, 1825. 

1. Il Jiglio del rarnovale, Adèle d'Albigny, Teodoro^ l signori di Kinghin, Jtftf- 
tiisko, Verona, 1807; — 1 Baroni di Felslùnm, 1810. 

2. Atala,iTad. Vcnezin, 1802; .Milano, 1 8 1 4 ; — /?<?/m/o, Fircnzc, 1824; Milono, 
1820. 

3. CimUero délia Maddalena, Fir., 1801; — GiulieUa e Bomeo, Milano, 1824. 
Une trnduclion des Prisonniers du Temp/r est interdite par la CQBsure {Begistri, 
10 octobre 1814, n" 474). 

4. Alfonsina ossia la lenerezza materna. Mil., 1814; — / Baltuecas, Venezin, 
1817; — Bacconti morali. Mil., 1818; — Sainclair ossia la viltima délie scien:e 
e dellcnrli, Mil., 1811). 

5. ElisabcUa ossia yli esiliati in Sibcria, Fir., 1807; — Malilde, Fir., 1817. 
0. Ilsolilario, Mil., 1822, 1823. 

7. Oriele o Lettere di due amanli, Pavia, 1822. 

8. La Calatn degli ingheri in Italia nel IS'ovecento^ Milano, 1823; — L'in- 
letla dei ripressi, Mi la no,' 1823; — Amore e Seftolcri, Mil., 1823, 1824. 

9. Beg. Censura, 3 oct. 1815, n° 081. 

10. Elenae Vivaldi, Fir., 1813. 
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relraduiloen 1826. Survient d'Allemagne la ballade roman- 
tique, qui accentue encore ce genre d'imagination, — et 
*U8siIe Giaour, le Corsaire y le Prisonnier de Chillon ' : et 
voici éclore la nouvelle en vers : Vlldegonde et la Fur/itive 
^u Milanais Grossi'; la Pia du Toscan Sestini ', qu'accom- 
Psgnenl une foule d'autres, parmi lesquelles Guerrazzi 
^ûl830 fera son choix pour une Anthologie romanlinue ^ 
^losion brusque, à Florence du moins, où celte prodiic- 
*'on est nulle avant 1825, et se répand tout d'un coup à 
^Ue date^ : les cerveaux durent soudain s'emplir de 
disions étranges, de tours démantelées au clair de lune, 
^® fantômes, de hurlements dans les ténèbres, — d'amours 
Persécutées, d'innocences exquises, et de noires scéléra- 
tesses. 

'^eu d'années après, une autre mode s'impose avec une 
\^**^ille brusquerie; mais celle-ci répond mieux aux dispo- 
•■*Ons du public italien, elle sera plus durable et plus 
^Onde. Une grande édition des romans de Walter Scott 
^ît été commencée à Milan en 1821, en même temps que 
*'^de Paris: maison en refait une à Florence en 1820, 
^ ^ coûte beaucoup moins cher, et consacre en Toscane la 
^ ^ue extraordinaire du conteur écossais. Les Promessi 
j^^o^i paraissent cependant. Et désormais le roman histo- 
^Vie fait prime : en 182S les éditeurs toscans n'en impri- 
maient pas un; en 1830 ils impriment ou réimpriment à la 



.^- // Giaurro, Ginevra, 1818; — // lamenlo dfl Tasso, Pisa. 1818; Pnvin, 
\^t8; — // prigioniero di CluUon, Torino, 1825: — 7/ Corsnm, Mil., 1820; -- 
T^eini, Torino, 1827; — LHaliu, rnnto IV del PeUetjrinwjijio di Ilnrold, llalin, 
^^Itt; Lofraoo, 1827; — Profezia di Danle Ali'fhicri : Pari^'i, 1821; .NiiMvn 
^^>fta, 1822; Lagano, 1827. 

2. Ildegonda, Fir., 1823; — La Fnygitiva, Piaronza, 182:h Firenzo, 1820. 

'l Idilli, Pistoin, 1813; Messiiin, 1818; — La Pia, Hnmn, 1825. 

4. Voir aussi : CoUniMe scella di poésie del génère cosiddetlo romanliro, Fir.. 
t826. 

5. Voir les registres de Censure de cette année. 
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fois : les Promessi Sposi (chez deux éditeurs différents), 
les Prisonniers de Pizzighettone, de Varese, Falco délia 
Ritpe, la Bella Celesta degli Spadari, de Bazzoni, la Bataille 
de Bénévenl de Guerrazzi, toutes œuvres devenues célèbres 
en deux ou trois ans, et en outre plusieurs romans ou 
« récits historiques » : Cosme et Lavinie, ou la chute de la 
République de Venise, — Gerlrude, — Angélique Monlanini 
de Sienne, — Emilie *. Et ce n'est qu*un commencement. 
Guerrazzi a dit les raisons qui poussèrent certains écri- 
vains, comme lui-même, à composer des romans histo- 
riques. « Mes amis, écrit-il le 10 mai 1827, sont tous 
après moi, me pressant de composer un roman historique, 
me disant que Tltalie manque de ce genre d'œuvres dont 
les autres nations s'honorent, — que c'est une source de 
renommée, — que c'est un travail de grande importance, 
où l'on peut raconter des choses que l'histoire ne peut 
raconter.... Et déjà je m'y sens fort disposé, étant, par 
nature, épris d'événements mystérieux, rebelle à toute disci- 
pline, désireux d'ourdir de longues trames d'aventures*... ». 
Il y a cependant deux romans du siècle dernier qu'on 
relit encore beaucoup, malgré l'invasion des œuvres nou- 
velles : deux romans proprement italiens : Tltalie jusqu'à 
ce moment-là n'en avait produit guère plus : c'est le 
Jacopo Ortis de Foscolo, — et les Nuits romaines^ 
d'Alexandre Verri*. 

!. Voir Regbtri di Censura, 1830. 

2, Lcttere, cd. Mnrliiii, 1891, I, p. 7. 

3. Xotti romarw : Milano, 1818, 1824; Firenzc, 1825. 

i. Outre les ouvrages précédemment cités, voir, pour Thistoire do la litté-» 
rature narrative et romanesque, les grandes collections citées plus loiQ, 
p. 120, n. (», et encore : Raccolta di romametti scelti, di la Fontaine, Florian^ 
(icnlis cd allri, Fir., 8 vol. ; — Biblioteca piacevole ed istruUiva, ossia coUezione 
dci piii sceiti roman:i inglesi^ francesi e tedeschi tradotti in italiano, Firenze, 

HO vol. in-S; — la même, Seconda Raccolta; — Biblioteca amena ed istruttiva 
per le donne (jentUi, composta cUû più bei romanzetti e racconti, trad, da diverse 

lingue, yiWano, 1821 et suiv. 
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11 est évident que le roman en prose, aidé de la nouvelle 
en vers, supplante la poésie épique. Cependant on copie 
encore les grands épiques de Tantiquité : le Florentin 
Bagnoli fait un Cadmus. Monti avait voulu ressusciter la 
poésie dantesque dans la Bassmlliana et le Barde de la 
Forêt Noire : Tadmiration publique pour ces très beaux 
poèmes est loin d'être éteinte. Mais surtout il y a Dante 
que le xv»*" siècle avait tout à fait négligé, auquel le 
xvin* siècle revenait : on se. prend maintenant pour lui 
d'une passion*. Dante satisfait le goût dai temps pour le 
fantastique, le ténébreux, le sublime. Mais il y a de tout 
chez Dante, et Ton y voit alors plus encore qu'il ne con- 
tient : le renouveau de la Divine Comédie a des raisons 
si profondes, il est si bruyant et si solennel, que c'est vrai- 
ment un événement de la vie morale de la nation; nous en 
dirons un mot en son lieu *. 

Quant aux poètes lyriques, il est à croire qu'il n'y en 
avait pas en Italie à cette époque moins qu'aux siècles 
passés; c'est-à-dire qu'ils étaient innombrables. On sait 
que cette poésie avait toujours été pour les Italiens, non 
seulement le premier des genres littéraires, où s'exprimait 
le fort instinct artistique de leur race, mais encore une 
mode mondaine, une sorte de jeu, un concours perpétuel, 
ouvert à tous. Il résultait de là que les maîtres anciens, qui 
servaient de modèles, jouissaient d'une vogue toujours nou- 
velle. Les Français, qui ont eu, à chaque époque, leur poète 
favori, ne peuvent avoir idée de ce qu'est la popularité 
séculaire d'un poète national, comme Pétrarque. A l'époque 



1. 4 éditions de la Divine Comédie au xvii' s.; 33 au xviii"; 238 dans les 
soixante-quatre premières années du xix*, d'après Vannucci. 

2. Chap. vni. 
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que nous étudions, les éditions des Rime se sur^dent, dans 
la péninsule, à la vitesse moyenne de quatre ou cinq par 
an '. Avec Pétrarque, Anacréon ^et Horace sont les modèles 
qu'on relit, et qu'on imite indéfiniment. On relit et on 
imite aussi ceux qui les ont imités, Bembo et Filicaja^ au 
XVI* siècle, Parini* et Fantoni^ au xvni", et tant d'autres 
dont les œuvres sont conservées dans les nombreuses col- 
lections de Classici ilaliani, de Poeti ilaliani^. Qu'on 
cherche dans les histoires littéraires les noms et les œuvres 
des lyriques de la Restauration, en tête desquels brille 
l'astre Monti; avec ceux qu'a vus naître la vallée de 
l'Arno, on ferait déjà une belle liste. 

11 n'est pas jusqu'aux genres didactiques^ que l'on' n'aime 
et que l'on ne cultive (ce qui est bien la meilleure preuve 
de cet étonnant entraînement à la poésie) : poésie géorgique 
avec Virgile et Alamanni, dont la Collivazione " est plusieurs 
fois réimprimée, — critique (Anelli écrit les Chroniques 
du Pinde, et il n'est pas le seul qui se livre à des 



1. En Toscane seulement : — /?mir. Prato, 1820; Fir., 1821 ;Fir., 1822, etc. 

2. Anacreonlr. e Saffo, le Odi, trad. : Venezia, 1817; Colle, 1818; Firenze, 
ISll); Fir., 1822; Livorno, 1824. 

'^. Poésie toscane, Venezin, 1812; Fir., 1823. 

4. Poésie, Pisa, 1815; Milnno, 1821; Milano, 1824; Fir., 1825; Fir., 1823; 

— nitere. Mil., 1823; — Opère iv/n>, Milnno, 1821. 

5. Poésie, Fir., 1823; Lufrano, 1823; — Pœsi: scelle, Fir , 1816, 1817; Mi- 
lani), 1823. 

0. CoUe:ione dei i'AasMciilaVmm, 250 vol. in-8, Milan, 1802 ù 1813; CoUezione 
dei Classici italituU del secolo XMii", à partir de 1818; 1.12 vol. eo 1830. Milano; 

— Colle: ione di oitimi scriltori italiani, Pisa, 1820-24.24 vol. in-8; — Collezione 
dei principnli poeti italiani, Fir., 1817-18, 18 vol. in-32; — Collezione ai poeti 
italinni. Pariai, 1S20; — fiibliotcca scella di opcre ilaliane aiUiehe e moderne^ 
Milnno, Silveslri, 2i0 vol. en 1830; — Collezione di poeti burleschi anlichi e 
niodenii, Livorno. 1821 ; — Classici, Fir., Batelli; — cùusiei, Fir., Bor^^ii; — 
(Jhtssiri, Fir., .Ma^heri. 

7. lincoltadi poetni yeirgici, Milano, 1820; — Haccolia di poemi didascalici^ 
MilancN ISI.J (i'" vol. do la rolleclion Classici itnliani); — RaccoUa di pœmelti 
didnsndici (iriijinnli /r«(io//[ (MilaiiO, 1821), 12 vol. 

8. Venezia, 181 i; Pari^n, 1821; Milano, 1823; 1820 (.<ilveslri), 1820 (CUs- 
siri); 1828. Pari^'^i: 1828, Bassano; 1830, Fireoze (UauveUe, Luigi Alatwumi, 
llarhelle, 100:i. p. 550). 



^ 
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pareils travaux), — descriptive avec Barbieri, — satirique 
avec d'EIci, — moralisante avec le^ fabulistes Clasio, 
Pignotti, etc. 

On trouve aussi des artistes, en grand nombre, pour 
polir, de longues années durant, la traduction de quel- 
que auteur ancien déjà cent fois traduit. Que d'iliades, 
d'Enéides, d^Horaces, d'Ovides et de Lucrèces! De toutes 
les œuvres de Monti, « le premier poète italien vivant », 
celle qu'on lit et qu'on réimprime le plus, et de beaucoup, 
c'est sa traduction de V Iliade, 

En plus des travaux longuement médités, la poésie inter> 
vient dans les événements de la vie publique ou mondaine ; 
toujours prête, et abondante, elle jaillit du fait quotidien, 
sous toutes ses formes, même les plus nobles, que des 
mains adroites savent adapter aux plus petits sujets. Épi- 
thalames, sonnets pour une première messe, recueils poé- 
tiques en rhonneur d'un prédicateur de carême, compli- 
ments de bienvenue à de grands personnages, chansons ou 
complaintes sur des événements récents, telle est la pro- 
duction dont la censure enregistre quotidiennement de nou- 
"veaux exemplaires. Mais voici où la facilité poétique de 
la race s'exerce d'une façon surprenante pour nous : c'est 
^ans les séances d'improvisation qui ont lieu soit dans des 
valons particuliers, soit au théâtre même : le public d'alors 
^'y porte avec passion. Quelques critiques sérieux ont beau 
j)rotester : des voix autorisées s'élèvent pour justifier Tusagc 
de ce que l'on considère volontiers comme un don merveil- 
leux que la nature a fait au peuple italien. II n'est pas un 
^es Etats d'Italie qui ne possède un de ces improvisateurs, 
Viommes ou femmes, qui savent, sur un sujet que le public 
leur désigne sur-le-champ, débiter immédiatement un long 
poème, voire une tragédie belle et bonne en cinq actes. 
\oici la liste des poèmes que composa, à Naples en 1824, 
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rimprovisatrice Taddei, à mesure que de la salle on lui en 
jetait les titres* : fe Tasse et Éléonore, — Ariemise buvant 
les cendres de son époux. — La rencontre d'Hectoi^ et 
d]Astyanax, — L'ingrat, — Les amours d'Ovide, — La 
victoire de Constantin sur Maxence, — Ije bonheur de 
séjourner dans la belle Parthénope. — La mort de Didon, — 
La destruction de Carmée de Sennachérib, — Pourquoi la 
foudre ne frappe pas le laurier, — Paul et Virginie — Sans 
parler du tour de force, une telle liste nous renseigne assez 
bien sur les goûts du public en ce temps-là. C'est sur de 
pareils thèmes et avec de pareils exercices que Thomas 
Sgricci*, Toscan, — le roi des improvisateurs, en quelques 
années, se transportant de ville en ville, édifiait une for- 
tune considérable, et une renommée dont Monti lui-même, 
un de ses fervents admirateurs, pouvait se montrer jaloux. 

Le théâtre était, à Florence comme partout, le lieu 
public du soir, comme le café après-midi, les Cascine à la 
fin du jour; on y causait, on y faisait des affaires, môme 
de la politique; certaines loges, nous Tavons vu, passaient 
pour des nids de conspirateurs. Les pièces étaient renou- 
velées très fréquemment; en ce temps où le journal quo- 
tidien était inconnu, où les livres nouveaux étaient rares, 
les pièces de théâtre étaient un des sujets dont on causait 
le plus souvent. 

Ceci ne veut pas dire que la production dramatique fût 
alors considérable : l'ancien répertoire et les traductions 
d'œuvres étrangères fournissaient le plus grand nombre 



1. Mnzzoni, Oitocmto^ p. 420. 

2. Sjrricci, Im morte di Carlo P^ Iragedia improvvbataf Parigi, 1824; — 
Kttorc, tragrdia improvvisata, Torino, 1823; — les deux mômes, Firenze, 
Molini, 1825; — Crispo, Ticste c Sansone, tragédie^ con aUre j)Oe$iey Arezzo, 

1828. 
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des pièces représentées *. Voici ce qu'écrivait, en 1826, une 
personne compétente : « Goldoni composait un quart de 
de notre répertoire, — les traductions des pièces françaises 
récentes un autre quart, — un autre quart encore, les tra- 
ductions de Tallemand, prises, pour la plupart, dans les 
recueils spéciaux imprimés ça et là en Italie-; le dernier 
quart enfin était formé des comédies d'écrivains italiens 
contemporains, des tentatives de quelques jeunes, — et 
enfin des tragédies ». Dans celte classification, probablement 
juste, ou à peu de chose près, pour tous les Etats italiens, 
ne sont pas compris les opéras et opérettes, les pièces à 
grand spectacle, — ni les comédies-bouffes à Tusage des 
théâtres populaires, qu'improvisaient ou modifiaient à 
leur caprice les Stenterelli de Florence, si aimés des Tos- 
cans : lesquelles pièces étaient loin d'être dénuées de sens 
®t de portée, puisque c*étaient le bon sens et l'esprit caus- 
*'que du peuple florentin qui s'y exprimaient à gorge 
déployée, — et que plus d'un Stenterello, h ce qu'on raconte, 
^"a. finir au dépôt de police, pour injures au gouvernement, 
^^^ soirée employée à soulever des tempêtes de rires et de 
quolibets. C'était le vrai théâtre du peuple, celui où il 
''etrouvait le tableau de son existence quotidienne, les évé- 
nerrienls qui venaient de frapper son imagination, — ses 
^P* riions, sa conception générale de la vie. 



-. * î^'raQcois Righetti, dans son Teatro Ualinno, cite, par Mazzoni, Ottnrimto, 
p. 446. 

jç ' Principaux recueils de théâtre parus en Italie de tS14 à !830, oulre les 

'^des collections indiquées p. 120 : 
an ^Z'***"*'*^ scella di Iragedie, drammi e commedie italiane, Bolo^na, 1835 et 

^ ''Os suiv. ; — Collezione lealrale caprirciosa del sec. xix", Fir., IcSIl), ;> vol.; 

j^^ .* ' **oua liaccolla di commedie in yran parte inédite e non comprese nelle col- 

^^^^i già puhblicale^ Livorno, 18!8, vol.; — Tiaccolta scella di nnovissinie cuin- 

Ihn*^ '•ïrfoi/<î ad nso d*l teatro italiano, Milaho, !822 et suiv.; — UarcoUa di 

T ^f^ie classicfie italianCy Venezia, 1810; — liiblioleca lealrale econoniica^ 

1^^***0, 1829 et suiv.; — Biblioteca teatrale italiana e slranieraj Venezia, 1820, 

^'^1.; — .\uova biblioteca di componimenti dranmatici, lloina, 1827. 

9 
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De même, il faut comprendre que les préférences de la 
société mondaine allaient, en premier lieu, aux pièces en 
musique et à spectacle, où son goût artistique, — son 
goût pour la pompe aussi, étaient pleinement et de plu- 
sieurs façons à la fois satisfaits, et qui en même temps 
pouvaient répondre à d'autres préoccupations intellec- 
tuelles : les librettistes d'opéra (dont quelques-uns furent 
de bons poètes) suivaient volontiers, pour le choix de leurs 
sujets, l'exemple donné par le théâtre de drame ou de 
tragédie. 

La comédie occupe les meilleures scènes pendant une 
grande partie de Tannée : sur ce point la production pré- 
sente est exceptionnellement bonne ; le théâtre de Giraud, 
celui de Nota sont des œuvres souvent fines, gaies, saines, 
dont le grand succès élait mérité. Mais Giraud, Nota eV 
leurs émules sont encore des goldoniens (laissons de côlo- 
un essai d'introduction de la comédie larmoyante); par eu :r* 
et par ses propres pièces, c'est toujours Goldoni qui e^^ 
toute la comédie italienne, laquelle ne s'est donc pas rcnoi^^ 
velée depuis un siècle. 

Les tentatives nouvelles, les machines à étonner ou 
surexciter le public, sont du répertoire dramatique cz:^ 
tragique. La tragédie est toujours le genre théûtral le pli^K^ 
estimé. A parcourir la liste des pièces nouvelles imprimé^^ 
à Florence de ce temps-là, on croirait encore la vieiK^ 
tradition toute-puissante : les lettrés de Florence s'obstine ^ 
à faire des tragédies, à les faire imprimer et môme à l -^ 
faire jouer*. 

Mais beaucoup plus que leurs tragédies, on joue mainK^ 
nant les drames ou mélodrames traduits du français ou ^ 

l. Cirnnds succi's, sur les scrncs do Florrneo, des tragédies suivantes ^ 
en 1823, />r«so. do Benodetli ; — on 1823, (JEdipe, de Niccolini; ~ en 1^^ 

Anlonii) lùtscarini^ do Nircolini. 
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Tallemand, ou, plus encore, ceux qu'on tire des romans <à 
la mode; en 1823, comme le public s'était épris de Scott 
et de d'Arlincourt, le Solitaire, Invanhoé, Kenilworlh fai- 
saient fureur à la scène*. Il était naturel que le public 
portât au théâtre les mômes goûts qui lui faisaient aimer 
les romans nouveaux, ou que ces romans lui faisaient 
avoir. Pour le satisfaire, il faut que les directeurs de 
troupe et les auteurs lui donnent : un décor exotique ou 
médiéval, une action compliquée, autant que possible fan- 
tastique et, autant que possible aussi (ce n'est pas contra- 
dictoire], tirée d'un sujet historique. Tout le moyen âge 
italien est appelé à défiler sur la scène, en ses anecdotes 
les plus étranges, touchantes ou terribles. Et bientôt il faut 
que la tragédie elle-même se plie à cela, sous peine de 
mort. Le public ne trouve plus un plaisir assez fort à 
contempler môme un chef-d'œuvre de psychologie, d'archi- 
tecture scénique et d'éloquence. Il veut du mouvement, 
de la fantaisie, de l'émotion sentimentale, et aussi des 
appels directs à certaines de ses passions. Il s'habitue à 
chercher dans la pièce de théûtro des allusions à ses préoccu- 
pations du moment, si bien qu'il lui arrive d'en trouver là 
ail la censure la plus minutieuse n'en a pas aperçu, et où 
Tauteur n'en avait pas mis*. Nous verrons comment lo 
théâtre aidera au développement du patriotisme, du libéra- 
lisme ^ La querelle romantique attire encore plus fort 
l'attention générale sur toutce qui touche à l'artdramalique. 
On n'a pas perdu en Italie l'habitude de s'intéresser 
vivement à tout ce qui touche à l'art littéraire et à sa 
technique; sur ces sujets les livres abondent, et surtout 
les opuscules, les dissertations. De ville à ville, d'Aca- 

1 . Mnzzoni, Oikorento, p. 270. 

2. Voir Vannucc'i, o/>. c/f., III, p. 06. 

3. Cliap. IV, V. 
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demie à Académie, on échange les répliques et les contre- 
répliques. On se dispute longuement sur le sens du fameux 
vers de Dante : « poscia più che '1 dolor poté '1 digiuno ». 
Une guerre longue et acharnée se poursuit entre la Crusca 
de Florence et llnstitut de Milan, sur la question, tant de 
fois controversée, deThégémonic du dialecte toscan ; durant 
plusieurs années, dans les volumes de la Proposia di 
alctine aggiunte e. con^ezioni al Vocabolario délia Crusca^ 
Monti, chef du parti lombard, dépense sans compter sa 
verve et son talent.... A quoi bon? dans le fatras énorme 
de ces polémiques, la science philologique, qui ailleurs se 
développe, reste empêtrée; THalie n*a pas encore ses WolfF 
et ses Raynouard : elle les aura un peu plus tard. Toutefois, 
si un certain public continue à se passionner pour des ques- 
tions qui n'ont pas été vraiment renouvelées depuis le siècle 
dernier, ce n'est pas seulement par étroitesse d'esprit, par 
routine et par l'effet dos vieilles haines provinciales : dans 
ce désir de constituer une langue nationale, unique, et 
épurée du gallicisme qui, à la fin duxvni* siècle et au début 
du XIX' avait fait d'inquiétants progrès, on peut voir auss' 
une affirmation du sens patriotique. 

Constatons, en vo vaut se succéder les éditions des dictior 
naires anglais et surtout allemands *, qu'on apprend ces deu 
langues plus qu'avant, — fait confirmé par l'accroisseme 
du nombre des traductions : car, bien entendu, plus on 
les œuvres d'une littérature étrangère en traduction, pi 
on les lit aussi dans le texte. 

La critique, l'histoire et la théorie littéraire, pas f 
que la philosophie, ne présentent de considérables ac( 



1. Voir un nrli»h» do VAnlohyjia sipriillcalif sur o<* |K)int (1. p. 32-') 

2. Ceux-ci sp multiî)lii*ut l»rus(|U('mcnt à partir de 18!5 ; Dizionario 
d(î JafTOiimnn, Viciini*, !810; — /'/., do Filippi, Vienne, 1820; — IH:\ 
portatilt\ Ole, Milano, 1821 ; — /</., Lipsia, 1822. 
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siiions; nous savons pourquoi. On pourrait s'y tromper, en 
voyant la masse de Ronianticomachies et autres élucubra- 
tions que fait naître la grande querelle. Sauf la lettre de 
Manzoni sur les unités dramatiques, on ne voit émerger de 
tout cela aucune œuvre importante qui fixe les idées 
éparses, qui fasse faire un pas en avant aux esprits, en 
ces matières. Ce bavardage n'a été pour rien dans Téclosion 
des grands chefs-d'œuvre, des Promessi Sposi ou des 
Poésies de Leopardi. On réédite toujours les Leçons de 
Rhétorique de Blair *, Y Histoire générale des littératures 
d'Andrès. L'excellent Tiraboschi n'est pas supplanté; 
toutefois, pour l'histoire littéraire, deux œuvres étrangères : 
Ginguené* et Sismondi', ont un très grand succès, et 
mérité, car on n'a rien fait d'approchant en Italie. Ce 
qu'il y a de plus substantiel, en cette matière, se trouve 
dans les Revues, c'est-à-dire dans deux Revues seulement, 
la Bibliothèque de Milan et V Anthologie de Florence : elles 
tiennent le public au courant de ce qu'on fait à l'étranger, 
— il est vrai, d'une fa<^on incomplète. 

Il en est de l'histoire comme de la |)hilologie : nous n'en 
sommes pas encore à la période scientifique. Il y a à 
Florence un groupe d'hommes qui, a[)rès 1840, fonderont 
VArchimo Storico Italiano : mais il ne paraît pas qu'ils en 
aient encore l'idée : l'impulsion n'est pas donnée. De plus, 
la production proprement italienne est minime. Entre les 
études d'histoire ancienne, qui sont en assez grand nombre 
et souvent honorables, — et les o[)uscules que font naître les 
événements contemporains (et qui ne naissent pas, nous le 



!. Blair, Lczhmi tU Rettorica : Parma, 1S02; Milono, 1802; Vcnczia, 18i:î; 
Prnto, i820;'Livorno, 1825; Firenze, 1827. 

2. Gingrucné, Storia délia letUratura italiana, tradoitay ecc, Milanu, 182M: 
Fircnzc, 1820. 

3. Sismondi, Storia délia IcUvratura italiana dal stv. xiv** al sec. x\\'\ Mi- 
lano, 1820. 
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savons, en toute liberté), il n'y a pas place pour une bibli( 
thèque. Les ouvrages de Botta ' font beaucoup de bruit, ne 
pas seulement parce qu'ils sont remarquables, du moii 
dans le genre de l'histoire éloquente qui sera bientôt abai 
donné, — mais aussi parce qu'ils sont les seuls vraimei 
dignes d'attention. Et encore pour cette raison que par \e\ 
sujet et l'esprit qui les anime, ils travaillaient directemei 
pour les idées libérales et pour l'idée nationale. Cetintéré 
qui s'éveille chez le public italien, pour les gloires et 1 
malheurs passés de sa patrie, aura été la première manife 
tation, instinctive et passionnée, d'un sens historique q 
rendra possible, quelques années plus tard, un bon mo 
vemcnt scientifique. Et, en attendant, c'est un fait tn 
important que, dès l'époque où nous sommes, l'imagin 
tion publique soit remplie d'histoire italienne. Peu import 
à ce point de vue, que la production présente soit mine 
s'il suffit pour cela des œuvres du siècle passé, — < 
particulier de V Histoire de Denina^, — ou de livr 
étrangers récents : en tète de ceux-ci, V Histoire des Rép 
bliques italiennes de Sismondi^ dont la popularité € 
très grande. En même temps, l'on réimprime à plusieu 
éditions les grands historiens de Tltalie libre : Machiavo 
et Guichardin \ Et si nous ajoutons, pour la Toscane, 
lecture d'histoires locales % et encore tout ce que 1 

1. Storia d'IUiUa dal Î/S'J al IHÎ't, Pnri^i, 1824; — Ilnlia, iii-18, 1824; 
Itniia, iii-S, 1824; — Ualia, in-8, 1823;— Storia délia guerra dt*lV indifu 
d«'n:a di'tjli Slali unit i d'Amer ira, Milano, 1810; Milano, 1820; Milano, 18". 
MilaïKi, 1825; Livonio, 1825: Milano, 1827; Napoli, 1830. 

2. Istorin délia nivoluzioni dllalia, Fir., 1820; Padova, 1822. 

3. Storia délie repubbliche ilaliane nei seroli di ineczo^ Milano, 1817-19. 

4. Macliiavelli, Opère : Italia, 1814; Fircnze, 1820; Milano, 1820; — Isto 
Florentine, Italia, 1S14; — Disrorsi sopra la prima Deçà, Milano, 1821 ;Milai 
1824:— Opère istnriclie et politirhe, Filadellla, 1818. 

5. (îuiociardini, Isloria d'Italia, Fironze, 1818; Piso, 1822; Pisa, 18î 
Crornona, 1824. 

0. Pifrnotli, Storia délia Toscana sino al principaio, Pisa, 1813; l.ivor 
1820; Fircn/e, 1821; Firrnzc, 1824. 
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reraans historiques, dont la mode s^établit, contiennent de 
renseignements historiques, vrais ou faux, nous arrivons à 
celte constatation singulière, que Thistoire est alors très 
médiocrement cultivée en Italie, en comparaison de ce que 
font les autres nations, — et que cependant elle y occupe 
dans Tesprit public une place plus importante que partout 
ailleurs. C'est qu'elle n'y est pas pour elle-même, et c'est 
à propos de tout autre chose que l'histoire, que nous retrou- 
vons bientôt l'histoire et les historiens*. 

Quant à la littérature politique proprement dite, elle se 
trouve, sous la Restauration, en d'assez mauvaises condi- 
tions, comme on peut le croire; il y a trop de choses dont 
on ne peut pas parler, trop de choses aussi peut-être dont 
on ne sait que penser, dans l'état déplorable de l'Italie. 
Pour la partie spéculative ou scientifique, on se contente, 
en somme, de l'œuvre du siècle dernier, — considérable à 
la vérité : on relit Filangeri-, Giannone^ IJeccaria*, 
Verri ', — sans ouhVverV Esprit des Loïs^, très fréquemment 
réédité. Il v a, dans l'Italie du nord, deux excellents tra- 
vailleurs, qui continuent celte tradition : Gioja et Roma- 
gnosi. En Toscane, la production sur ce chapitre est nulle, 
sauf pour l'économie politique". Au reste, les quelques 
opinions et sentiments qui dominent et entraînent l'esprit 
public, en cette matière si importante, ne se trouvent pas 
exprimés seulement, ni môme surtout dans les écrits pou- 

1. Chnp. IV et v. 

I.Scienza drlla U-nisbwhm', Filadi'Illa, 1S07; Milan, 1SI7; Milan. 1822; 
Fircnze, 1820; Livorno, 1820 (con i corniiieiilari di W. Constant, Irad.). 

3. Giannone, Oprrc comiUcIr, llalia, 1821; — Istoria civile dd rcyno di 
yapoU, Milano, 182:{. 

i. Dei demi e MU' pêne, Milano, 1822; Mil., 182:J; Livorno, 1821; Livorno, 
1828; — Opère, Milano. 1821. 

5. Verri Pietro, Opère Jilosojirke, Milano, 182:J; — Storia di Milano, Mil., 
1824; Mil., 1830. 

0. La spirito délie Le.ijtji, Milano, 1810; Napoli, 1810; Firenze, 1821. 

7. Voir ciiap. v. 
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vant se classer régulièrement sous la rubrique : littérature 
politique. 

De même, s'il se produit des changements profonds dans 
les conceptions morales, — et cela est évident, bien que la 
Toscane ne produise pas peut-être un ouvrage philoso- 
phique digne de ce nom pendant toute notre période, et le 
reste de Tltalie guère davantage, — nous irons le chercher 
ailleurs que dans les rééditions de Condillac', dans les tra- 
ductions de Destutt de ïracy*, de LaromiguièreS ou de 
Kant*. 

Nous n'avons pas enfin à parler des travaux de Tordre 
purement scientifique, du moins en eux-mêmes; mais nous 
aurons l'occasion de signaler une relation entre les décou- 
vertes faites à la fin du siècle dernier, la grande aciivité 
déployée alors même, dans toute l'Europe et en Italie 
aussi, en physiologie et en chimie particulièrement — et 
une certaine disposition de l'esprit public ^ 

1. Corso di studi, Napoli, 1815; — Opère metnfisiche, Pavia, 1824. 

2. Elemenli d'ideologia, Miiano, 1817-1819; — Principi logici e memoria mé- 
dita sulla mrtcijisica di Aa«(, Pavia, 1822 (Classioi mctaflsici); — Memoria suUa 
facoltà di prnsare, Pavia, 1824 (Classici metaflsici); — Memorie scelte d'ideo- 
logia, Pavia, 1826 (Classici mcUifIsici). 

.], Lczioni di filosojla o saggio délie facoltà delV anima, Pavia, 1821. 

4. Critica délia ragione para, Pavia, 1820. 

5. Chap. VI. 
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LE NATIONALISME 



Lt^ revue, que nous venons de faire rapidement, de la 
^^le des livres lus et des livres écrits pendant ces quinze 
^'^'îées, nous a fait entrevoir les points où des change- 
ments importants s'accomplissent. L'activité intellectuelle 
^ général a donc légèrement augmenté. Dans certaines 
^•-ég-ories, notamment en art littéraire, des nouvelles con- 
^PtÎQQs tendent à remplacer les anciennes. Quelques 
^*^s œuvres sont nées. Cela est peu do chose, peut-être, 
Comparaison de ce qu'on fait en d'autres pays.... Cepen- 
^t, on a l'impression qu'il s'est produit quelque chose de 
^^idérable! Oui, mais ce n'est pas, en vérité, sur tel ou 
Point particulier : c'est en des régions plus profondes : 
^t dans l'humeur publique, c'est dans l'imagination 
j *^lîque. Un rêve que tout le monde se met à faire, un 
^Oîn que tous ressentent, une souffrance qui pénètre dans 
, ^'^^s les pensées : voilà ce qu'il y a de plus important, 
Plus réel. Cela n'entre pas dans les cadres, ou plutôt 
^ déborde de tous. La science historique, la science 
. *^tique n'ont pas fait de grands progrès; mais l'aspira- 
^ libérale, la passion nationale ont pris leur essor. On 
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a peu produit dans le domaine des études philosophiques et 
morales; mais les esprits se sont inquiétés; on a cherché un 
équilibre qu'on croyait avoir perdu. EnÛQ cette même gêne 
morale, et d*autres, et les pénibles circonstances où vivait 
ritalie ont causé une humeur douloureuse, particulière à 
ritalie de ce temps-là, bien qu'elle ait quelques rapports 
avec le mal du siècle dont une partie de l'Europe se disait 
atteinte dans le môme temps.... Tels sont les grands faits 
nouveaux de la vie intellectuelle, les grands mouvements. 



L'idée nationale ne pouvait pas être exprimée plus clai- 
rement et avec plus de force qu'elle ne l'avait été par 
AHîeri et Foscolo. En 1815, Murât en avait fait son pro- 
gramme'. L'idée était d'ailleurs beaucoup plus ancienne. 
M. Del Lungo, voit l'idée de l'unité italienne ininterrompue 
à travers les âges, « comme une parole sacrée qui se 
transmet de Dante à Alfieri, attestant et proclamant que 
l'Italie, qu'on veut empêcher d'être une réalité, existe 
malgré tout, et dans la volonté divine, et dans le cœur et 
l'imagination de ses poètes fidèles... ». Oui, mais ce n'a 
été, tout ce temps, qu'une « parole sacrée », une conception 
de poètes, ou, chez d'autres, l'expression de combinaisons 
politiques qui n'avaient rien à voir avec l'idée nationale. 
Après la refonte de l'Italie par Napoléon, qui suscita tant 
de projets d'unité italienne, une sorte de campagne de 
presse même, on ne sent pas encore ce quelque chose de 
profond qui caractérise les vrais mouvements de l'esprit 
public ^ Mais la formule a été prononcée et répétée; 

1 . L(i ijcncsi storicn d?U' unilà italinna, conférence publiée dans la collec- 
lion \ ita italiana ncl Hisonjinu'ntn, 1S1)8, l. 1. 

2. Voir là-dessus d'Ancona : Federico Confahnierij p. 3; — Masi, fW.'- 
rt/rjo/jf' <• Lnita, dans In colleclion Vila italiana nel BisorgimentOy 4* série, IDOI. 
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et les gens d'après 1815 auront Timpression que le pro- 
frramme unitaire et le sentiment national datent de 
Napoléon*. Les événements de 1814-15 provoquèrent, 
nous Tavons vu, une sorte d'excitation momentanée du 
sentiment nationaliste, qui fut très vite réduite par la solu- 
tion de la crise européenne. Manzoni pouvait écrire en 1815 
dans le Proclama di Bimini : 

Criaient les forces qui étaient dispersées, 

et non les cl«'sirs; et dans presque tous les cœurs 

vivait «'etle croyance : 

.Nous n<» serons libres que lorsque nous serons unis. 

Peu de temps après, il n'aurait pas pu parler d'une telle 
unanimité. Au manifeste de Murât qui proclamait Tindé- 
pendance et l'unité italiennes, l'Autrichien Bellcgarde 
avait répondu en subtance ceci : « il dit qu'il ost la liberté : 
il est la révolution, la guerre, la ruine. En vain il essaye 
de créer Tillusion d'un impossible royaume, dont on ne 
saurait même pas où fixer la capitale, tant la nature, en 
faisant les provinces italiennes si profondément difTérontes, 
a rendu nécessaires les divisions politiques. Qu'est-ce qui 
fait les peuples heureux? ce n'est pas de former une nation 
étendue et nombreuse; ce sont les bonnes lois, la conser- 
vation des traditions anciennes, une administration éco- 
nome* ». D'un côté : gloire, justice, liberté; et surtout : 
Italie; de l'autre : la tradition, la prudence, le bien-être, — et 
l'égoïsme provincialisto soigneusement entretenu. Les deux 
conceptions allaient se combattre longtemps. Pour com- 
mencer, le vaincpieur fut Bellegarde; nous avons vu, par 
l'exemple du gouvernement toscan, comment les esprits 
furent aussitôt cl très habilement travaillés dans ce sens. 



1. CunTalonirri, Mcnunif, \). SI. 

2. Zobi, Storia tUUa Tosrana, l. IV, vol. 2, p. 34-:iO. 
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Nul cloute que dans les premiers temps il n'y ait eu 
beaucoup de gens qui pensaient comme Bellegarde, sans 
compter tous ceux qui n'étaient pas en état de penser, et 
ceux qui saisissaient avec empressement Toccasion de ne 
pas penser à une question troublante entre toutes. Gior- 
dani écrit, le 1" juillet 1816 : « De l'Italie, c'est à peine si 
quelque bouche souffle mot; mais rien dans les cœurs ». 
Quelques années après, il ne sera plus si pessimiste. Après 
l'excitation de 1815 et l'abattement de 1816, on peut 
apprécier la véritable force de l'idée nationale, et constater 
qu'elle progresse, encore que lentement. 

La cause italienne eut ce bonheur, que la plupart des 
gouvernements restaurés se montrèrent odieusement tyran- 
niques. Cependant on pouvait concevoir, dans chaque 
Etat italien, une révolution suivie de l'établissement d'une 
constitution, sans que l'idée nationale intervînt. II y a des 
libéraux, des révolutionnaires, dont les regards ne s'éten- 
dent guère au delà des limites de leur Etat. N'aurait- 
il pu arriver qu'il ne se formât pas de mouvement natio- 
naliste commun à toute l'Italie, et que toute l'agitation se 
bornût aux révoltes qui vont éclater, par intervalles, dans 
les difléreiits Etats? Il y avait là un obstacle, qui se fit 
sentir en efl'et. Néanmoins, au lieu que les déclamations 
d'AUieri et de Foscolo devinssent, d'une génération à 
l'autre, de ces lieux communs qu'on répète par habitude 
et sans conviction, leur influence fut de jour en jour plus 
forte: sur les mêmes thèmes toute une littérature naquit; 
un grand mouvement, intellectuel et passionnel, se fit peu 
à peu autour de l'idée de patrie italienne. 

Ce mouvement, par son origine, n'est nullement popu — 
laire. C'est môme, en partie, parce qu'il ne l'était pa^ - 
qu'il a mis si longtemps à triompher. Il est certain que 1- 
conception nationaliste fut, dans les premiers temp^ 



LE NATIONALISME. 14* 

réservée à une élite intellectuelle; c'est par Teffort de ces 
gens, et les circonstances aidant, qu'elle se répandit peu à 
peu dans la masse. Seulement, chez ceux-là, nous la trou- 
vons, dès la première heure, solidement installée, — comme 
passée dans leur sang. C'est d'ailleurs un admirable thème 
littéraire. Ce fut môme là d'abord un grave défaut. Il y a, 
dans les écrits et dans la pensée des patriotes, quelques 
lieux communs, — de l'AHieri et du Foscolo insuffisam- 
ment renouvelés. 

Cependant, la conception est en somme vaste, profonde- 
Les grands nationalistes d'alors, s'ils sont improj^res à 
l'action, incapables même d'y inciter directement le public, 
éprouvent du moins les sentiments simples et violents qui 
constituent la passion patriotique, et les répandent autour 
d'eux du mieux qu'ils peuvent. En même temps surtout, 
d'un grand effort, ils rassemblent dans leur esprit tous les 
éléments de l'activité intcllccluelle de leur nalion, de tout 
ordre, et depuis les origines; ils s'essayent à les refondre, 
à en faire une force nouvelle et unique, (jui assure à l'Italie, 
non seulement l'existence politique, mais encore une 
dignité intime sans laquelle il leur semble qu'elle ne méri- 
terait pas l'existence, une valeur complexe, une faculté 
fVexpansion illimitée. Ce qui pouvait paraître une chimère 
était chez eux la perception d'une vérité plus vraie que la 
réalité actuelle, pleine de tout ce que contenait encore de 
\'ie un passé de plusieurs siècles, et débordant sur l'avenir. 
Leur pensée en effet relie étroitement l'avenir et le passé. 
Plusieurs d'entre eux sont par leurs habitudes, par cer- 
taines de leurs opinions, des hommes du passé : ce travail 
accompli par leur esprit sous l'action du sens patriotique a 
fait d'eux des révolutionnaires, sans (ju'ils aient cessé 
d'être des conservateurs. L'opposition des faits leur cause 
une cruelle impatience, mais ne les décourage jamais tout 
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à fait, et, au contraire, allume en eux la flamme des pro- 
phètes. Ils sont historiens, moralistes, orateurs, pamphlé- 
taires, poètes : ils sont aussi, à leurs heures, une espèce de 
voyants. On est surpris de la précision des prophéties du 
Risorgimento, chez les écrivains de Tépoque, grands et 
petits. Alfieri en a donné les plus beaux exemples. Un 
autre, célèbre aussi, est celui de Manzoni : Tidée de la 
patrie italienne, et la certitude qu'elle serait un jour une 
réalité ont résisté chez lui à toutes les épreuves, elles ont 
été exprimées par lui avec une ardeur et une obstination 
étonnantes, étant donné son caractère. Lorsqu'il publia, 
en 1848, les strophes composées en mars 1821, où il mon- 
trait ritalie entière levée contre l'étranger, danîi le recueil- 
lement et l'enthousiasme de la révolte suprême, on ne put 
admettre que cette poésie fût vieille déjà de plus de vingt- 
cinq ans; on la crut composée de la veille, la dernière 
strophe surtout : 

Journ««es de nolro rachat! 

triste à Jamais celui 

qui de loin, de la bouche d'autrui, 

comme un élrantrer, les apprendra! 

qui à ses (ils les racontant un Jour 

devra dire en soupirant': Je n'y étais pas, 

— par ([ui la bannière triomphante et sacrée 

n'aura i)as été saluée ce Jour-là.... 

Voici trois hommes : Giordani, Leopardi, Niccolini, qui 
se trouvent pendant quelques années réunis à Florence. 
C'est eux (|ui montrent le mieux, sous ses principaux 
aspects, le nationalisme italien de ce temps-là. Il est à 
remarquer que ce sont trois hommes de lettres. 

II. — PIETRO (ilOUDAM 

En 1815, peu de temps après que les troupes autrichiennes 
eurent ramené le pape Pie VII dans ses États, parut à 
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Bologne une dissertation intitulée : Discours pour les trois 
Légations recouvrées par le Pape, œuvre de Pietro Gior- 
danî, secrétaire de TAcadémie de Bologne*. L'auteur, 
qui engageait le nouveau gouvernement h ménager ses 
sujets, à respecter les principes libéraux, fut immédiatement 
destitué de ses fonctions, et quitta les Etats du Pape pour 
toujours. 

C*est l)ien un signe des temps, qirun homme comme 
Giordani, ce pur lettré, ce parfait académicien, ce survivant 
de ritalie du xvni' siècle, pacilicpie et belle parleuse, ait 
passé plusieurs mois en prison et n'ait pas été, en somme, 
moins de trois fois exilé, par trois gouvernements différents. 
Petit, mince, pûle, avec une petite ligure, un grand front, 
des joues glabres, il n'eut jamais Tair jeune ni vieux, dit 
son biographe; causeur agréable et fécond, admirable 
faiseur de discours de circonstance, d'éloges et de notices 
(il n'a môme à peu |)rés jamais fait autre chose), il vécut 
toute sa vie pour les belles-lettres, ou |)lus iirécisément 
pour le style, — pour le beau style. « Lç style, disait-il, 
est Tarome conservateur des pensées. » Peu de gens 
comme lui, môme en Italie, ont eu le respect de la forme, 
ce soin minutieux, religieux avec lc(iuel l'écrivain, pareil 
à un joaillier composant un bijou avec des pierres pré- 
cieuses, soupèse chaque mot, l'examine à la loupe, recon- 
naît sa valeur et son éclat propre et celui qu'il emprunte 
au voisinage d'autres mots. Il disait qu'il s'arrangerait 
très bien avec la Censure, si elle voulait se contenter de 
tyranniser les substantifs et les verbes, et le laisser libre 
seulement pour les adjectifs et les adverbes. (Vest d'ail- 
leurs parce que Giordani était un si fort virtuose, (pi'il n'a 
jamais été un grand compositeur. 11 doit une partie de sa 

I. Voir ce discours ol les documents annexes dans P. (iiordani, opvre, éd. 
C;uHsalli,t. IX (Milano, 1850). p. aiU û :t2S. 
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gloire à ses épigraphes, genre très cultivé dans Tltalie let- 
trée. Il s'est complu aussi aux descriptions d'œuvres d'art, 
particulièrement des statues de Canova, dont il était grand 
ami, et dont il a écrit le panégyrique. Il a fait des traduc- 
tions de Tite-Live, de Sénèque. Tout cela n'est pas de la 
haute littérature.... C'en était cependant, par le haut senti- 
ment de l'art qui animait Giordani, par sa conviction pro- 
fonde; avec un si mince bagage, il en imposait, et l'on a 
pu parler à propos de lui, comme à propos de Monti, 
d'une sorte de dictature littéraire. 

Mais, à la différence de Monti, c'était un caractère*. 
Ancien milicien de la Cisalpine et secrétaire du gouver- 
nement provisoire des Alpes, ses opinions libérales 
étaient tout à fait sincères et fermes. Lorsque ce Dis- 
cours au pape, qui lui valut l'exil, eut fait le lour de 
Bologne, soulevant scandale et applaudissements, Giordani 
se frottait les mains : « Les prêtres enragent, écrivait-il; 
persuadés qu'ils sont de la lâcheté générale, fondement de 
leur puissance, ils ne peuvent croire que ce tout petit peu 
d'esprit libéral, tout étouffé, que j'ai mis dans mon discours, 
ait pu naître dans le cœur d'un Italien d'ici; ils croient que 
je l'ai emprunté aux Allemands. Ils m'ont refusé l'impres- 
sion. Mais la ville ne m'a jamais été si favorable.... A toutes 
mes œuvres si étudiées, on ne faisait même pas attention : 
pour ces quelques phrases jetées sur le papier en deux 
heures, des bravos qui n'en finissent pas^... ». — En 1819, 
indigné des mauvais traitements (|u'on faisait subir aux 
enfants des écoles publiques de Plaisance, dont il entendait 
les cris de son appartement, il commença une campagne 



\. Voir, pour In bioprnpliio do (liordaiii. \oi> Mrinoric de Gussalli^ on lùlo do 
l'odilion dos Œuvres ciloos plus haut ol surtout la corrospondaiice de Gior- 
dani lui-môiuo. 

2. Loltro à Cioognaradu 30 août (0/>m\ III, p. 220). 
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pour faire cesser ce scandale, commun d'ailleurs à toutes 
les écoles. d'Italie; — le ministre de l'Intérieur du gouver- 
nement de Parme ayant fait enjoindre à Giordani de se tenir 
tranquille, celui-ci prit sa plus belle plume et répondit : 
« Excellence, le comte gouverneur de Plaisance a fait une 
chose bien difficile, en exécutant, sans se déshonorer, la 
commission dont vous l'aviez chargé pour moi. Quant à 
moi, j'ai appris ce qui me restait à connaître des hommes 
et du gouvernement de mon pays. Comment! un citoyen 
crie au feu, le premier magistrat de la cité court éteindre 
Vincendie, tous les citoyens honnêtes de la ville s'empressent 
avec lui.... Tous avaient tort! Ils ne devaient pas troubler 
les plaisirs légitimes des incendiaires! Je sais mieux que 
personne que dans un pays bien gouverné chacun fait son 
métier, et personne ne se mêle de la façon dont les autres 
font leur devoir. Mais quand le corps social est envahi par 
la gangrène, chaque citoyen a le devoir d'essayer de faire le 
peu de bien qu'il croit encore possible. Jo vois que vous ne 
voulez pas nous traiter comme des citoyens, mais comme 
un troupeau que vous menez à coups de bâton, et dont vous 
^fiquez à votre guise. Soyez au moins des trafiquants 
avisés, qui ne gâtent pas leur marchandise sans profit. 
Souvenez-vous aussi, monsieur le commandeur Président, 
que votre pouvoir passager doit quelque respect à un autre 
Pouvoir, indépendant et durable : aviez- vous donc oublié 
q^e, moi aussi, je détiens un peu de ce pouvoir, que les 
rois ne peuvent ni donner, ni ôter? Les rois et leurs ministres 
Peuvent distribuer l'or ou la prison; mais l'honneur et l'in- 
tamie, non pas : tandis que mes pareils le peuvent. Ne 
savez-Yous pas que l'opinion publique a toujours été quelque 
chose, et que maintenant elle est beaucoup *? » 

• /^^Weraal Imrone commendatore Ferdinondo Cornacchia, présidente dell 
"^^'ûo [Opère, X, p. 302). 

10 
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llhélorique? oui, mais ou n*avait pas rhabitude d'en 
entendre de pareille dans la bouche des gens de lettres 
s'ad fessant aux gouvernements; et ceci, après tout, est un 
morceau de bravoure, dans les deux seds du mot. La 
Révolution a passé par là; il est des choses qu'on ne 
supporte plus sans s en apercevoir ni sans rien dire. Un 
éveil général de la fierté, voilà donc peuWlrc le premier 
élément, tout instinctif, du patriotisme. Il est certain que 
Giordani, par les trois ou quatre incartades retentissantes 
qu'il fit, et dont il s'honorait fort, crut servir, en même 
temps que sa dignité, celle de son pays. 

Et, aux gens de lettres, qui, encore une fois, ont un 
rôle capital en cette affaire, le sentiment de leur impor- 
tance particulière, comme représentants de l'art italien, de 
la pensée italienne, leur donne une attitude particulière- 
ment ferme : ils s'y tenaient d'autant plus volontiers, il 
faut le dire, qu'ils se croyaient par là dispensés d*agir. 
Giordani s'est toujours défendu avec indignation d'avoir 
jamais « barbotté » dans la franc-maçonnerie» le carbona- 
risme et autres lieux suspects. De cet orgueil-là, avec l 
force et la faiblesse qui en résultent, Alfieri est l'auteu 
responsable; chez Giordani et ses pareils il est le resso 
du nationalisme. 

Car c'est bien du nationalisme, leur désir de reconstitu 
en eux-mêmes et dans leurs disciples l'Italie abattue 
morcelée. Le nationalisme de Giordani est un natio 
lisme intellectuel et artistique. Pour Giordani, divin 
Canova *, c'est une façon d'exalter l'Italie, peut-ètn 
meilleure selon lui ou la seule possible, dans tous le; 
celle qu'il aime le mieux. Ainsi pensait, sans douti 
public de Padoue, qui, en 1819, apercevant Canova 

I. Panegirico ad Antonio Canova {Ojicrey IX, p. 10 cl suiv.). 
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une loge du théâtre, lui faisait une ovation bruyante en 
criant : « Vive Canova italien ' î » Giordani n'est pas 
encore de ceux qui vont se dire que pour le salut de 
Vltalie tout Italien intelligent n'a plus qu'à se faire cons- 
pirateur ou pamphlétaire; en lui l'artiste, l'homme de 
lettres résiste à la passion politique envahissante, et 
cherche des compromis. II veut écrire une Histoire de 
htprit public en Italie jyendant six siècles, considéré dans 
/<^ transformations de la langue^. Il est profondément 
persuadé (c'est son idée la plus chère, celle sur laquelle 
il vil) que le progrès politique et social d'un pays est 
intimement lié au progrès de sa littérature, et que, dans les 
circonstances où se trouve l'Italie, c'est travailler directe- 
"^«nt à le relever que d'essayer, en dehors de toute action 
P<>lîtique, de relever sa littérature déchue. « Voyez, écrit-il 
^n 1817*, dans quel état misérable sont tombées les études, 
^'^08 notre pauvre Italie. Il serait tout à fait sot de compter, 
I^^r les améliorer, sur la bonne volonté des princes : ils n'en 
^^^ nulle envie, et puis ils n'y pourraient pas grand'chose. 
^^tre seule espérance est dans l'aristocratie italienne; si 
^^Hs toute l'Italie quelques nobles s'entendaient pour déve- 
'^pper vigoureusement chez eux-mêmes et chez les autres 
^ïïiour fervent des études, dans quinze ou vingt ans d'ici, 

*^ plus tard, l'Italie serait devenue *rrande et glorieuse. » 

Il , 

* entrevoit la révolution italienne au bout d'un long et 

ï*^ tient effort intellectuel, fait par une pléiade de doctes et 

^ï*lîstes. Il trouve qu'à cette heure les Italiens ne savent 

P*Us « penser italien* » et qu'il leur faut avant tout 

'apprendre cela. Par exemple il conseille à un jeune 

2* -^piilolariOt IV, p. 105. 

, * ^^pere, IX, p. 1(K>. 

V' ^—«llreà Lcopordi, du 12 mors. 

* ^Çgtislolario, IV, p. 16, lellrc du 5 mars 1817. 



148 EVOLUTION INTELLECTUELLE DE L ITALIE. 

homme, « pour commencer celte régénération intérieure, 
(le s'interdire absolument la lecture d'aucun livre moderne, 
et d'entreprendre l'étude méthodique des historiens italiens 
du xvi'' siècle p. Le conseil est bizarre; mais l'instinct qui 
le dictait était fort et juste. L'étude de l'histoire, en parti- 
culier, avait déjà été recommandée par Foscolo comme un 
reconstituant national. Giordani s'écriait, à propos d'un 
livre de Botta : « oh quel beau cerveau! quel cerveau ita- 
lienl » Un autre ouvrage de Botta, V Histoire d'Italie de 1789 
à 181 4 y provoqua la fondation d'une Société des Amis de 
ritalie, patronnée par Capponi, laquelle à son tour invita 
Botta à entreprendre la continuation de l'Histoire de Gui- 
chardin'. Giordani encore voulait, au moment où toute 
l'Italie libérale commençait à espérer en Charles-Albert, 
qu'on fît lire au jeune prince la grande Histoire de Sis- 
mondi^ et c'est encore un mot très expressif. 

Mais voici le ridicule, le vêtement vieux et étriqué qu'ils 
ne savaient pas quitter. En août 1821, quelques semaines 
après la fin de cette insurrection du Piémont, dont l'échec 
avait consterné tous les patriotes, Giordani compose des 
Instructions pour V art d'écrire^, dans lesquelles, s'adressant 
à un Italien de cette même jeune et impatiente génération 
qui venait de tenter le coup de force de Turin, il prononce 
imperturbablement : « Je te crois préparé à l'étude de cet 
art, le plus beau de tous, triomphateur des tyrannies et de 
l'oubli. Mais sois bien persuadé qu'il ne te faudra pas moins 
de dix ans encore pour arriver à t'y montrer seulement 
médiocre : il n'est pas bon que l'homme publie avant 
trente ans des écrits forcément prématurés... ». 

Inutile de dire après cela que Giordani est un classique. 

1. Reuinont, Gino Capponi o il suo Secolo, Milano, 1880, 1, p. 108. 

2. Epislolario, \\\ p. 198; nprile 1818. 

3. Opère, XI, p. 8. 
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Cependant, parce qu'il est patriote et libéral, il voudrait 
bien qu'on pût rajeunir le classicisme. Par exemple, il 
trouve que Tltalie n'a pas la poésie lyrique qui lui convient, 
que les poètes devraient prendre pour sujets « les faits et 
les personnages les plus mémorables du temps présent ». Il 
aimerait une Canzone sur Franklin, avec cette épigraphe : 
Eripuit cœlo fulmen sceptrumque Ujrannis, 

En 1848, âgé de soixante-quatorze ans, et déjà frappé de 
l'tpoplexie qui devait l'emporter quelques mois après, 
lorsque le gouvernement provisoire de Parme, en le nom- 
mant doyen honoraire de l'Université de cette ville, lui 
décerna solennellement le titre de Prince de l'Éloquence 
italienne, sans doute Giordani dut croire qu'il avait eu 
raison, dans son entêtement de vieil artiste, et que cette 
couronne mise tardivement sur sa tète signifiait le triomphe 
final de la littérature rénovatrice des nations. 



m. — LA - CANZONE ALI/ ITALIA - 

*' y a beaucoup de Giordani dans Leopardi, du moins 

^^^ le Leopardi des premières années : Tous deux com- 

^'ïient ensemble avec ferveur dans leur amour pour la 

^^^nma, l'Italie; et c'est, avec la littérature, l'objet priii- 

P^l de leur fameuse correspondance. Cependant il y a, 

^ l'abord, dans Leopardi, sans parler de son incompa- 

^'e supériorité intellectuelle, quelque chose de nouveau. 

r^ jeune génération, qui n'avait pas vu la Cisalpine et la 

**thénopéenne, les aventures et les déboires de la période 

^^édente, qui venait au nationalisme en môme temps 

j. ^ la vie, y porte une passion plus fraîche, plus de har- 

^^ae et plus d'ampleur. 

Vu'on lise cette lettre, écrite le 21 mai 1819 au profes- 
^^ Montani, lequel, ardent révolutionnaire, reprochait à 



** 
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Leopardi sa réserve, et agirait youIq Fentrainer dans la 
Ititte. « Selon moi, répond Leopardi, Tltalie n'aura rien à 
espérer, tant qu'elle n'aura pas des livres lus et eomprts 
par le gros public, répandus d*un bout h l'autre du pays. 
Il me semble que l'exemple 1res récent des autres nattons 
nous montre clairement tout ce que peuvent dans notre 
siècle des livres vnriment nationaux, pour réveiller les 
esprits endormis d'un peuple, et produire de grands événe- 
ments. Hais pour notre malheur, depuis le xv)!"^ siècle un 
mur s'est élevé entre les lettres et le peuple, qui devient 
chaque jour plus haut. Nous qui aimons tant les classiques, 
nous ne voulons pas voir que tous les classiques grecs, 
tous les classiques latins, tous nos auteurs italiens ont écrit 
pour leur temps, et suivant les besoins, les désirs, les 
mœurs, et surtout suivant l'instruction et l'intelligence de 
leurs compatriotes. De nos jours, une éloquence vraiment 
italienne, une poésie vraiment ardente, chargée d'idées et 
de passions sont choses inconnues, il n'y a pas un littéra- 
teur italien dont la renommée dépasse les Alpes, tandis 
que nous voyons tant d'étrangers fameux dans l'Europe 
entière. C'est pourquoi, Monsieur, je ne voudrais pas que 
dans la pénurie où nous sommes de vrais citoyens, et par 
suite de personnes capables d'éloquence ou de poésie géné- 
reuse, vous qui êtes un des principaux parmi ces rares, 
vous laissiez se rouiller votre plume. » On ne pouvait 
exprimer d'une façon plus forte lo point essentiel du pro- 
gramme nationaliste : la formation de l'esprit national. 11 
est facile de démêler là dedans les traces d'Alfieri et de Fos- 
colo, et plusieurs idées chères à Giordani : mais tout cela 
est comme éclairé d'une flamme plus pure. Et Ton retrouve 
grandie et fécondée par la passion nationaliste cette idée, 
dont l'origine est, nous l'avons vu, dans la littérature philo- 
sophique du xvni" siècle, et dont les Romantiques faisaient 
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alors un principe d'art : que s'il n'y a point de patrie là où 
il n'y a pas de littérature, inversement la littérature ne peut 
aroir de sens ni de vie, que si elle s'inspire de la connais- 
sance du temps présent, des nécessités présentes, que si 
elle se fait jusqu'à un certain point populaire, — que si elle 
veut être, en somme, Texpression forte splendide de Tûme 
de ce peuple, qu'Alfieri méprisait tant. La formule était 
donnée, du fond d'une petite ville morte, par un jeune 
poète solitaire, — et qui élait d'ailleurs le plus délicat, le 
plus raffiné des artistes, et, dans toute sa personne, un 
aristocrate s'il en fut jamais. 

Les tendances de ses parents ainsi <|ue du milieu où il 
vivait, étaient nettement réactionnaires : après avoir d'abord 
pensé comme eux, il passa très vile au parti opposé : et il 
parait bien, quoique ses parents ne s'en fussent pas a[>crçus, 
que c'ait été avant la liaison avec (liordani, ([ui ne fit que 
raffermir dans ses nouvelles opinions. Comment y était-il 
venu? Le cas du grand Leopardi peut-il servir à expliquer 
celui des milliers de jeunes gens de la classe éclairée qui 
se trouvaient en somme dans la même situation que lui, et 
qui devinrent patriotes au même moment? Il semble que sa 
pensée alors puisse se réduire à quelques éléments qui 
n'ont rien d'exceptionnel, — sauf la façon géniale dont il 
devait les composer en lui-même et les mettre en œuvre. 
D'abord, bien entendu, l'influence des auteurs italiens de 
la génération immédiatement précédente, les premiers 
grands patriotes; ici, Leopardi note une page des der- 
nières Lettres de Jacques Ortis, pour servir de thème à 
une poésie patriotique*; là, il [»arle avec tendresse et 
reconnaissance de son cher iVlfieri-. Mais plus encore que 



i. Pensieri di varia fdnsojîa c di bella lettcratura^l (I80S, Firciizc, Leiiiun- 
nier), p. 108. 
2. Epistol'trio di (iiar, Leopardi^ éd. Viani, Fir., Lemonnior, 1850. I, p. 93. 
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les modernes, il aime les anciens et les écoule; Xénophon, 
Cicéron, Tacite ont été aussi ses maîtres en patriotisme*. 
M. Zumbini, dans ses Éludes sur Leopardi^, pense que 
dans le goût croissant de Leopardi pour la civilisation 
antique, dans son paganisme, qui se substitue alors au 
christianisme de ses premières années, il faut chercher « la 
racine môme » de son patriotisme, qui en serait sorti tout 
entier. Point tout entier sans doute, mais au moins en 
grande partie. D'ailleurs ceci n'est pas particulier à Leo- 
pardi. Très peu de gens, dans Tltalie d'alors, connurent et 
comprirent l'antiquité comme lui; mais beaucoup puisaient 
encore dans les grands souvenirs des républiques grecques, 
de la république romaine, ou seulement dans quelques 
noms symboliques, un encouragement pareil à celui qu'y 
avaient trouvé les révolutionnaires français. 

D'une façon générale il n'est pas douteux que sa forte 
éducation littéraire n'ait contribué à développer, à exas- 
pérer chez lui l'instinct nationaliste justement parce qu'elle 
lui faisait mépriser et détester la petite société provin- 
ciale qui était la sienne, où il voyait régner de concert 
la réaction et l'ignorance, la somnolence politique et la 
somnolence intellectuelle. Oh! ce Recanati où les noms de 
Parini, d'Alfieri, du Tasse et de l'Arioste ont besoin d'être 
expliqués! où dans la riche bibliothèque de son père, le 
comte Monaldo, généreusement ouverte au public, on ne 
voit pas un lecteur en un an! même pas pour les jour- 
naux M Car du moins Leopardi a cette consolation, 
d'avoir un père intelligent et instruit, d'appartenir à la 
seule famille du pays où on lise et même écrive. Seule- 
ment, le jeune lettré, dans son indignation contre le reste 



1. /^'/js/rT/, «'le, |)ns5im. 

2. I, p. (iS. 

3. Ki^ist'Aario, etc., 1, p. 28, 33, 3i, 35, 36. 
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de ses concitoyens, n'a pas tardé à s'apercevoir que le 
morcellement de Tltalie, les murs qui séparent les pro- 
vinces et les empêchent de mêler leurs vies, sont la 
grande cause de Tinerlie générale : là-dessus il s'oppose 
à son père, qui est municipaliste convaincu, ne irouve rien 
d'intéressant en dehors de sa petite ville, à laquelle, il 
est vrai, il s'intéresse passionnément, jusqu'à fonder un 
journal, intitulé la V'oix de la Raison, pour défendre ses 
droits municipaux contre les empiétements du pouvoir 
pontifical. Avec cela, Monaldo, comme tous les réaction- 
naires, était un fervent amateur de tranquillité puhlique 
et de repos; il déclarait volontiers qu'il avait peu de goût 
pour les époques glorieuses de l'histoire d'Italie, qui 
avaient toujours été des époques fort troublées ; que pour 
lui, il sentait la nécessité de l'obéissance, et qu'il lui 
importait peu que son souverain fût no en deçà ou au delà 
des Alpes*.... Le fils, ombrageux et fier, souligne avec 
ironie ces pacifiques dispositions de son entourage, et 
cette résignation que, dans son ignorance de ce qui se 
passait hors de Recanali, il croyait générale; il se rappelle 
comme ses chers anciens supportaient mal la contrainte : 
on rirait maintenant de celui qui prierait les dieux, comme 
faisaient jadis les Spartiates, de leur donner la paticfnce 
pour accepter la tyrannie; et Thaïes pouvait dire alors 
qu'il n'y a pas de chose plus rare qu'un tyran qui arrive 
à la vieillesse : « si par hasard un de nos tyrans ne fait 
pas de vieux os, ce ne sera pas assurément de notre faute ^ î » 
Leopardi étouffait à Recanati, se consumait du désir 
d'en sortir, de se mêler à la vie plus ardente des grands 
centres comme Milan ou Florence^ : cette haine des bar- 
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rières provinciales, ce désir véhément d' c interitalia- 
nisme », voilà une forme toute spontanée du patrio- 
tisme chez Leopardi, et, pas, chez beaucoup de jeunes 
gens de sa génération. « Je vous le demande, qu'y a-t-il 
de beau à Recanati? Uien; et alors que Dieu a fait notre 
monde si beau, que les hommes y ont fait tant de choses 
belles, alors qu'il y a tant d'hommes qu'on brûle de voir 
et de connaître, alors que la terre est pleine de mer- 
veilles, moi, à dix-huit ans, je me dis : tu vivras dans cette 
caverne, tu mourras où tu es né*.... » 

« Qu'y a-t-il <le beau à Recanati? » On sent dans ce cri 
l'impatience des milliers de jeunes gens de la classe éclai- 
rée, qui voyaient confusément l'Europe vivre et se mou- 
voir, et l'Italie retardataire, inerte, inexistante, et se 
rongeaient d'impatience. Le pauvre Leopardi devait se 
persuader un jour, bien vite, que le monde n'est pas si 
beau, (|u'il était même tout entier aussi morne que Reca- 
nati; mais, en attendant, c'est dans un pareil mouvement 
d'impatience qu'il avait fait le 21 mars 1817, sa première 
déclaration explicite, et énergique, de patriotisme italien : 
« Ne me parlez pas de Recanati. Je l'aime tant, cette ville, 
qu'elle me fournirait de belles idées j)Our un traité sur 
la Haine de la Patrie. Ma patrie, c'est Tltalie; pour celle- 
là, je brille d'amour... ». 

Ajoutons que môme dans ce coin perdu des Etats de 
l'Église, la Restauration n'avait pas étouffé les quelques 
germes qui pendant la période révolutionnaire y avaient 
été semés. En ceci encore l'histoire de Leopardi dans sa 
petite ville est instructive : on y voit le désordre que la 
crise récente avait mis dans les rangs de la société, mêlant 
dans la même classe, dans un même groupe, souvent dans 

I. Lettre à Oionlniii. du MO nvril 1817. 
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une même famille, les opinions les plus opposées. Parmi 
les amis infimes du comte Monaldo Leopardi; nobles 
comme lui, il y avait des patriotes exaltés, des libéraux, 
des conspirateurs. Curieuse famille que celle des comtes 
Broçlio d'Ajano', où le père et ses deux fils rivalisent 
^enthousiasme pour les idées nouvelles, de dévouement 
i la cause nationale italienne, et même à la cause de 
loates les libertés nationales : le fils aîné André, après 
*voir fait la campagne de Hussie, puis défendu, dans 
Gaële assiégée par Tarmée qui restaurait le Bourbon 
A Naples, le dernier drapeau tricolore qui eût flotté sur 
'^ péninsule, devait finir dans Tarmée des philhellènes, 
^ïnporté par un boulet turc. II est certain que Leopardi 
^ ^bil l'influence de ces bouillants amis; lorsqu'il publiera 
^ Canzone alC Ilalia, des jrens croiront qu'il s'était, 
'Vivant leur exemple, affilié à la société des Carbonari. 
n'était pas vrai, et lui aurait ressemblé bien jkmi ; 
ême il n'était pas en tout d'accord avec ses amis; aussi 
^in en effet qu'on puisse remonter dans Tbistoire des 
ntiments patriotiques de Leopardi , on les trouve 
élangés d'une gallophobie très déterminée, tandis que 
avier Broglio, le père, était, comme beaucoup de libé- 
ux de sa génération, comme les jacobins de la Cisalpine, 
haud partisan de Bonaparte et des Français. Il est vrai 
"^ue le fils aîné, qui avait failli périr en Hussie, l'était pro- 
bablement beaucoup moins : d'une génération à l'autre, en 
peu d'années, tant les événements marchaient vite, le 
patriotisme italien avait dû changer d'orientation; et Leo- 
pardi était de la nouvelle génération; à quinze ans, c'est- 
à-dire au moment où il commençait à regarder autour de 
loi, il avait vu revenir les rares survivants de la campagne 

1. MesUco, op, cit., p. 493,575. 
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de Russie; il était de ceux qui ne pouvaient pardonnera 
la France d'avoir entraîné Fltalie dans ses aventures san- 
glantes, et finalement dans sa ruine. 

m 

Ainsi était né et s'était développé chez lui le sentiment 
patriotique, — en même temps que l'agitation intérieure 
qui en était alors inséparable, en ces temps douloureux 
pour l'Italie. Le 29 juin 1818, il écrivait ces lignes 
inquiètes : J'ai aujourd'hui vingt ans. Malheureux, qu'ai-je 
fait! Rien de grand, encore. Je reste là, glacé, entre les 
murailles paternelles. ma patrie, que ferai-je pour toi?... 

Voici de ces privilèges du génie : quelques mois après, 
n'ayant pas encore vingt et un ans, Leopardi écrivait la 
Canzone alV Ilalia, qui est bien une grande chose. Et c'est, 
recueilli et sublimisé par l'étonnante faculté poétique de 
Leopardi, tout juste le reflet de ces impressions d'enfance, 
de ces amitiés, de ces lectures, dont nous faisions à l'ins- 
tant l'analvse. Même les imitations littérales sont nom- 
breuses dans cette poésie. D'ailleurs tous les gens instruits 
d'alors pouvaient les reconnaître du premier coup, et elles 
ne sont pas choquantes, tout au contraire. Il était permis 
de reprendre des idées et des images dont le sens et la 
force n'avaient fait que s'accroître : et le caractère col- 
lectif, national de l'œuvre du jeune poète en est à nos yeux 
accentué. C'est d'abord le souvenir de la glorieuse Italie 
romaine, que Sainte-Beuve, qui a traduit ce beau poème, 
a qualifié bien à tort de thème rebattu : rien n'est plus 
sincère chez Leopardi, ni dans sa pensée, plus actuel. Puis, 
devant l'abaissement et les calamités présentes, l'expres- 
sion de ce sentiment, naturel à un esprit à ce point obsédé 
par le souvenir de la puissance et de la splendeur antiques : 
la stupeur que l'Italie ait pu tomber si bas, presque le refus 
d'y croire. Puis un rappel douloureux de l'épisode qui, il y 
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a cinq ans, a profondément frappé Titnagination de 
Leopardi adolescent, du spectacle que les récits de son ami 
Broglio ont fait revivre à ses yeux : des milliers de jeunes 
Italiens, emmenés malgré eux au service de Tétranger, 
mourant de faim et de froid dans les neiges russes. Et 
tout d'un coup, emportant l'imagination du poète bien loin 
du présent déplorable, un cri d'admiration pour la poignée 
de héros, à jamais célèbre, qui eut le bonheur de périr 
tout entière pour la défense de la patrie, un récit magni- 
fique du combat des Thermopyles, sur lequel le poète 
s'arrête, après un dernier élan de respect passionné et 
d'envie. 

€ ma patrie », commence-t-il avec une expression de 
tendresse qui a été fort remarquée, 

ma patrio, je vois les murailles, et les arcs Iriompliaux, 

et les colonnes, et les statues, vl les tours 

solitaires de nos aïeux.... 

Mais je ne vois pas la gloire, 

je ne vois pas le laurier et Ui fer sous qui ployaient 

les Anciens nos pères. 

Ainsi Foscolo avait dit : « Italie! où sont <lonc tes 
fils?... Où est l'antique terreur qu'inspirait ta gloire? »; 
ainsi Testi avait chanté* bien auparavant : 

Certes beaucoup d'arcs de triomjdie et de colonnes 
gardent de notre antique valeur une haute miMuoire : 
mais on ne voit plus de gens que leur propre gloire 
fassent dignes d'arcs de triomphe vl de colonnes... 

c Maintenant », continue Leopardi, 

Maintenant, désarmée, 

tu es \hy le front nu, et nue la poitrine. 

Hélas, que de hlessures, 

que de pâleur, que de sang! oh! comme est-ce que je te vois, 

toi, la plus belle des femmes! Je demande au ciel 

et au monde : dites, dites, 

\. Testi, Qiiarline : - Ronchi, tu forse a pié delP Aventino •. 
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qui Ta réduite à cet état? Mais ceci est plus cruel : 

Je chaînes on a rhargé ses deux bras, 

et voici que les cheveux épars, et sans voile, 

elle est assise par terre, seul*; et désolée, 

voici qu'elle cache sa figure 

entre ses genoux, et pleure. 

Ainsi Monti avait décrit dans le Béné/lce : 

Une femme de forme imposante et divine, 

qu'une longue douleur avait minée, dont la poussière 

couvrait l'auguste et vénérable chevelure. 

... In dur rocher à ses beaux flancs servait de Ut; 

elle appuyait sa figure sur sa main ; son manteau déchiré 

découvrait les plaies de sa pudique poitrine. 

Cette vision symbolique de Tltalie, sous la forme d'une 
femme auguste et misérable, hantait Tima^nation des 
poètes de ce temps. Les Carbonari de 1820 se servaient 
comme emblème d'une « femme pleurant » fort semblable 
à celle de Monti et de Leopardî : assise sur un rocher 
dans une attitude lamentable, la poitrine nue, la Ggure 
appuyée sur la main gauche ', et quant au thème : la beauté 
de ritaiie, envie des nations et de ses malheurs, depuis 
le fameux sonnet de Filicaja, il était traditionnel; Monti 
avait dit dans le Denefizio : 

KUe, qui connaissait par expérience sa fatale beauté... 

Rossetti, dans la Fuf/a da Napoli : 

Ah! pourquoi ne l'avoir faite, ô Destin, 
ou moins belle, ou alors plus forte! 

Autre thème, — le thème de la honte : 
Monti dans la Mascheroniana : 

Tu dors, ivre morte Italie, et tu n'as pas honte 

qu'un peuple après l'autre soient maintenant tes maîtres 

(|ui furent jadis tes esclaves? 

I. Rcprofiuilc dans Luzio, Procès PW/Z^-o-VaroncW/i, p. 7i. 
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El Benedetti en 1813 {Odes sur les maux du siècle pré- 
sent) : « Ni les boucliers enflammés roulant du ciel, ni 
les vers sybillins ne t'avaient prédit des jours si honteux, 
ô toi, jadis reine de rUnivers! » 

Et Rossetti en 1820 (Costiluzione in Napoli) : 

Tu le laisseras donc enchaîner 
par ces sujets courdnn^s 
que tu vis un Jour à tes pieds? 
... Esclave de tes esclaves, 
lu as été reine un jour! 

Et Leopardi : 



Pleure, car il y a di* quoi phîurer, 6 mon Italie, 
loi qui étais née pour surpasser le monde 
dans le bonheur comme dans rinforlune.... 

Si les veux étaient deux fontaines vives, 

jamais encore tes pleurs ne pourraient 

égaler tes calamités et ta honte : 

car tu as été souveraine, et tu n'es plus qu'une pauvre servante. 

Qui flonc de loi pourrait parler ou écrire. 

sans que, rappelant ta splendeur passe' e, 

il ne dise : elle fut si trrande! n'est-<*lle donc plus la même? 

Pourquoi? Pourquoi? où est ta force antique, 

où sont tes armes, et ton audace, et ta constance? 

Qui t'a enlevé ton épée? 

Qui t'a trahie? quelle ruse ou quel efFort 

ou quelle puissance inouï<* 

put te dépouiller de ton manteau et de tes bandelettes dorées? 

Comment es tu tombée, et quand, 

d'une si grande hauteur en un lieu si bas? 

Personn(; ne combat pour loi? aucun des tiens 

ne te défend. Des armes! ici des armes! moi seul 

je combattrai et je tomberai, moi seul... 

Et fais, ô ciel, comme de la llamme 

Couler mon sang dans les cœurs italiens. 

Mais où sont donc tes fils? j'entends des bruits d'armes 

et de chars, et de voix, et de tambours. 

Dans des terres étrangères 

ce sont tes fils qui combattent! 
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Regarde, Italie, regarde.... Je vois, il me semble, 

un ondoiement d'hommes et de chevaux, 

de la fumée, de la poussière, et un étincellement d'épécs 

comme des éclairs dans un nuage. 

Et tu ne te consoles pas? tes regards tremblants, 

tu ne veux pas les tourner vers ce mystère? 

Pour quelle cause lutte donc là-bas 

la jeunesse italienne?... dieux, ô dieux, 

pour une autre nation les glaives italiens sont tirés! 

Malheureux qui meurt sur le champ de bataille 

non pour défendre sa patrie ou sa pieuse 

épouse, ou ses fils chéris, 

mais tué par les ennemis d'un autre peuple, 

et pour un autre, et qui ne peut dire en mourant : 

ô ma belle patrie, 

la vie que tu m'avais donnée, je te la rends.... 

Il est difficile de bien faire comprendre à des Français 
à quel point cette poésie, dans sa forme et dans son con- 
tenu, était à la fois traditionnelle et passionnée, classique 
et neuve, parfaitement appropriée à la génération qui 
l'entendit pour la première fois*. L'admiration s'accrut 
lorsque parurent les poèmes suivants, le chant sur le 
monument de Dante, et le chant à Angelo Mai, dont les 
autorités autrichiennes interdirent l'importation en Lom- 
bardie. Dans la première, le cauchemar de la campagne de 
Russie revient encore, et plane sur toute la pièce; et le 
poète lance contre la France une si violente imprécation : 

Je tairai tous nos autres ennemis, toutes nos autres douleurs. 
Mais point la France scélérate et noire.... 

que des protestations s'élevèrent dans le public libéral, et 
que dans les éditions postérieures, le passage injurieux fut 
remanié '. C'est que le patriotisme de Leopardi, chose 
curieuse, pour être celui d'un lettré et d'un solitaire, était 

1. Mestica, p. 495. 

2. En 1831. Voir Antona Traversi, Canti e versioni di G. Leopardi, Città di 
Castello, 1887, p. 246. 
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un des plus farouches; la plupart de ses contemporains, 
quoique mêlés de beaucoup plus près que lui au mouve- 
ment révolutionnaire, peut-être même à cause de cela, 
sont moins intransigeants que lui. 

Beaucoup cependant ont la même défiance instinctive de 
Télranger. Il était un sentiment commun à tous : la colère 
contre les grandes puissances européennes en général, à 
cause de la façon dédaigneuse dont elles avaient traité 
ritalie au congrès de Vienne, dont elles la traitèrent dans 
les congrès suivants. Manzoni a exprimé ce sentiment 
dans son poème : la Proclamation de /?/mî?i/, reprenant, 
lui aussi, cette figure symbolique de Tltalie, chère à ses 
contemporains : 

Un cri résonnait de toutes paris : 

Libertt^ aux nations, et i;loire et paix! 

Elle banquet d'Europi» était ouvert, 

et celte femme de si haut«^ origine, 

cette antique et noble combattante, 

on ne la jugea pas digne d'y èUv invitée I 

A IVîcart, le doigt sur les lévn^s. 

elle attendait son sort d«'s mains de son ennemi, 

comme le mendiant s'assi«*d 

à la porte du riche, sur lo cliomin ; 

personne ne passe «|ui l'appelb' son ami, 

et ne pas lui faire <>ulrag<^ est courtoisi»;. 

D'autres s'exprimèrent d'une façon plus brutale, sinon 
plus passionnée. Le grave historien Botta traitait les 
romantiques d'esclaves et de traîtres à la patrie, parce 
qu'ils aidaient à la diffusion d'idées étrangères*. Son 
Histoire de ritalie de fîSIf à 18t i, qui fit tant de bruit 
dans les milieux libéraux, avait été pour lui, d'un bout à 
l'autre, une occasion de montrer l'Italie en proie aux bar- 
bares, français ou allemands : ce motif revient à presque 

I. Botta, Lettsre inndiU\ eti. Mngini, 1000. p. 83. 

Il 
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toutes ses fins de chapitres, avec une monotonie voulue. 
Rossetti, dans sa poésie le Remords, histoire d'une Ita- 
lienne qui a épousé un soldat étranger, exprime en des 
vers furieux, qui entrèrent dans toutes les mémoires, une 
sorte de répulsion physique pour l'étranger. Nous verrons 
tout à rheure Niccolini adresser des déclarations de haine 
à toutes les nations les unes après les autres. 

Mais le développement de sa propre pensée aurait suffi 
à entraîner Leopardi jusqu'aux conclusions extrêmes du 
nationalisme. 

Il savait la signification profonde qu'avait eue pour ses 
chers Anciens ce mot de patrie, leur attachement au sol, 
aux tombeaux des ancêtres, aux institutions et aux lois, la 
demi-mort qu'était pour eux l'exil, l'impossibilité absolue, 
pour les cités antiques, de supporter l'intrusion étrangère, 
de s'adapter à d'autres mœurs politiques que celles qu'elles 
se donnaient à elles-mêmes, les colonies môme faites à 
l'image exacte de la mère patrie, l'étranger, le barbare, 
toujours méprisé et haï*.... Leopardi, comparant ces sou- 
venirs au temps présent, trouvait qu'on ne connaissait plus 
le vrai patriotisme, que l'individualisme d'une part, et de 
l'autre le cosmopolitisme l'avaient tué; et il voit très bien 
l'étroite parenté de ces deux tendances modernes : il est 
vraiment curieux, disait-il, que tandis que les nations 
tendent à s'uniformiser, que maintenant un homme ne 
diffère plus d'un autre homme, chaque homme en même 
temps, dans son for intérieur, est devenu une nation, je 
veux dire qu'il se suffit à lui-même, qu'il ne fait plus corps 
avec personne, qu'il n'a plus de patrie. Ah ! la philosophie 
moderne en a fait de belles! elle a voulu que le monde 
entier ne fût qu'une patrie, conception absurde, contraire 

J. Pcnsieri, I, 233. 
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à la nature humaine, laquelle pousse Thomme à s\>rîra- 
niser en petits groupes, et c'est Tosprit île corps, et non 
Vamour «les hommes, qui a toujours produit les gramlos 
actions. Il en est résulté qu'au lieu d'une grande patrie 
oniTerselle, il y a aujourd'hui autant de patries que d'in- 
dmdus. NoUy non, laissons l'amour des hommes, cette 
chimère, et aimons notre patrie avcuprlément. Car l'aveu- 
clément môme est nécessaire. Comnientest-ce qu'on aimera 
sa patrie, si on ne la croit pas la meilleure de toutes? N'en 
doutons pas : du jour où l'homme a cessé d'Otre sur que 
sa nation soit la fleur des nations, sa race le sommet de la 
hiérarchie humaine, la nation est perdue, l'impartialité 
intellectuelle conduit & l'indifTérence sentimentale et à 
Vapathie. Cet orgueil national que nous reprochons aux 
Français, parce qu'il olTense noire amour-propre, c'est la 
sauvegarde de leur indépendance nationalo, comme il 
rétait chez les anciens: c'est la raison pour laquelle celte 
nation, tout en étant si cultivée et instruite», choses tout à 
fait pernicieuses pour le patriotisme (ce Leopardia l'esprit 
terriblement aigu), a conservé juscpià présent son carac- 
tère national'. C'est par la force do ce préjuiré, cjne 
s'explique la prépondérance qu'a eue» la France sur les 
autres peuples, et que très probaldemenl elle recouvrera. 
Mais Leopardi prétend jjIus encore : il n'y a pas, chez 
peuple, de vertu sans patriotisme; la religion seule est 
un insuffisante; et au foml, ]>our un peuple, patriotisme et 
vertu sont synonymes-. D'où il résulte malheureusement 
que Famour de la nation à laquelle on a[>partient, n'est 
guère à la portée des petits esjirits, soit qu'ils n'aient [)as 
assez de force pour être jaloux des autres peuples, soit 
qulls n'aient pas d'intérêt pour ce qui se passe en dehors 

1. Pensieri^h 253; H, 1. 

2. Ibid.y H, 200. 
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des murs de leur village \ Pourtant Texemple des toutes 
petites patries antiques, si fortes et glorieuses, n'est pas à 
citer aujourd'hui : il faut de grandes nations; et même on 
peut soutenir que de notre temps, en général, l'individu 
est grand ou petit selon que sa patrie est grande ou petite, 
et c'est pour cela que des morceaux d'Italie ne peuvent 
plus faireune patrie.... Cettecurieuse théorie du patriolisme 
n'est pas sans quelques contradictions intimes^. Leopardi 
pensait trop, et trop librement, même sur les sujets qui 
le passionnaient. De ce nationalisme intransigeant, que 
par ardeur naturelle et par réflexion il poussait tout d'un 
coup plus loin que la plupart de ses contemporains, il 
voyait en môme temps, et mieux qu'eux, les points faibles, 
il en sentait l'incompatibilité avec quelques-unes des plus 
nobles tendances de l'esprit humain. 

Est-ce cette force invincible qui, après chacun de ses 
fiers élans, le faisait se replier douloureusement sur lui- 
même, dans la contemplation des antinomies de sa pensée 
et du monde? Est-ce aussi la persécution à laquelle il fut 
soumis par les siens, dès qu'on connut ses sentiments libé- 
raux : reproches, allusions blessantes, correspondances 
interceptées, et en somme, un véritable emprisonnement 
dans les murs de la maison paternelle, toutes choses dont 
il soutînt cruellement, et purent bien le décourager? Et 
n'est-ce pas encore sa santé définitivement ruinée dès vingt 
ans, qui, en lui interdisant tout espoir de vie active, para- 
lysa en même temps son enthousiasme? Probablement 
pour toutes ces raisons ensemble, les Chants à l'Italie, à 
Dante et à Mai, produits dans le court espace d'une année, 
de l'automne de 1818 à l'hiver de 1819, n'eurent point la 
suite qu'ils faisaient attendre; Leopardi renonça au rôle de 

i. Pensicri, I, 257; III, 227. 
2. Ibid., m, 313. 
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poète national. Bien entendu il ne souiTrit jamais qu'on le 
supposât passé à Tennemi, en 1832 il démentira Tattribu- 
lîon qu'on lui fait d'opuscules réactionnaires écrits par son 
père, et déclarera nettement au vieux Leopardi (jue son fils 
ne veut pas passer pour un converti, pour un Monti, et que 
son nom exige qu'il fasse coimaître à tout le monde la fer- 
meté de ses principes*. Mais dès 1820, il s'est retiré de la 
littérature d'action. Bien plus, à partir de ce moment, 
chaque fois qu'il reviendra sur le sujet de la patrie italienne 
et du mouvement résurrectionnel, ce sera avec l'amertume 
d*un homme qui a renoncé à la lutte et qui n'a plus d'es- 
pérance, avec une ironie qui se plaît à souligner les fautes 
ou les ridicules de ceux qui, plus hardis ou plus aveugles, 
sont restés à l'avant-garde. L'amertume, on la trouve, 
par exemple, et dès 1821, dans la pièce Sur le mariage de 
ma sœur Pauline : 

Ma sœur, en c'^'s temps écrasants, 

en ces temps de deuil, 

tu augmenteras d'une misérable famille 

la misérable Italie.... 

Ou malheureux ou lAclies 

seront tes fils. Clioisis-les malheureux..,. 

Cependant il y a une nuance d'espoir encore, et en somme 
une exhortation dans la troisième strophe : 

Femmes, ce n'est pas peu de chose 
(jue la patrie attend de vous, etc. 

Mais dans l'étonnante Lamenlaiion de Brulus le Jeune, 
écrite en 1821 et 22, l'accahlement, le scepticisme sont au 
comble; et ils dépassent les limites du sentiment patrio- 
tique; c'est de l'humanité, c'est de l'univers que Leopardi 
désespère, et nous touchons là au plus profond de lui- 

1. Mestica, op. cil.. 5(3. 
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même, à cette « idée suprême », dont sa vie est désor- 
mais remplie ^... Quant à l'ironie, elle lui inspirera un 
chef-d'œuvre, les Paralipomènes, et Idt Palinodie à Gino 
Capponi, Rien, par exemple, n'est plus cinglant, plus outra- 
geant pour les révolutionnaires italiens d'alors, que le pas- 
sage de ce poème où Leopardi se moque de leur façon de 
porter de longues barbes, — mode point si anodine d'ail- 
leurs puisque les gouvernements l'interdisaient, et qu'une 
belle barbe portée ostensiblement a été parfois la cause 
de véritables persécutions. 

Salut, ô sipne salutaire, ô lumière 

qui annonces l'admirable ère nouvelle! 

Regarde comme devant toi se réjouissent 

la terre et le ciel, comme étincelle le regard 

des jeunes filles.... 

Grandis, grandis pour la patrie, ô très masculine 

génération ! A l'ombre de tes poils 

ritalie aussi grandira..,. 

Et vous, saluez d'un sourire 

vos pères hirsutes, ù petits enTants, 

venus en des jours d'or; et ne redoutez pas 

l'iiiofTensive noirceur de ces chers visages.... 

Il est vrai que, pleurer et mordre ainsi, c'était montrer 
une sorte de paroxysme patriotique. Et cette disposition 
douloureuse était alors générale. Ici le sentiment national 
rejoint un autre élément essentiel de la vie morale de ce 
peuple*. 

Leopardi ira jusqu'à douter de la réalité du patriotisme 
en tout temps et en tout lieu; moins d'un an après avoir 
composé la Canzone alC Ilalia/\\ attribue à un égoïste désir 
de gloire cette défense des Termopyles qu'il avait si ardem- 
ment célébrée'. Il est heureux pour l'Italie qu'elle ait eu 



1. Voir Zumhini, op. cil., vol. I, p. 88 et 89. 

2. Voir cliop. VII. 

3. Pcnsierif I, p. 179. 
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alors des nationalistes à Tcsprit moins pénétrant, plus 
capables de violence et d'entêtement. Il faut dire encore, 
avant de passer à Niccolini, qu'à chercher tout au fond, on 
ne sent pas chez Leopardi cette ardeur affectueuse, cette 
charité fraternelle qui animera plus tard beaucoup de 
patriotes. Ceux de Tépoque où nous sommes ont un grand 
amour pour Tltalie, — un moindre amour pour les Ita- 
liens. On ne peut dire que leur patriotisme soit tout à fait 
intellectuel, car c'est une vraie passion qui souffre et qui 
pleure. Mais un certain attachement instinctif, quasi phy- 
sique pour leurs compatriotes, le sentiment profond de leur 
communauté de chair et de sang, leur manquent encore. 
On n'a pas encore assez souffert ensemble*. Seul peut-être 
Manzoni, ûme tendre, possède alors cette sensibilité spé- 
ciale : 

D'une seule terre ils sont tous : un même langage 

ils parlent tous : frères les déclare 

Tétraniier : leur commune origine 

sur la ligure de chacun transparaît.... 

Cette terre fut leur nourrice à tous, 

cette terre maintenant baignée de sang.... 

... Ah! lequel d'eux son épée sacrilège 

a tirée le premier, pour en frapper son frère? 

... Des frères ont tué leurs frères : 

voilà l'affreuse nouvelle que Je porte. 

... Tous faits à l'image du môme Ktre, 

tous (ils d'une ménu' Rédemption, 

... nous sommes frères; un même pacte nous lie; 

maudit celui qui le viole..., etc. 

Mais ici le patriotisme se fond dans un sentiment plus 
vaste : le sentiment chrétien de la fraternité universelle, 
ou, plus généralement encore, dans cette tendance mora- 
lisante, dont les rapports avec le nationalisme nous appa- 
raîtront plus loin*. 

1. Chanir (le In bataille de Maelodio, dans Carmagnola, 

2. Voir chap. vi. 
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IV. — NICCOLINI 

II est difficile d'être intellecluellemeni plus simple que 
ne Tétait Jean-Baptiste Niccolini, tout en étant un homme 
très intelligent. Chez lui, point d'hésitations et point de 
reculs.. Tout ce qu'il écrit, même dans les sujets les plus 
éloignés en apparence, part de l'idée nationale ou y 
revient. Alfieri et Foscolo l'ont façonné pour la vie. Sa 
corresponilànce est remplie, jusqu'à en être ennuyeuse, de 
ses préoccupations d'auteur dramatique, et de ses mau- 
vaises humeurs de patriote *. En dehors de là il n'y a point 
de Niccolini. Il est lettré et patriote et n'est pas autre 
chose. Et il est l'un et l'autre inséparahlement. L'Italie 
est pour lui une entité morale, dix ou vingt fois séculaire, 
immatérielle et impérissable; elle est Dante, Pétrarque, 
Arioste, Machiavel, Galilée; elle a été Cicéron, Virgile, 
Horace, Sénèque. Elle est tout cela à la fois encore pré- 
sentement. C'est pour celte llalie-là qu'il pense et qu'il 
travaille. 11 célèbre les artistes, les savants... italiens. 11 
prêcha le travail, la vertu, Théroïsme, pourquoi? pour le 
salut de l'Italie. 11 est libéral, libre penseur, anticlérical, 
pourquoi? — L'Italie. 

11 se défendit d'être ni classique, ni romantique; cepen- 
dant il commença sa carrière littéraire par des productions 
de caractère purement classique : qu'on en juge par les 
titres, qui sont à cette époque une enseigne qui ne trompe 
pas : il fit la Mort de Polyxène^ couronnée en 1810 par la 
Crusca; puis, très vite après, une Médée, une Ino, un 
Edi/je. La représentation de cette dernière pièce fut en 1823 
un grand succès : les rédacteurs de VAntologia, — pour 

i. Polir In vie de Niccolini, voir Vannucci» Vita e opère di G.-B, Aiccolinij 
le Mon nier, 1800. 
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lesquels cependant celle épilhèle avait un sens ticis fort, 
et qui ne la prodiguaient [>as, — déclarèrent que c'était 
un événement national. Le talent v était niàle, et riche en 
promesses. A partir de ce moment, Niccolini allait, pen- 
dant quarante ans, tenir la première place sur la scène 
dramatique. Avec quelques pièces seulement, — mais fort 
différentes des premières, dont les représentations seront 
accueillies avec un enthousiasme plus bruyant encore, et 
qui mériteront plus justement que VEdipe le nom d'évé- 
nements nationaux. Le patriotisme a des exigences qui 
Font entraîné au delà du classicisme. 

Ce n*est pas qu'au fond de Tàme de Tauteur, le classique 
et le lettré ne résistent. C'est un débat curieux. 11 dit, à 
propos d'Edipe justement : a Je me suis aperçu que les sujets 
mythologiques ne conviennent plus à notre époque anti- 
poétique; de quoi j'aurais peu do chagrin, si je ne m'étais 
aperçu d'une chose pire : savoir que tous les esprits étant 
tournés du côté de la politique, le sentiment n'est plus com- 
pris, et lo cœur de la plupart des hommes n'est plus qu'un 
instrument faussé, par suite muet * ». On le voit, <Ians ses 
lettres, s'inquiéter des applaudissements que lui prodi- 
guent les patriotes, se fâcher contre les gens qui décou- 
vrent des allusions dans ses pièces, prolester de cent façons 
qu'il n'est qu'un auteur, et ne songe qu'à sa réputation litté- 
raire et à sa tranquillité.... Cela ne l'empêchera [>as de 
publier, après Foscarini, Procida, — après Procida, 
Arnaud de Brescia, C'est plus fort que lui. On ne voit pas 
d'ailleurs qu'il (hscute intérieurement, travaille et déve- 
loppe ses o|)inions patriotiques et révolutionnaires. Elles 
sont en lui comme un instinct. Il vit très à l'écart et ne 
fait pas de politique. Mais il a gardé, presque intactes, les 

I. Vannucci, o/i. n/., I. p. 480. 
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impreasions de sa jeunesse, du temps de la république 
cisalpine, du temps où il était ami de Monti, poète révo- 
lutionnaire, et de Foscolo. On a pu dire qu'il avait été pris 
pour modèle du Lorenzo des Dernières Lettres : dans ce 
fidèle ami qui soutient Ortis défaillant, qui le gronde, qui 
Texhorte à renoncer à ses faiblesses sentimentales pour se 
consacrer tout entier à Tllalie, dans cet austère patriote, 
on se plaisait à voir Niccolini. Tel il était à vingt-deux ans, 
tel il resta jusqu'à quatre-vingts, inflexible et farouche. 

C'est un des traits les plus importants de son caractère, 
cette humeur farouche, ces manières bourrues, même 
brutales, qui lui firent beaucoup d'ennemis, et n'épar- 
gnaient même pas ses amis. Il aura, en 1847, contre ceux 
de ses amis patriotes qui se laisseront entraîner dans le 
courant néo-guelfe, une célèbre colère '. Et il se trouve que 
cette humeur-là a contribué à fonder l'immense popularité 
de Niccolini, parce qu'elle fut prise par le public pour une 
attitude de protestation, pour une mauvaise humeur 
patriotique, — et elle était aussi cela, d'ailleurs : et iVicco- 
lini, de la tête aux pieds, si l'on peut dire, symbolisa par- 
faitement la colère italienne, la rancune italienne, la 
bouderie italienne, l'entêtement italien, toute l'attitude 
obstinée de l'Italie esclave et récalcitrante. Né pauvre, 
quoique de noble famille, et resté pauvre pendant toute sa 
jeunesse, Niccolini en souffrit, parce qu'il lui fallait, pour 
vivre, accepter le pain du gouvernement; il appelait ses 
diplômes de servitude les diplômes que lui conférèrent les 
fonctions successivement occupées par lui, — fonctions 
pourtant assez peu assujettissantes d'attaché à l'Archive de 
Florence, puis de professeur d'histoire ancienne et de 
mythologie à l'Académie des beaux-arts. Mais c'était trop 

1. Vnnnucci, op. cit., p. 213. 
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pour lui que d'être obligé de surveiller ses paroles et de s'in- 
cliner devant des gens qu'il méprisait; ainsi une des grandes 
joies de sa vie fut-elle un gros héritage qu'il fit en 1825, 
et qui lui procura cette indépendance, objet de tous ses 
désirs, inspiration constante de sa pensée. Voyez Alfieri. 
Le brave Mario Pieri avait trouvé pour les lettrés italiens 
une devise, en trois mots, imitée de la devise des moines 
mendiants : ces lettrés ne formaient-ils pas eux aussi une 
grande confraternité agissante et prêchante : au lieu 
d'obéissance et de chasteté, — c'était vérité et liberté; 
puis la pauvreté, commune aux lettrés et aux moines*.... 
Niccolini pensait que pauvreté et liberté ne vont pas bien 
ensemble; il a écrit un poème, intitulé Faim et Tyrannie, 
où il montre ces deux fléaux s'entr'aidant pour le tour- 
menter : 

Deux Si3ectres, qu'une fatale concorde réunissait, 

la Faim et la Tyrannie, 

et toute une foule de leurs sœurs redoutables, 

je les vis devant moi, 

in'entourant et me menaçant de leurs yeux enflammés. 

La première me jeta 

ses mains glacées sur le cou '2.... 

Plus tard Loopardi, en le priant de lui communiquer ce 
poème, dont il voulait étudier la composition et le rythme, 
s'excusait do lui rappeler ainsi des souvenirs doulou- 
reux. Mais Niccolini, beaucoup plus que la Faim, hait la 
Tyrannie et cette haine-là ne devait jamais finir. Sur ce 
sujet, on ne peut pas alfiériser plus ni mieux qu'il ne le 
fait. 11 est l'écrivain aux coups de boutoir, le poète san- 
glier, (^est lui qui a dit : « les trois fléaux de l'Italie les 
voici : la fièvre typhoïde, les Allemands, et les moines ». 



1. Vnnnurri, o/>. cit., p. Hl. 

2. Poésie, inédite di (i. Mccolini, Barbèrn, 1884, p. î). 
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11 trouve un àpre plaisir à mettre en vers les déclama- 
tions (les polémistes du siècle passé contre la tyrannie 
religieuse * : 

Redoutable est celui qui le premier écrit 
dans le livre de Tàme, grâce à qui de l'usage 
la puissance invisible et terrible 
étoulTe la raison, et des erreurs antiques 
dans le plus profond du cœur veille le respect; 
par lui se courbent sous le joug sacré 
les têtes les plus fières, et le fer tremble 
dans la main du soldat... 

11 y a là un sentiment très fort, et une veine poétique 
qui n'est pas près de tarir, la question religieuse, pour les 
Italiens, étant surtout la question pontificale, et intéres- 
sant directement Tidée unitaire, le sentiment nationalisie : 
Tanticléricalisme est, chez eux, une forme du nationa- 
lisme. 

D'ailleurs, en fier patriote qu'il était, Niccolini en vou- 
lait peut-être moins aux tyrans, qu'à ses concitoyens qui 
les supportaient; c'était aussi l'avis de Foscolo, qui finit 
même, dans sa mauvaise humeur contre les Italiens, par 
se désintéresser de leur sort ou à peu près. L'invective à 
la lâcheté italienne, à la léthargie italienne est un des 
thèmes favoris des littérateurs de ce temps : Niccolini y 
excelle. Et c'est un des charmes de son œuvre poétique, 
que ces changements d'attitude à l'égard de la pauvre 
Italie, ces alternatives d'amour et de colère. Tantôt ce 
sont des effusions mélancoliques, comme dans cette pièce : 
Dans le bois des Cascines, dont nous citions au début de 
ce livre les premiers vers, et qui continue ainsi : 

... Mais en vain, car ma douleur est toujours avec moi, 
et voile de ténèbres l'azur du ciel, 

1. Poésie incdite^ etc., p. 38. 
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et l'écho me répète des voix barbares, 

une flore étrangère assombiit nos douces campagnes! 

Le doux murmure de Tonde courante, 

et le vert feuillage de ces plantes, où donc ont-ils fui? 

Est-ce que le bois est desséché, et le ruisseau languissant 

a-t-il encore rapproché ses deux rives? 

Mais non, je me trompe : cVst que mon âme 

ne les voit plus et ne les sent plus, 

c'est qu'elle ne vit que pour la douleur *.... 

Après ce joli et tendre sonnet, cette pièce, adressée à 
Florence esclave, après 1815, alors qu'elle subit, non plus 
la tyrannie française, mais celle de la Sainte-Alliance : 

. Sale ville, qui voles 
aux fleurs leur nom, 
qui dans tes rues populeuses 
accumule les dangers, 
souillures du corps, entraves de l'unie. 
Dans ton sein ignoble, 

comme si ta malpropreté naturelle ne suffisait pas, 
tu accueilles le poison étranger, 
et voici que tu es l'égoul de toutt^s les ordures. 
A tort, de bonté et de [)olilesse 
l'Europe loue ton peuple pacifique : 
lu n'es pas bonne, tu es vile; 
dans un marais il n'y a point île tempêtes 2^ etc. 

Voilà Niccolini. Il injurie avec rage et avec joie II ferait 
penser que l'invective est une forme nécessaire et belle du 
sentiment patriotique. Il invective l'Aulricbe parce que, 
directement ou [)ar ses suppols, elle écrase ritalie tout 
entière, avec une régularité bureaucratique qui l'exaspère, 

— la Russie parce qu'elle est Tàme de la Sainte-Alliance, 

— l'Anslelerrc |»arce qu'elle a livré Parga aux Turcs et 
qu'elle trahit en général la cause des peu{des opprimés, — 
la France... sans raison actuelle, mais parce que l'habitude 
est prise, chez les alliérisants, de maugréer contre la 



1. PiU'slc inédite^ etc., p. 40. 

2. /6i(/., p. ill). 
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France; il dit : la mauvaise foi française, comme on dit : 
la mauvaise foi punique. Bref toute l'Europe y passe. 
Mais la colère de Niccolini a d'autres objets encore : il 
invective donc Tltalie parce qu'elle est encore engourdie 
et lâche; — les diverses provinces parce qu'elles s'entrc- 
dévorent au lieu de ne songer qu'à s'unir; — la cour de 
Rome parce qu'elle a été et parce qu'elle est encore, selon lui, 
le principal obstacle intérieur à l'union, et le soutien de 
l'absolutisme; il invective les lettrés ses pareils et jusqu'à 
ses confrères de l'Académie de la Crusca, parce qu'ils font de 
la grammaire et préparent un dictionnaire au lieu de pré- 
parer l'Italie.... Niccolini faiseur d'épigrammes patriotiques, 
n'est pas toujours équitable, ni spirituel; mais il est admi- 
rablement hargneux. 

De Niccolini critique et historien, nous ne dirons pas 
que ses ouvrages d'histoire aient, aujourd'hui, beaucoup 
de valeur, — ni que sa critique ait renouvelé le moins 
du monde les principes de la littérature ou de Tart. Ce 
qui nous importe, et ce qui est curieux, c'est le carac- 
tère tendancieux de ses écrits. Comment se fait-il qu'un 
catalogue de musée, publié en i815 par la Gazette de Fia- 
rence^ ait eu une couleur politique, ou plus exactement 
nationale? c'est qu'il s'agissait des œuvres d'art enlevées 
par Napoléon à Florence, emmenées à Paris, et que la 
victoire de la coalition restitua à la Galerie des Offices. 
Les rapts de statues et de tableaux avaient été une des 
humiliations les plus sensibles aux Italiens; et cette restitu- 
tion fut une des rares joies que leur procura la Restau- 
ration. On racontait que Tommaso Puccinî, directeur 
de la Galerie, avait caché quelques-unes des plus belles 
œuvres, envoyé certaines autresen Sicile, avant la spoliation. 
Quand la Vénus de Médicis eut été enlevée, il laissa le 
piédestal en place, et disait : la Vénus est allée faire un 
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tour à Paris, mais elle reviendra bientôt, car Tair de la 
Seine n'est pas bon pour elle. Et encore : Les Français ont 
voulu marier la Vénus de Toscane avec TApollon romain; 
mais, pardieuî ils ne feront pas d'enfants*! — Niccolini 
commente énergiquement leur retour. Trois années plus 
tard, dans une séance solennelle de l'Académie des beaux- 
arts, dont il était bibliothécaire, prononçant Téloge de 
Léon-Baptiste Alberti, dans le langage ampoulé qui était 
obligatoire alors en ce genre de cérémonies, il interpelle 
ainsi le célèbre architecte : « Mais pourquoi, parlant des 
demeures de ces violents auxquels mieux convient une for- 
teresse qu'un palais, |)Ourquoi, ô Léon-Baptiste, avilis-tu 
un art dit libéral jusqu'à en faire un enseignement de 
tyrannie? 11 est, nous dis-tu, très utile de ménager dans 
ram|deur des murs princiers un secret passage, par lequel 
la voix des domestiques et des étrangers arrive jusqu'à 
l'oreille vigilante et soupçonneuse du puissant.... Réflexion 
peu honorable et inutile : avant que l'art l'apprît aux archi- 
tectes, la peur l'avait appris déjà à beaucoup de rois. En 
vain tu t'ingénies à protéger leurs châteaux forts : le 
secours des hommes est inutile h un prince que défend 
l'amour de ses sujets : mais ni gardiens armés, ni murs de 
bronze, ni leur courage môme ne mettent en sûreté les 
tyrans- ». Ceci comme un échantillon du genre. C'est ainsi 
qu'on fait de la critique d'art, quand on est patriote comme 
Niccolini. Lui-môme d'ailleurs appréciait ce discours en 
disant : « J'ai eu la joie de donner, dans la lâcheté géné- 
rale, un exemple de courage^ ». 

Môme chose pour l'histoire. Il était passionné d'histoire. 
Dans la vaste chambre, très simplement meublée, où il 



\. Vnnucci, o/». cit., I, p. 37. 

2. Opère, clc, III, p. 00. 

3. Vnnnui'ci, op. cit., I, p. 4*]7. 
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travaillait, il avait, toujours étalé sur un lutrin, un atlas 
historique, et un livre de tables chronologiques, afin de 
pouvoir résoudre tout de suite les questions de lieu ou de 
date que lui et ses amis, dans leurs causeries, soulevaient 
à chaque instant. Mais Thistoire, pour lui comme pour 
tant de gens de son époque, n'était qu'une sorte de science 
auxiliaire du libéralisme et du patriotisme. Aussi n'ont-ils 
aucune peine à l'accommoder à la forme dramatique. 

Le premier drame historique de Niccolini fut une com- 
position étrange : une pièce d'actualité, qui n'est qu'une 
allusion d'un bout à l'autre, — dans la forme et avec le ton 
d'une tragédie classique. Cela s'appelle Nabuchodonosor\ 
et c'est l'histoire de Napoléon en i814, de son retour à 
Paris (qui ici s'appelle Babel) — le tableau du désarroi qui 
règne dans la capitale, dans les corps politiques, dans l'en- 
tourage môme du souverain, le récit de ses derniers efforts 
et de sa chute. Monti avait, usant du môme bizarre pro- 
cédé, raconté dans son drame : Thésée^ l'histoire de Dona- 
parte au retour d'Egypte et la victoire de Marengo. Mais 
Thésée était une pièce officielle : Nabuchodonosor est 
l'œuvre d'un écrivain libre, qui a la prétention de porter 
un jugement sur l'homme et sur son œuvre. Et il est tout 
à fait remarquable que ce jugement soit, en effet, aussi 
impartial que possible : Napoléon, que Niccolini avait tant 
invectivé, a dans cette pièce un rôle sympathique et beau; 
seul Carnot, qui lui tient tôle, et représente l'esprit de 
liberté, le dépasse peut-être en dignité. La pensée du poète 
apparaît assez clairement : Napoléon est haïssable comme 
tyran, mais il a au plus haut degré la volonté et le courage, 
vertus sublimes, que Niccolini a appris à apprécier, — qui 
ne sont justement pas celles qu'il voit fleurir autour de 

1. Opère, etc., L 
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lui. On compreiul la leçon, — à laquelle le poêle tenait 
infinimenl; c'est une des raisons qui lui faisaient fort 
estimer son Nahacco^ — qu'il ne pouvait songer à faire 
jouer, et ne put même publier sous son nom. 

VA voici le modèle de la tragédie nationaliste, produit 
combiné de la préoccupation dominante de Tauleur et du 
public, — des goûts du temps en matière littéraire, — et 
aussi des ménagements à garder envers Tautorité. De 
Sanctis, qui n'aime pas Niccolini, a dit beaucoup de mal 
de Jean de Procida, La définition qui vient d'en être 
donnée est une ré|)onse à sa critique, et aussi, en un sens, 
l'accueil qui fut fail à l'œuvre en ce temps- là. Les Vêpres 
siciliennes, cette explosion toute spontanée de la colère 
populaire, nationale, contre l'étranger, était un des sou- 
venirs que, dans leur asservissement présent, les Italiens 
rappelaient le plus volontiers, (^'est peu de temps après 
que Michel Amari se mettra à écrire son Histoire des 
Vepi\'s siciliennes, pour laquelle le gouvernement de 
Naples en 1842 le révoquera de ses fonctions et l'enverra 
en exil. Niccolini fut plus heureux en 1830, et en ceci l'on 
vit une fois de plus (|ue Florence n'était pas Naples; il y 
avait pourtant dans Procida tout ce qu'il fallait pour 
attirer à son auteur la malveillance du pouvoir. Les 
invectives (pie dans la pièce les Italiens du xni* siècle 
adressent aux Français détestés, s'appliquaient merveil- 
leusement, pour des Italiens du xix% aux Autrichiens non 
moins détestés que les Français l'avaient été cinq siècles 
auparavant. Il est vrai que les Français Tétaient encore 
assez. On a souvent ré|>été le mut du ministre d'Autriche 
à Florence, à celle occasion. Le lendemain de la première 
représentation de Procida, quelqu'un lui disait que sans 
doute le ministre de France avait du être fort choqué de 
tant d'injures dites aux Français dans celle tragédie. « 11 

12 
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n'y a que l'adresse qui soit pour lui, mais la lettre est pour 
moi », répondit l'Autrichien. En fait, il n'est pas sur que 
Niccolini n'ait pas voulu faire coup double; et dans l'esprit 
du public, la lettre était pour l'un et pour l'autre *. 

Le rideau s'ouvre sur une sorte de chapelle souterraine 
du château de Procida, bâti sur une colline au-dessus de 
Palerme; dans cette chapelle sont les tombeaux de la 
famille de Procida. Un de ces tombeaux renferme les 
restes du fils de Jean de Procida, assassiné par un capi- 
tainc français, Héribert, qui dans le même temps enlevait 
la femme de Procida outragé : le ressentiment et la haine 
de l'Italien est le ressort de tout le drame, où d'ailleurs le 
personnage d'Héribert ne paraît pas : mais il est représenté 
par son fils, Tancrède. Ce Tancrède, né en Sicile, d'une 
mère inconnue, est un personnage d'une psychologie 
compliquée, moitié italien, moitié français, produit de la 
cohabitation de deux peuples : cette double nature sera 
pour Tancrède la cause de tous ses malheurs. Procida, 
depuis la catastrophe où il a perdu sa femme et son fils, 
a disparu. 11 a laissé, en son château, sa fille Imelda, qui, 
séduite par les manières tendres et fières de Tancrède, 
ignorant son origine, croyant son père mort, l'a épousé, 
et a eu de lui un enfant. C'est eux que nous trouvons, au 
début de la pièce, causant dans cette chapelle funéraire, 
longuement, trop longuement peut-être; il est vrai qu'ils 
ont à s'apprendre cette chose tragique que Tancrède est 
le fils dTIéribert, qu'Imelda par conséquent a épousé un 
Français, et, qui pis est, le fils du mortel ennemi de son 
père : les voici donc placés dans une situation profondé- 
ment douloureuse, d'autant que la haine entre Siciliens 
et Français ne fait que croître, qu'ils le savent; et s'en 

1. Picri, Mémoires, 2 février 1830. 
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désespèrent : idylle d'amour et de paix, qui a fleuri au 
milieu des haines, et que le choc imminent de deux races 
ennemies va broyer; elle n'est pas étrangère à l'essentiel 
du sujet, qui est la grande révolte prochaine; ce petit 
drame est né des mômes causes que le grand. Une chose 
pourrait rendre soudain atroce, intenable, la situation déjà 
si malheureuse de ces jeunes époux : ce serait le retour de 
Procida. Or le voici, dès le premier acte, qui surgit soudain 
entre les tombes, devant sa fille restée seule. 

A la fois plein de générosité et plein de haine, éloquent, 
brave, fort, habilo, c'est une sorte de génie superbe de la 
révolte, qui longtemps a voulu rester caché, anonyme, 
courant les monts et les plaines, attisant les haines, prépa- 
rant sourdement l'explosion, et qui tout d'un coup reparaît, 
grandi par le mystère de sa longue disparition, armé d'une 
telle puissance et d'une telle volonté, qu'on sent qu'à son 
premier signe les ennemis de sa patrie et les siens s'écrou- 
leront. En face de cet homme redoutable, qui est son père, 
à qui, sans le savoir, elle a fuit une injure sanglante, la 
pauvre Imelda s'efl'are, elle dissimule son mariage, sa 
maternité, elle repousse au plus tard possible une explica- 
tion qui l'épouvante. Procida lui confie les sentiments et 
les projets qui l'animent; et que l'on se figure un auditoire 
italien de 1830 recueillant des déclarations comme celles-ci. 



A la fin, l'injuiv va revenir (1011 elle est parlie 

guerre pour f,'uerre, cl sanj; pour sang.... 

... ma fille 

tu me lej^anles et tu pleures! m>us ces humbles v<Hements 

ton père te semble presque un étiaufier! 

liélas, dans eeltc tern; pleine de eit«''s désunies, 

toujours ouverte aux barbares, et ennemie de ses enfants, 

le moindre changement de lieu nous fait étrangers. 

Et pourtant je n'ai pas trouvé de vêtements aussi misérables 

qu'à la honte d(î les malheurs 

ils correspondent, ô Italie; et mes cheveux 
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n'ont pas poussé Jusqu'à me recouvrir les yeux 

et leur épargner la vue de ton déshonneur!... 

... Bientôt les Francs 

sauront que je vis : je redresserai le front, 

je l'espère, pour contempler leur carnage, et vers le ciel 

que les esclaves ne sont pas dignes de regarder, 

levant les yeux, je dirai joyeux au Soleil : 

Ce n'est plus pour le vainqueur que tu fécondes les moissons, 

étincelant roi des saisons; 

tu te lèves sur une terre libre, et tu n'es plus 

le père de jours douloureux et pleins de honte. 

Au second acte, le lendemain, Procida est dans une salle 
de son château, dont toutes les portes ont été fermées. Il 
voulait agir la nuit même de son retour : 

Je devais me lever dans la nuit sombre, inattendu, mystérieux 

comme ma vengeance; mais voici que mon cœur las, 

fatigué de la haine, se sent attendri 

au doux aspect de la maison paternelle. 

J'ai contemplé en pleurant le soleil naissant 

illuminer les tours de ma patrie, 

et Palerme toute se découvrir. Ah! tu ne sais pas 

toutes les douceurs qu'a le pays natal 

et combien de regrets l'exil, 

quelle douleur d'aller vers des toits où personne ne t'attend. 

La patrie, Imelda, tu peux l'abandonner, 

point l'oublier : j'ai vu, voyageur, 

maintes cités, mais aucune ne contenait 

un souvenir qui me parlât au cœur, 

et toujours m'a semblé plus belle que touies, 

la terre vers laquelle retournait ma pensée. 

Cette minute de contemplation rêveuse, émue, est le seul 
instant où ce terrible caractère de Procida se relâche de son 
impétuosité et de sa raideur; le passage est charmant. 
Mais il faut agir. Procida tient, devant nous, une longue 
conférence avec Gualtiero, jeune chevalier, chef du parti 
italien de Palerme, le bras droit de Procida — lequel veut 
lui faire épouser sa (ille, nouvelle complication pour la 
malheureuse, que Niccolini aurait peut-être pu lui épar- 
gner, à moins qu'elle ne fût nécessaire pour que son refus, 
ses réticences accrussent les soupçons de son père jusqu'au 
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moment où, Tancrède survenant à Fimproviste, il faut 
bien que tout se découvre. La scène, attendue depuis le 
commencement, est aussi violente et tragique qu'on pou- 
vait l'imaginer. La colère <le Procida est quelque chose de 
biblique : « ô terre, ouvre-loi — près du sépulcre de son 
père assassiné — engloutis cette misérable ». — Mais Gual- 
tiero intervenant : « A celte heure la colère est vaine, pense 
à une plus grande vengeance ». — Procida, d'un grand 
effort, se reprend : « Tu dis vrai, je n'ai pas d'enfants, 
je n'ai qu'une patrie. Ilolâ, mes vassaux I » Et nous voici 
au début du quatrième acte, de nouveau dans la mysté- 
rieuse chapelle, en pleine réunion de conjurés, où les der- 
nières dispositions sont prises — réunion frémissante, 
enthousiaste, où l'on ne sait ce qui cause à ces hommes le 
plus de joie, ou d'être à la veille de la vengeance et de la 
délivrance, ou de se sentir enfin pour la première fois, tous 
les intérêts mesquins mis de côté, toutes les haines person- 
nelles oubliées — unis, entre Italiens, frères, pour le bon 
combat. Notons que ceci encore est une allusion claire, et 
une leçon et une prière, comme l'était aussi au second acte, 
cette triste réponse de Gualliero à Procida qui lui deman- 
dait si l'on pouvait compter sur les nobles de ce pays. 

... Ils sont désormais habitués 

à l'amer esclavage; ils ne sont [)lus sensibles 

aux généreuses douleurs; on voit pleurer le lâclie 

qui jadis se vanta d'être un rebelle. 

... En vain la dérision 

s'ajoute aux pillages, et le dédain 

fait plus grande Tinjustiie : une stupeur 

mêlée d'elTroi, rend Tîlme 

indiiïérente aux maux d'autrui et aux siens propres, 

abattus sont tous les cœurs et fini le doux 

échange des affections humaines. 

Une terreur règne, 

où la parole est un crime, 

et le silence même est redouté, et coupable devient 

qui connaît une pensée .secrète et ne la révèle pas. 
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Mais dans Tenthousiasmc grandissant, cette note amère 
est effacée; on ne songe plus qu'à haïr et à verser le sang. 
Une nouvelle péripétie vient, un moment avant la crise 
finale, délivrer Procida de cette douloureuse épine : sa 
colère contre sa fille : un surcroît de malheur accable la 
malheureuse : on découvre que Tancrède est le fils de la 
femme de Procida, qu'Hérihert avait enlevée, morte peu 
de temps après sans révéler ce secret. Devant ce comble 
de rhorreur, Procida ému, ouvre ses bras et pardonne. 
C'est fini pour lui de tout bonheur humain; il n'en est que 
plus entièrement, absolument consacré à sa patrie. Le cin- 
quième acte est la représentation même de la révolte, ou 
plutôt de son début. C'est à la porte d'une église, sur une 
place pleine de gens; on voit passer et repasser les con- 
jurés, se parlant à voix basse; et voici une invention 
curieuse, qui ne pouvait naître que dans l'imagination de 
Niccolini ou d'un de ses contemporains, — tout à fait sym- 
bolique de cette union intime entre la littérature et la poli- 
tique qui est une marque de Tépocpe : c'est le chant des 
poètes siciliens, qui tout d'un coup s'élève au milieu de la 
foule, l'oxcitant à la douleur et à la colère, appelant le « jour 
de sang et de liberté », c'est ta leurs accents que la foule 
s'émeut, s'irrite, se sont prête à tout : aussitôt un coup de 
poignard de Procida, abattant le capitaine de la garnison 
française, donne le signal du massacre général, et de la 
délivrance. 



Au moment même, peut-être, où Niccolini composait 
cette scène, et pendant les années suivantes, presque cha- 
que année, sur un point ou l'autre de la péninsule, des 
émules de Procida se levèrent, les armes à la main, pro- 
clamant le « jour de sang et de délivrance ». Et il ne fut 
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pas une nuit sans doute où quelque groupe do conspira- 
teurs, réunis avec des précautions pareilles à celles des 
conjurés de Palerme, n'aient agité des projets de révolte et 
de vengeance. Depuis quelques années, on a publié un 
grand nombre de documents sur les sociétés secrètes en 
Italie à Tépoque du Risorgimento : ils donnent l'impres- 
sion d*une activité intense; Tltalie apparaît tout entière en 
effervescence, et sans trêve ; on est tenté de se demander 
comment les idées de liberté et d'unité, disposant d'une 
force pareille, n'ont pas triomphé en quelques années. 

Sans doute, l'agitation des francs-maçons, Carbonari, 
guelfistes, latinistes, fédérés italiens, etc., — est le réveil 
confus de l'Italie, « le printemps du Hisorgimento », comme 
on a dit*. Mais la cohésion et l'esprit de discipline leur 
manquaient; c'est à cela en général qu'on attribue leur 
échec. Et surtout l'idée de l'unité italienne, le sentiment 
nationaliste ne sont pas encore très vigoureux, avant 1830, 
chez les quelques centaines de milliers d'Italiens qui d'un 
bout à l'autre de la péninsule échangent des paroles sym- 
boliques et des signes de main mystérieux. Les uns veulent 
l'expulsion des étrangers, mais ne parlent pas d'unité; 
d'autres veulent l'unité à tout prix, fut-ce sous le gouver- 
nement de l'Autriche; d'autres demandent aussi l'unité, 
mais en excluant telle ou telle province^. Ainsi, certains 
Carbonari de Romagne comprenaient sous la dénomination 
d'Italie les parties septentrionale et centrale de la pénin- 
sule seulement. Un plan de révolution et d'unité italienne 
adressé au conseil central des Carbonari de Bologne en 
1817 exclut les Napolitains, comme étant « un peuple vil 



i. Orestc Dito, Mnssoneria, carhoncria ed nltce societf! segrete nella storia 
dcl Risorgimento itnlinno (Torino, Roma, Roux et Viarenpc), 1905), p. 305. ' 

2. Cité par Luzio, Il firorrsso f^elUco MaronceUi secondo gli atli ofjiciali srgreti 
(Milano, Cupliati, 1U()3), p. 44i, note. 
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et sans caractère ». Il est vrai que celte exception ne fut 
pas approuvée par le Conseil central. 

Certains enfin imaginent une fédération *.... Pas un 
projet précis dans tout cela. L'inquisiteur Salvotli pouvait 
bien, en parlant des conjurés de 18i7, traiter dédaigneuse- 
ment leurs déclarations « d'opinions vagues », de « songes 
chimériques'^ ». Un document' que Valtancoli, Tespion, 
faux Carbonari au service de la police florentine, s'em- 
pressa de faire parvenir à ses chefs, — daté de i818, signé : 
Coriolan, Scevola, Cassius, Fabius, Caton, Spartacus, — 
contenait le projet d'une fédération italienne, dont le prin- 
cipe essentiel aurait été Témancipation de toute influence 
étrangère, même avec une interdiction absolue de con- 
tracter aucune alliance avec aucune puissance étrangère! 
— la Constitution d'Angleterre imposée à tous les Etats 
fédérés, avec celte correction que la représentation y 
devait être réellement nationale. Ce projet devait, selon 
ses auteurs, sauvegarder la religion, assurer la liberté et 
la perpétuelle tranquillité de ritalie, et satisfaire toute 
l'Europe ! 

Il y avait en eflet beaucoup de rêveurs parmi ces gens : 
c'est ce qui rend si pénible le récit des drames par où 
presque toutes les conspirations ont fini : beaucoup de ces 
jeunes gens, qui finirent sur le gibet ou vieillirent en des 
prisons lointaines, étaient de doux enthousiastes, nourris 
de littérature, incapables assurément de faire une révolu- 
tion : voyez l'histoire de Pellico, et de ce grand enfant de 
Maroncelli, et de l'inoOensif professeur Ressi, et de tant 
d'autres, que l'on connaît maintenant dans tous leurs 
détails. 



i. Luzio, op. cit., p. 31, note. 
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Il semble que le sentiment nationaliste soit, à Tépoque 
où nous sommes, la marque des idéalist«^s, ou, si Ton veut, 
(les « littéraires ». Dans le royaume de Naples, où les Car- 
bonari furent beaucoqp plus puissants et violents que par- 
tout ailleurs, ce sentiment n'existait à peu près pas chez 
eux. Au nord comme au midi, dès qu'on en vient à Faction, 
on oublie le plus souvent rilalie pour ne plus songer qu'à 
sa province; Naples et Turin, en 1820 et 1821, font leurs 
révolutions à quel(|ues mois d'intervalle, sans se préoccuper 
les uns des autres. 

L'impossibilité de réussir de cette façon, tristement 
démontrée, servira à faire le nationalisme plus fort et plus 
précis. Regret de Tltalie antique, dominatrice et prospère, 
— longs souvenirs des soufTrances communes, pendant les 
siècles du moyen âge et ceux qui ont suivi, — orgueil des 
splendeurs artistiques et littéraires par lesquelles l'Italie 
coupée en morceaux a continué d'avoir une seule âme et 
une seule pensée, — sentiment de l'identité de race et de 
mœurs, et de langage, haine de l'étranger qui dépouille et 
qui méprise, — souvenir enfin d'un temps très récent où, 
par la main d'un presque Italien, l'Italie a été presque 
faite une, pendant quelques années : tout cela a créé un 
sentiment très fort chez quelques-uns, — point encore chez 
un assez grand nombre; puis ce sentiment, môme chez ceux 
où il est au degré de la passion, a quelque chose d'irréel 
encore. A un moment où les sociétés secrètes comprennent 
presque tous ceux qui en Italie aspirent à la révolution, 
l'organisation de ces sociétés môme qui s'étend à toute 
l'Italie, la subdiviseen provinces, départements, etc., estcer- 
tainement artificielle. Dans l'esprit d'un Grand Maître carbo- 
naro ou d'une Haute Lumière de la société guelfe, Tidée de 
patrie italienne n'est rien de plus que ce qu'expriment la 
Conjurah'on des Pazzi, les Tombeaux ou le Chant à C Italie, 
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Il n'en est pas tout à fait de même du libéralisme, c*est- 
à-dire de Tensemble des idées et des sentiments (abstraction 
faite du rêve national) qu'a suscité dans toute Tltalie le 
rétablissement de la monarchie absolue, et de l'ancien 
régime en général. Là-dessus les sociétés secrètes ont, 
sinon un corps de doctrines, du moins un corps d'opinions, 
qui tient au plus profond d'elles, à leur origine même. 
Mais leur apport propre n'est qu'une faible partie du libé- 
ralisme, qui est un ensemble tellement complexe! Tout 
au contraire du nationalisme, qui était une grande idée 
simple à laquelle il ne manquait plus que d'être irrésis- 
tible. Car nous ne sommes pas encore à l'époque où le mot 
de libéralisme s'emploiera exclusivement à désigner Técole 
modérée par opposition à la doctrine révolutionnaire : des 
deux tendances apparaissent cependant, en même temps 
qu'un grand nombre d'autres éléments; nous. allons y 
démêler les plus importants, ceux qui tiennent le plus de 
place dans la pensée publique. 



CHAPITRE V 



LE LIBÉRALISME 



I. — LA PASSION LIBÉRALK 

Les emblèmes maçonniques et carbonariques, qu'on 
vendait alors par milliers, au point que des industriels y 
faisaient fortune, dit-on, étaient, dans leur forme et leur 
sens symbolique, vieux de plusieurs siècles; et malgré les 
farauds changements apportés par les temps nouveaux, 
Tesprit qui animait les membres des sociétés secrètes, pro- 
fesseurs, avocats, officiers, les reliait encore aux vieux 
compagnons du moyen âge : c'était, essentiellement, 
Tesprit d'indépendance, et de résistance à la tyrannie, et 
de solidarité entre les faibles. Au moyen âge, la lutte contre 
les puissants, corrompus et'corrupteurs, avait donné à ces 
sociétés un caractère nettement religieux et moral : il leur 
en est resté quelque chose; dans les loges et dans les 
ventes on célèbre le culte de la vertu, en même temps que 
celui de la liberté. A ces tendances libertaires et puritaines 
le xYiif siècle a ajouté l'enthousiasme pour la science, la 
foi dans le progrès intellectuel et matériel de l'humanité. 
Tout le programme de la franc-maçonnerie est là dedans : 
c'est un programme assez vague, qui lui a permis de durer 
à travers les siècles, en s'adaptant au caractère de chacun : 
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il fait d'elle Tennemie naturelle de toutes les forces rétro- 
grades ; un esprit de progrès, qui a pu s'affaiblir et s'égarer 
un temps (les loges italiennes avaient été à la dévotion de 
Napoléon), mais que la persécution réveille : tel est l'ap- 
port de la franc-maçonnerie. Il est difficile de l'évaluer 
exactement. Pour les catholiques et les réactionnaires, la 
franc -maçonnerie représentait par excellence la libre 
pensée et la révolution. Jacobin et franc-maçon étaient 
souvent pris comme synonymes. Les membres de la 
société secrète, catholique, des Calderari prononçaient ce 
serment : « Je jure une haine éternelle à tous les francs- 
maçons et à leurs détestables protecteurs, de même qu'à 
tous les jansénistes, matérialistes, économistes et illu- 
minés* ». Toutefois, à l'époque où nous sommes, )a franc- 
maçonnerie paraît avoir perdu de son importance, non pas 
parce qu'elle est maintenant persécutée, mais plutôt, au 
contraire, parce qu'elle a été sous l'Empire une institution 
quasi officielle. Il y a plus de vie dans la société des Carbo- 
nari, qui est d'origine tout aussi ancienne, mais qui, sous 
la Restauration, recueille à peu près tous les éléments 
d'opposition. 

A vrai dire le programme des Carbonari semble d'abord 
aussi peu précis que celui des maçons, et même anodin, 
malgré les formules sanguinaires où il s'enveloppe. Quand 
on faisait jurer à l'apprenti carbonaro de « défendre sa 
Patrie pour la bonne cause, objet de la société carbona- 
rique, même au prix de son sang et de ses biens », on ne 
lui disait pas en quoi consistait cette bonne cause; et dans 
un catéchisme de seize articles, on n'en trouve pas un 
qui contienne une idée politique : ce ne sont que préceptes 
de vertu, de discrétion, d'obéissance, de solidarité*. Mais 

1. Oilo, op. cit., p. 122. 

2. Id., p. 159. 
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ces préceptes mêmes, surtout le dernier, et le seul fait de 
l'aftiliation avaient une valeur révolutionnaire. Quand on 
lit les actes des procès faits aux Carbonari, leurs interro- 
gatoires et leurs apologies, on est frappé de l'incertitude de 
leur pensée, — mais aussi de leur ardeur, de leur foi naïve 
dans faction, quelle qu'elle fût; il ne savaient pas ce qu'ils 
voulaient, mais ils voulaient très fort, et le sentiment de 
leur union leur donnait une assurance singulière, qui aurait 
été, mieux dirigée, une arme puissante. Cela embarrassait 
leurs juges, qui tantôt les traitent avec dédain, tantôt voient 
en eux des hommes redoutables. L'inquisiteur Salvotti a 
ainsi exprimé sur Maroncelli et Pellico des appréciations 
tout à fait contradictoires, bien qu'il les eut maniés et 
fouillés pendant de longs mois et les connût à la fin mieux 
(|u'eux-mé:nes : c'est qu'il y avait dans le moindre Carbo- 
naro, môme chez les plus faibles de caractère, même chez 
les défaillants qui vendaient leurs frères, une force mysté- 
rieuse qui semblait se dissiper à l'analyse, et réapparaisait 
toujours. 

D'ailleurs, dans l'armée des Carbonari les chefs avaient 
des instructions plus précises, qu'on ne donnait pas aux 
simples soldats. L'aspirant au grade de grand maître pro- 
nonc^ait, en étendant la main sur un rameau d'acacia, les 
yeux fixés sur un crâne figurant une tête de souverain assas- 
siné, le serment ([ue voici : « En face de ces restes de la 
tyrannie nbaltue, sur cette plante fatale aux Rois, je jure 
une haine éternelle aux tyrans; je jure de les détruire jus- 
([u'à leur dernier rejeton, de toutes les forces de mon 
esprit et ilc mon bras; je jure de rétablir le règne véritable 
de la liberté et île l'égalité ». Il «lisait encore : «je tra- 
vaillerai de toutes mes forces, fût-ce au prix de ma vie, à 
la promulgation de la loi agraire, sans laquelle il n'y a pas 
de liberté, car la propriété individuelle est un attentat contre 
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les droits du genre humain ' ». On entend l'écho des écri- 
vains politiques français du xyiii" siècle, et de la Uévolution. 

Ces déclarations d'un socialisme sentimental n'avaient 
alors aucune importance. Il n'en est pas de même de la 
déclaration de guerre à la monarchie absolue, qui est chez 
les Carbonari l'expression d'une opinion raisonnée, et en 
même temps d'une haine féroce. La Restauration avait 
provoqué chez beaucoup une exaspération folle ; le carac- 
tère sanguinaire du carbonarisme dans certaines provinces 
effrayait même des libéraux convaincus, comme Confalo- 
nieri*. On peut dire que la tyrannophobie des Carbonari 
est tout leur programme, mais c'en est un; et dans les 
formes diverses que prend la société en passant d'une pro- 
vince à l'autre, ceci reste le point solide. 

Pensée encore rudimentaire chez beaucoup, même chez 
les plus haut placés. Quand Pepe, en 1819, projette un guet- 
apens pour enlever à la fois le roi de Naples, l'empereur 
et sa famille et Metternich et quelques autres ministres, 
espérant détruire ainsi l'absolutisme, il nous fait com- 
prendre que l'idée libérale, chez les gens de sa trempe, est 
encore loin d'être mûre, que la passion a devancé beau- 
coup la réflexion. Quel régime les Carbonari auraient-ils 
voulu substituer à l'absolutisme? Là -dessus leurs opinions 
divergent et flottent. Les uns sont républicains; les autres 
tiennent pour la monarchie limitée. 

Vers celle-ci se- produit, en 1820, un courant d'opinion 
assez fort pour agiter toute l'Italie, causer deux révolu- 
tions; mais ce n'est pas encore le résultat d'un travail 
sérieux de la pensée publique : l'Espagne vient de se 
donner une constitution; aussitôt la constitution d'Espagne 

1. Cité par Luzio, Processo PeUico-Maroncelliy p. 330. — Dito, op. cit., 
p. 329. 

2. Luzio, op, cil.^ p. 219. 
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fait fureur, des Alpes à Messine. « Toutes les populations 
la veulent p, écrit un contemporain*. Les libéraux napoli- 
tains rimposent à leur roi tout d'un coup et telle quelle. 
Et il paraît bien qu'on la veut moins encore pour ce qu'elle 
contient réellement, que parce qu'elle signifie la révolu- 
tion ; certains ministres auraient consenti à accorder, avec 
des tempéraments, la chose sans le mot : mais on voulait 
le mot. Ils l'eurent, — et, aussitôt après, une épouvan- 
table réaction. 

Il est vrai qu'ils avaient eu quelques heures d'inoubliable 
joie. Le fameux chant de Rossetti : la Constitution à Naples 
a d'extraordinaires vibrations d'enthousiasme : 

Quel spectacle! les phalanges énormes 

semblent des fleuves inondant les rues : 

mais sur lant de milliers d'épéos 

il n'y a f)as une tache de sang.... 

J«)Yeuso scène! on aplaudit, on pleure, 

on jette des violettes, des jacinthes : 

les vainqueurs mêlés aux vaincus 

échangent le baiser d'amour. 

protectrice des Droits de Thomme, 

qui souris, sur nos chaînes brisées, 

il est venu, le jour bienheureux 

où un roi t'élève un autel. 

... A la fin tu es venue, toi-même, 

sans l'ombre du plus léger voile, 

et je vois briller sur ton front 

un rayon descendu du ciel. 

Quelque découragement qu'ait laissé l'échec des révolu- 
lions constitutionnalistes de Naples et de Turin, l'idée était 
entrée dans les esprits, et ncn devait plus sortir. D'autant 
plus que les gouvernements, celui d'Autriche surtout, la 
poursuivent minutieusement. Quand on arrête à Milan le 
grand jurisconsulte Komagnosi, et que le juge instructeur 

I. Voir L. Pal ma, Il tentalivo coslUuzionale del 1820 (Nuova Antologia, 
t. LVl, LVII). 
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veut avoir sur lui des révélations compromettantes, il 
interroge un de ses élèves, Cattaneo, uniquement sur la 
supposée doctrine constitutionnaliste de son maître '. 
Croire « au droit des peuples à une constitution », c'est un 
délit. Tous les libéraux d Italie se mettent à y croire avec 
ferveur. On cherche à s'instruire. Un libraire de Livourne 
est perquisitionné : il a reçu de deux libraires de Naples 
une caisse d'opuscules, contenant les diverses constitu- 
tions promulguées en Europe depuis llOi ^ On peut dire 
que dès ce moment il y a au bout de Teffort révolution- 
naire italien une monarchie constitutionnelle, — et non 
seulement cela, mais encore : que ce régime constitutionnel 
monarchique sera à peu près aussi démocratique que peut 
Vôtre un régime monarchique. Ceci tient à Tétat social de 
ritalie, 011 depuis longtemps Taristocratie n'avait plus ni 
organisation ni traditions propres, — mais aussi, sans 
aucun doute, à l'action des sociétés secrètes, où les dis- 
tinctions sociales sont effacées, où la devise révolution- 
naire : liberté, égalité, fraternité est vraiment mise en pra- 
tique. 

Si bien qu'à considérer dans son ensemble cette étrange 
effervescence dos « sectes », on trouve que leur importance 
dans l'histoire de l'esprit public est grande, bien que beau- 
coup de libéraux italiens aient médit d'elles, effrayés de 
leurs violences, — bien que les révolutions tentées par elles 
aient échoué, bien que leur bagage intellectuel se réduisît 
à quelques idées sommaires, bien qu'elles eussent les ridi- 
cules de toutes les sociétés secrètes : elles ont passionné 
des centaines de milliers d'Italiens. Qu'on dise même qu'il 
y avait quelque chose de malsain en elles, et qu'elles les ont 
enfiévrés : cela valait mieux que l'apathie où .ils vivaient 

i. Luzio, op. cit., p. 417. 

2. Scaramello, Sinrilo pubblico in LivornOt p. 84. 
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peu d'années auparavant. Eussent-elles contenu moins de 
pensée encore, elles incarnaient Tinstinct révolutionnaire. 
La grande majorité de la nation resta en dehors d'elles; 
mais par leur existence même, par ce qu'elles avaient de 
mystérieux et d'inquiétant, elles accroissaient le trouble 
de Tesprit public. Elles contribuèrent à le remplir d'un 
violent, indestructible désir de liberté et de justice. 
L'amour de la liberté devient alors chez beaucoup de 
gens une sorte de culte mystique. Rossetti chante, en quit- 
tant pour toujours Naples, sa patrie, après l'échec de la 
révolution de 1820 : 

Liberté, lu fuis? Et moi 
je le suis : adieu, Italie! 
Liberté, jamais de toi, 
jamais je n'écarterai mes pas! 
Si un jour lu reviens ici, 
ce jour-là, je reviendrai.... 

Et même sur des gens, comme justement la plupart 
des libéraux toscans, qui voulurent travailler sans eux, 
d'une façon plus réfléchie, plus philosophique, on ne peut 
savoir ([uelle a été l'influence sourde des Bons Cousins 
Carbonari, et autres agitateurs ténébreux. 

De ce bouillonnement de la passion libérale dans certains 
milieux, des événements tragiques qu'elle provoqua, — et 
de grands souvenirs du xviii* siècle réformateur et de la 
Révolution, d'excellents écrivains surent alors tirer parti, 
on dirait avec une adresse merveilleuse, si la même passion 
dont ils enflammaient le public ne leur avait dicté à eux- 
mêmes le choix de leur sujet et la façon de le traiter. Grâce 
à eux, et à d'autres qui imiteront leur exemple pendant 
deux ou trois dizaines d'années encore, les Italiens auront 
l'esprit hanté de spectacles atroces ou touchants, de nobles 
figures, d'actions héroïques, — de terreurs, d'indignations 

13 
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OU (ramours : tout cela défilant pêle-mêle dans ce rêve de 
liberté qu'on leur fait rêver tout éveillés. 

Par exemple, Niccelini, avant de mettre sur la scène les 
Vêpres siciliennes pour Texaltation du patriotisme, a res- 
suscité, après Manzoni, un des plus sombres méfaits du 
Sénat de Venise, pour exciter le public à la haine de la 
tyrannie et à la pitié des opprimés. Le succès de son Fosca- 
rini fut considérable, inouï pour le temps*. Toute une 
littérature éphémère, vers, portraits, parodies, naquit de 
cette représentation; une souscription publique s'organisa, 
pour offrir à Fauteur une médaille commémoralive; pour 
comble de gloire, certains exaltés du parti réactionnaire 
et clérical prirent cette occasion d'attaquer Niccolini, de 
relever son attitude de libéral et de libre penseur; et il eut 
rhonneur d'être uni à Galilée dans un anatbème lancé du 
haut de la chaire par un Frère Prêcheur. 

Quelle que pût être l'importance, dans une ville comme 
Florence, et dans les conditions où se trouvait l'Italie, de 
l'apparition d'une tragédie bien faite, on pense bien que ce 
n'est pas seulement ses qualités d'écrivain qui valaicMit à 
Niccolini ces applaudissements furieux ni ces attaques. Qu'y 
avait-il donc dans cette pièce romanesque qui pût émouvoir 
à ce point les passions publiques? sans doute, à y regarder 
vite, avec nos yeux habitués à toutes les libertés, c'est peu 
de chose : c'était beaucoup pour le temps. Et voici : Antonio 
Foscarini n'est pas seulement un amoureux très constant, 
c'est aussi un libéral convaincu, qui déteste la tyrannie 
exercée par la noblesse vénitienne, cette tyrannie soupçon- 
neuse, sanguinaire, et plus que tout cela, secrète ; Foscarini 
est quelqu'un qui veut de la liberté, qui veut de la lumière; 
au retour de la Suisse, où l'on jouit de l'un et de l'autre, 

1. (i(K:etl(i (U Fircnze, 13 ft'bbraio; — Antohgia, novembre et (iécenil)rt': — 
fiiblioleca italiana, vol. 40, p. 105. 
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il étouffe dans son pays; et s'il succombe à la fin, ce n'est 
pas seulement parce que Contarini; mari jaloux, lui en 
veut à mort, parce que Lorédan, autre inquisiteur d'État, 
déleste le doge son père : c'est parce qu'un caractère indé- 
pendant et fier comme le sien ne peut être toléré dans un 
Etat despotique comme est Venise à ce moment. Il est à 
peine besoin de dire que le personnage d'Antonio Fosca- 
rini, historiquement vrai, a été fort travesti par Niccolini, 
et que la représentation qu'il nous donne des idées et des 
procédés du gouvernement vénitien est en somme fausse, 
— elle est plus fausse môme, plus poussée au noir que dans 
le Carma(jnola de Manzoni, dont l'intérêt est analogue, à ce 
point de vue. Mais le public n'y regardait pas de si près. 
Il frémissait, en entendant, dans la première scène, les 
inquisiteurs d'Etat proposer, avec de long considérants, 
une loi féroce et stupide, et le vieux doge essayer vaine- 
ment de l'empêcher : 

J'aime la patrie, moi aussi, mais clans mon cœur 
je sens une loi qui répu^me à la vôtre, 
loi immortelle, écrite dans le livre éternel 
où riiomme ne peut rien effacer. 
... Vous écrasez impunément 
mill«' innocents pour trouver un coupable : 
soyons sévères, mais justes, ayons, ô sénateurs, 
moins de soupçons et plus de vertu. 

On applaudissait ces réflexions faites à demi-voix par le 
dofre, resté seul, en attendant son fils : 

Je «onnais de mon (ils 

les opinions ma^nianimes. Les années encore 

ne lui ont pas appris à servir. Je dois refréner 

l'impétuosité de son Age, lui enseigner 

les prudentes terreurs, et lui dire : on t'a fermé 

tous les chemins de lumière, languissants, obscurs 

s'écouleront tes Jours; et cette mort 

des sentiments sublimes, cela s'appelle : l'ordre. 
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On soulignait, il*un murmure ou d'un sourire, ceci, qui 
pouvait bien être une allusion : 

Il y a un despotisme qui n'emprisonne ni ne lue, une imprudente 

tyrannie qui pardonne et qui avilit, on vous étouffe 

dans rame toute pensée virile 

par le vil exemple des grands oisifs, 

exemple eornipteur.... 

Hélas, parfois des supplices peuvent réveiller les hommes : 

je déleste le tyran qui les tue avec le sommeil. 

On exécrait, enGn, (Kaussi bon cœur que le faisait évi- 
demment Tauteur lui-même, ce personnage sinistre, mélo- 
dramatique, de Lorédan, l'inquisition faite homme : 

Ici il faut feindre le sommeil, 

et avoir raille yeux et mille oreilles ouvertes, 

recueillir précieusement les paroles et les signes 

écrire jusqu'aux soupii*s.... 

... Nous devons descendre... 

dans les abîmes du cœur, un seul instant 

nous découvre le secret de beaucoup d'années.... 

... A nous est confié 

un immense pouvoir, pouvoir plein de secrets, 

pouvoir plein de terreurs; semblable h la nuit 

sa force réside dans son mystère, en ce monde 

il n'y a pas de grande force si elle ne se fait mystère. 

C'est encore ce Lorédan qui s'écrie : 

... Xe savez-vous pas 

qu'il nous appartient de prévenir les crimes 

en précipitant le châtiment? C'est toujours un coupable 

que l'homme que l'on craint; et si celui-ci était innocent, 

je le punirais parce que je lui ai fait injure : coupable 

il deviendra, par vengeance. 

... Oh! si je pouvais 

être roi de la pensée, et pénétier dans les cœurs 

et punir jusqu'à l'idée! 

D'ailleurs, il n'était pas besoin d'inventer des Lorédan. 
Qu'on lise la déclaration du prince de Canosa lors de la 
Restauration de 1815 àNaples : « Princes, revenez à votre 
ancienne façon de vivre. Si vous ne voulez condamner que 
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peu Je gens, du moins eondamnez-les vite, et sans pitié : 
vous avez déjà essayé de la tolérance, sans résultat : faites 
maintenant Tessai du sang.... Votre premier ministre doit 
être le bourreau.... Dieu, père de la miséricorde, créa un 
enfer pour punir les fautes : imitez son divin exemple.... 
Pas d'hésitation dans le choix des peines : main pour main, 
œil pour œil, vie pour vie. Une des causes du boulever- 
sement du monde est l'excessive diffusion de Tinstruction, 
et cette démangeaison de littérature qui s'est emparée 
jusque des marchands de poisson et des garçons d'écurie. 
Dans ce monde, les docteurs, les gens qui lisent ne sont 
pas nécessaires, il faut des cordonniers, des tailleurs, des 
forgerons, des laboureurs, des artisans de toutes sortes; il 
faut une grande masse de braves gens tranquilles, qui se 
contentent de vivre sur la foi d'autrui et laissent le monde 
se guider avec ses propres lumières* ». L'empereur 
d'Autriche avait dit en 1815, en réponse aux professeurs 
de l'Université de Pavie, dans VAula magna de cette Uni- 
versité : « Sachez, Messieurs, que je ne veux pas de gens 
de lettres, que je ne veux pas de savants : je veux que 
vous mo fassiez des sujets fidèles ». On savait ces scan- 
ilales; et les écrivains avaient une façon de les répéter, 
qui peu à peu formait dans l'imagination publique une 
image symbolique de la Réaction, monstre sanguinaire et 
stupide. 

Ainsi le public voyait, dans le Lorédan de Niccolini, une 
personnification de la police, — la police, raison suprême 
de tous les gouvernements absolus, dernière forme de 
l'arbitraire brutal, du mystère et de la terreur, subsistant 
parmi l'adoucissement général des mœurs, ou même, 
comme on Toscane, aux côlés d'un gouvernement par 

1. Cilr par CJiurch, Hrigantatjgio e Società scgretc nelle Puglie, Fireiizo, 
Barbera, 1SU2, p. 20. 
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ailleurs bienveillant. Voilà pourquoi on acclamait Nicco- 
lini. Quelques mois après la représentation de Foscarini, 
dans une excursion qu'il faisait dans les montagnes de 
Vallombreuse avec Giordani, Vieusseux, le fidèle Pieri, 
Montani et quelques autres libéraux de marque, la troupe 
ayant été reconnue par des jeunes gens du village où ils 
passaient, et aussitôt signalée, Niccolini se trouvait en un 
instant entouré par toute la population, applaudi, porté en 
triomphe. 

Et voici le général CoUetta, qui raconte des événements 
terribles, sur lesquels quelques années à peine ont passé, 
— qui prend, on peut le dire, un morceau de sa propre 
chair encore saignante, et fait un étonnant récit roma- 
nesque et moralisant, où Ton sent avant tout le désir de 
faire durable, chez ceux qui Técouteront, l'admiration et 
la colère, souvenirs des souffrances récentes, gages des 
révoltes futures. Son œuvre en effet durera, répandue en 
nombreuses éditions, découpée dans les Recueils à Tusage 
de la jeunesse révolutionnaire, les Actes des Martyrs de la 
liberté italienne, et autres, dont se nourrira la génération du 
milieu du siècle. 

Il faut d'abord dire quelques mots de Colletta. C'est une 
grave figure que celle de ce Napolitain : une figure carac- 
téristique de soldat de la liberté. A Florence, vers la fin 
de sa vie, la santé ruinée par deux années de relégation, 
absorbé par le labeur incessant de son histoire, attristé par 
l'échec de ses espérances, et la mort qu'il sentait venir, il 
inspirait aux Florentins un grand respect. Il avait débuté, 
comme son cadet d'artillerie, à Naples, à vingt et un ans, 
en 1196, c'est-à-dire juste au moment où la tempête révo- 
lutionnaire allait éclater sur l'Italie, — où allait com- 
mencer dans le royaume des Deux-Siciles une série de 
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bouleversements terribles, dont toute la vie de CoUetta 
devait ùtrc remplie. Lorsqu'en 1798 les Français entre- 
prirent la conquête du royaume de Naples, il combattit 
dans les rargs de Tarmée napolitaine, y apprit le métier de 
la guerre, — apprit surtout la désastreuse organisation de 
cette armée, la faiblesse du soldat napolitain, les vices du 
régime monarchique; aussi peut-on croire que la défaite 
lui fit une médiocre peine, qu'il vit môme avec plaisir 
l'armée française républicaine entrer à Naples, et y ins- 
taller aussitôt la République. 11 fut un de ceux qui accep- 
tèrent av3c le plus d'empressement le nouveau régime, et 
prirent ^«rt résolument à la vie publique qui pour la pre- 
mièi« fois depuis le moyen Age était rendue aux Napo- 
litans. Et dans la confusion qui suivit, et dont tous les 
Etits révolutionnaires italiens, République transpadane 
et cispadane comme la parthénopéenne, souffrirent dès 
le premier moment et moururent au bout de peu de 
temps, CoUetta prit le parti des modérés, des sages, de 
ceux que le radicalisme des jacobins effrayait, qui auraient 
voulu ménager les transitions, croyant assurer mieux par 
là l'avenir de la jeune République. Mais au bout de six 
mois le contre-coup des événements européens amenait 
la chute de la République, le retour des Bourbons, et une 
violente réaction; le jeune CoUetta, blessé en combattant 
les troupes royales, fort compromis, et aussitôt empri- 
sonné, ne dut la vie qu'à un hasard. Chassé de l'armée, 
il se fit ingénieur civil, et s'occupait à dessécher des 
marais, lorsqu'en 1806 le retour des armées françaises 
et l'installation de Joseph Bonaparte sur le trône de 
Naples rendit CoUetta au métier militaire, où sa for- 
tune fut alors rapide; Murât, qui avait pris la place de 
Joseph en 1808, l'appréciait fort, et lui confia des fonc- 
tions importantes, comme l'intendance de la Calabre, 
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— excellente école pour le futur historien, dit son ami 
Capponi ; il y apprit la marche des choses administratives, 
observa sur le vif les causes, les préparatifs des troubles 
politiques, la mauvaise humeur des populations, l'action 
secrète du gouvernement, la force et faiblesse des partis en 
présence. En 1813 il était directeur du génie militaire; en 
1814 il était major général de l'armée de Murât; et après 
la défaite, il fut parmi les négociateurs qui, à Casalanza, 
arrachèrent à la réaction victorieuse des pron^^esses de 
clémence et de justice qui d'ailleurs ne devaient pas être 
tenues. De là, comme de toutes les missions qui lii avaient 
été confiées, il sortit avec une réputation de droiture et de 
désintéressement. La monarchie restaurée lui conserva son 
grade de général, mais se défiait de lui; et il resta au 
second plan pendant cinq ans, jusqu'à ce que, en 1810, 
éclatât la révolution. 

CoHelta l'avait prévue; il ne l'avait pas désirée, espérant 
encore qu'on pourrait obtenir peu à peu, sans violence, les 
réformes nécessaires; mais la révolution faite, la Consti- 
tution proclamée, il mit au service du nouveau gouver- 
nement sa bonne volonté et ses talents, dont on s'empressa 
d'user, puisqu'on le fit successivement, dans l'espace de 
quelques mois, de nouveau directeur du génie militaire, 
puis commandant en chef de l'armée napolitaine en Sicile, 
enfin ministre de la guerre, c'est-à-dire, en réalité, chef du 
gouvernement, à un moment critique, où l'armée autri- 
chienne était déjà sur la frontière. Ce fut, comme pour 
Santarosa à Turin, une dictature d'un mois à peine : 
Colietla était ministre le 26 février 1821, — le 7 mars, 
le général Pepe se faisait battre à Rieti, — le 23, 
les Autrichiens étaient à Naples, et Colietla emprisonné 
au château Saint-Elme. Cette fois encore, grâce sans 
doute au respect qu'il inspirait, — car d'autres, moins en 
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vue que lui, ne furent pas épargnés, — il eut la vie sauve; 
il fut interné à Briinn, au pied même de ce Spielbcrg où 
Pellico et ses compagnons allaient subir leur martyre; et 
de là enfin, au bout de deux ans, il eut la permission de se 
retirer à Florence. 

11 avait conçu, pendant son séjour en Bohême, le projet 
d'écrire l'histoire de sa patrie : la même idée vint à plu- 
sieurs de ses compagnons : au général Pepe, le battu de 
Rieti; au général Carrascosa, son collègue au commande- 
ment de la même armée : mais Colletta est le seul qui ait 
fait, de ses souvenirs personnels, un véritable livre. Dans 
le travail d'où sortit Y Histoire civile du Royaume de NapleSy 
il faut faire la part des amis, des conseillers que Colletta 
avait trouvés à Florence. Il est certain que s'il était resté à 
Briinn il n'aurait pas écrit son livre comme il Ta écrit, si 
même il l'avait jamais écrit. On ne peut déterminer exac- 
tement en quoi a consisté, dans la composition et la rédac- 
tion de cette histoire, la collaboration de ces deux maîtres 
écrivains, Giordani et Niccolini; il est inexact, selon toute 
probabilité,. que des passages entiers du livre soient dus à 
la plume de l'un et de l'autre : mais Colletta les a tous les 
deux longuement consultés sur le plan à suivre, sur la 
méthode, sur les choses qu'il fallait dire ou ne pas dire; et 
il n'est pas un chapitre de son livre qu'il n'ait lu et relu 
à ses deux amis, et qu'il n'ait corrigé sur leurs indications. 
C'est vraiment un curieux fait littéraire que cette collabo- 
ration, où les collaborateurs étaient tous trois de grand 
talent. Mais ce n'était pas seulement un fait littéraire. Du 
travail commun des trois amis, dans leur retraite de Varra- 
misla, la villa de Capponi, — le public attendait autre chose 
encore qu un livre d'histoire, qu'une œuvre d'art. Et l'œuvre 
en eiïet, par son allure sévère, solennelle, par le soin que 
mit l'auteur à dissimuler sa personne, apparut comme une 
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sorte de long jugement, prononcé par un haut tribunal 
qu'auraient formé les libéraux érudits de Florence; pen- 
dant (jue, sous cette apparence voulue, on sentit partout 
une conviction, une àpreté, une façon de revivre les 
moindres détails de cette histoire, de poser et discuter à 
nouveau les problèmes, de jeter les yeux sur l'avenir, qui 
révélaient et propageaient la passion. 

Même comme œuvre d'art, le livre était expressif. Si Ton 
songe que Colletta, pour l'écrire, ne pouvait consulter que 
peu de documents, que sa source principale était sa 
mémoire, et que cependant il y a travaillé huit ans, on 
supposera qu'il apporta, au soin de la construction et de la 
forme, une attention minutieuse, une vraie patience d'ar- 
tiste — ou de conspirateur. Colletta, qui avait été officier, 
ingénieur, ministre, n'avait jamais appris le métier d'écri- 
vain : il se mit à l'apprendre à cinquante ans, et ne se 
reposa que lorsqu'il le sut; c'est là surtout que les leçons 
de Giordani lui furent utiles; cet ancien ministre de la 
guerre écoutait ce professeur de rhétorique comme un petit 
élève; ce fut une des choses qui touchèrent le plus ses amis 
de Florence. Il sortit de ses leçons avec un style, qui n'était 
pas du tout celui de Giordani, qui n'était pas aussi naturel 
que Capponi le prétend, mais après tout un style très ori- 
ginal, un style dont la brusquerie, la raideur, la concision 
souvent poussée jusqu'à l'obscurité sont d'une qualité toute 
contraire à l'élégance ample et magnifique de Giordani. 

En réalité, Colletta a eu un modèle : c'est le grand his- 
torien libéral de l'antiquité, c'est Tacite, et d'ailleurs il 
l'avoue quelque part*. « Si, dit-il, en racontant les 
suprêmes aventures de Naples, je me rencontre dans ma 
iixqon de penser ou d'écrire avec Tacite, là où il représente 

1. Liv. V, §1. 
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Vétat et l'aspect de Rome après le meurtre de Vitellius, 
que le lecteur sache que j'ai fait exprès de ne pas éviter 
la ressemblance avec ce grand auteur; car elle me sert à 
démontrer, que quelle que soit la diversité des temps, des 
lieux, des mœurs publiques, la nature du peuple ne change 
pas. » Il ne l'aurait pas avoué, qu'on aurait senti cette imi- 
tation presque à chaque page ; et si le procédé nous paraît 
non seulement suranné, mais tout autre que scientifique, 
songeons que cette façon de raccorder, par-dessus des 
siècles, l'histoire de Home antique h celle de Naples con- 
temporaine, de présenter des événements tout récents 
encore, où le public entier avait pris part, d'acte ou de 
pensée, comme une matière digne de Tacite, présentait, 
pour CoUetta et ses amis, des avantages qu'un peu plus de 
rigueur scientifique n'eût pas compensés. Faire du Tacite 
avec la révolution de Naples, voilà l'art libéral. 

Comme Tacite, CoUetta, constamment vise à relîet, et 
surtout à celui-ci : l'indignation. Un exemple d'une de ses 
trouvailles. 11 fait un long récit de la réaction de 1779, des 
emprisonnements, des condamnations sans procès, des 
pendaisons, de la terreur universelle, il raconte la mort 
épouvantable de l'amiral Caracciolo, il montre trente mille 
personnes en prison, quarante mille cachées ou en fuite, 
menacées de la peine capitale; il décrit la fosse de Sainlo- 
Calherine, dans l'île de la Favîgnana : « une île de la mer 
de Sicile, qui s'élève toute droite en forme de cône, très 
haut au-dessus des eaux, surmontée d'une forteresse; et 
de cette forteresse, par un escalier taillé dans le roc, de 
la même hauteur que le rocher lui-môme, on descend 
à une grotte, taillée de main d'homme, appelée assez 
justement la Fosse : là, la lumière est mourante, pas un 
ravon de soleil n'arrive; le froid est redoutable, Thumi- 
dite é|)aisse, des animaux venimeux y pullulent; l'homme 
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le plus jeune, le plus sain, a vite fait d'y mourir. Ce fut 
le cachot de neuf prisonniers, parmi lesquels le prince de 
Torella, vieux et infirme, le marquis Corlctto, Tavocat 
Poerio, le chevalier Abbamonti ». Après la vision de ces 
malheureux enfermés au fond d'une montagne, au milieu 
de la mer, venant après plusieurs pages remplies d'hor- 
reurs du même genre, on se croit au bout, et Ton va res- 
pirer.... Colletta commence un autre chapitre, et dit : « Je 
vais entreprendre un récit plus douloureux encore * ». 

Comme Tacite, Colletta moralise. 11 entend, dans son 
livre, donner une leçon à ses compatriotes napolitains, et, 
indirectement à l'Italie tout entière. 11 le dit expressément : 
« ma patrie a besoin d'un miroir véridique qui lui retrace 
son instabilité politique, sa précipitation dans les décisions, 
sa faiblesse à les soutenir, son penchant à soupçonner, à 
médire des grands, à abandonner ceux qui luttaient pour 
«lie; et, après la chute de l'édifice de liberté, ruinée par 
tant de fautes, sa honteuse résignation, sa joie même dans 
sa ruine. Le même miroir retracera l'impatience de ce 
peuple à supporter l'injustice des gouvernements : excel- 
lent instinct, qui pousse aux œuvres de liberté; — et sa 
facilité à s'unir, à se mettre en mouvement, à vaincre; et 
sa modestie dans la victoire, et sa constance dans la souf- 
france, etc. Il importe de bien faire connaître à ce peuple 
€e qu'il est, afin qu'il ne persiste pas, par trop de confiance 
en lui, dans les fautes passées, ni d'autre part qu'accablé 
sous des reproches immérités^ il ne se croie décidément 
trop faible, et ne s'endorme désespérément dans ses 
chaînes'^ ». 

Toutefois, s'il n'hésite jamais à proclamer le bien ou le 
mal, à dire : c'est ainsi qu'il fallait faire, ou : il ne fallait 

1. Liv. V. § 4, 5. 

2. .\oticc (le Cupponi. 



LE LIBERALISME. 205 

pas faire ainsi, — sous-entendez, c'est ainsi qu'il faudra 
faire plus lard ou c'est ainsi qu'il ne faudra pas faire, — il 
apparaît que les opinions qui motivent ces sentences ne 
sont pas inflexibles, et que les sentences elles-mêmes sont 
plus d'une fois quelque peu contradictoires. A l'entendre 
ici, le petit peuple napolitain est dépourvu d'intelligence 
et de sens moral et doit être absolument exclu de la direc- 
tion des afl'aires publiques; il est vrai qu'à l'entendre là, 
il est une grande réserve de force politique, capable 
d'admirables élans ; le gouvernement du Bourbon est 
tantôt, selon lui, le plus léger et le plus imbécile des gou- 
vernements, tantôt, selon lui encore, le plus retors, le plus 
machiavélique; tantôt le plus mauvais, tantôt un des meil- 
leurs d'Europe; à tout prendre les Carbonari sont un jour 
une association pacifique et respectable, un autre jour une 
secte turbulente et dangereuse pour la société. Tantôt il 
déclare l'Italie mûre pour la liberté, entravée seulement 
par la violence ou la perfidie des réactionnaires; tantôt il 
l'accable d'un jugement dédaigneux, lui attribuant la faute 
de tous ses revers et lui prédisant que d'ici à longtemps 
encore elle ne sera pas digne de cette indépendance qu'elle 
réclame, qu'elle a par moment obtenue et qu'elle n'a pas 
su conserver*. On serait tenté de regretter ces contradic- 
tions, CCS démentis, s'ils n'y étaient pas : ils font l'œuvre 
de Colletta plus vivante, plus personnelle; ils détruisent 
l'impression d'artifice qu'aurait produite cette impartialité 
dont il se vante, et qui, dans les conditions où il écrivait, 
n'aurait pu être autre chose qu'un masque ; elles font 
sentir, dcMTière le juge, l'homme qui a agi, senti, souffert, 
qui dans l'action, et devant la complexité des problèmes, 
a hésité, s'est trompé quelquefois, hésiterait encore si 

1. VI, 17. 
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c'était à refaire, qui sent qu'en politique aucune solution 
n*est ni tout à fait bonne ni tout à fait mauvaisç, qui 
enfin, dans la condition anormale où se trouve sa patrie, 
alors que la voie du milieu est difficile, parfois impos- 
sible à tenir, dans son inquiétude et dans son désir de 
bien faire, passe d'un extrême à l'autre, et en est bien 
excusable, après tout : il n'est pas le seul de ses con- 
temporains, loin de là, qui ait connu ces hésitations 
cruelles. 

Dans l'essentiel, son hésitation peut se formuler ainsi : 
il oscille entre la révolution et l'évolution. Il déteste le 
désordre, il craint les hasards de l'émeute, il a vu la fragi- 
lité et la ruine des édifices politiques trop vite bàlis ; il pré- 
fère l'action lente, réfléchie, progressive* : ainsi pensait 
son ami Capponi. Mais Colletta sait aussi tout le bien qui 
peut sortir d'un élan soudain, vigoureux et bien soutenu : 
il sait qu'entre la patience, la résignation, l'apalhie il n'y 
a que des degrés insensibles, et que ce pourrait être pour 
l'Italie une pente fatale.... Et il se trouve, et encore une 
fois il n'a pas été le seul en son temps, dans l'obligation de 
recommander à ses compatriotes à la fois la prudence et 
l'audace, l'enthousiasme et la réflexion, l'un et l'autre 
indispensables au salut commun. Mais dans quelle mesure 
doit-on les mélanger? quand faut-il recourir à l'un, et 
quand à l'autre? Colletta, pas plus que personne, ne pou- 
vait donner une règle générale, c'était une aflaire de tact, 
de moment bien choisi, une aflaire de bon sens, de sens 
moral aussi et de volonté droite : voilà les leçons que le 
public dcATa chercher dans cette longue, compliquée, tra- 
gique histoire du pays de Naples ; voilà pourquoi Colletta 
croyait travailler pour le bien de l'Italie en racontant cette 

1. VI, 17. 
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lulle acharnée des Napolilains pour la liberté, et pourquoi 
il jugeait nécessaire, sur chaque effort nouveau, sur chaque 
procédé appliqué, sur chaque attitude individuelle ou col- 
lective, de donner son avis bien nettement, afin que le lec- 
teur apprît à choisir, selon Toccurrence, entre Tune ou 
l'autre méthode. 

Mais jetons un coup d'œil sur le tableau CoUelta avait 
d'abord voulu commencer son livre à la Révolution seule- 
ment; il s'aperçut que s'il voulait expliquer l'état du 
royaume de Naples à ce moment-là, il fallait remonter 
plus haut, jusqu'au milieu du xvui*' siècle. Mais la partie 
vivante de son récit commence à partir de 1791, par le 
spectacle du désarroi de la cour de Naples à la nouvelle 
des événements de France, puis de la mort de Louis XVI 
qui épouvanta tous les rois d'Europe, particulièrement le 
roi de Naples, Bourbon comme lui; — et les sourds mou- 
vements du peuple, et les mesures de défiance prises par 
le gouvernement, l'armement de quelques milliers de ces 
fameux lazzaroni ou lazzari, vraie cour des miracles de 
Naples, force considérable au service de qui savait la sou- 
lever, qui jouera un rôle parfois décisif dans les révolu- 
tions, sans avoir d'autres convictions que la dévotion 
superstitieuse à saint Janvier, animée surtout d'un grand 
amour du désordre et du pillage. Puis la guerre avec la 
République française, le royaume envahi par l'armée répu- 
blicaine, en 1798, la honteuse reddition de Gaëte, la fuite 
plus honteuse encore du roi. 

Moment solennel, où s'ouvre pour Naples la série des 
révolutions, la vie politique, l'espérance de la liberté, la 
souffrance. CoUetta montre les jacobins de Naples, parti- 
sans des Français, hâtant, par leurs menées secrètes, la 
chute de la dynastie, le triomphe de l'étranger, qui apporte 
la liberté, mais qui est l'étranger pourtant. « Telles furent 
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les premières conjurations, coupables, si Ton regarde leur 
dessein de ruiner le gouvernement établi; nécessaires, si 
Ton songe que c'est seulement à travers ces ruines qu'ils 
entrevoyaient la vie et la liberté ^ » Poussé par celte 
pensée secrète, que si chacun à ce moment décisif avait fait 
son devoir, il n'y aurait pas eu peut-être de violence, que 
les changements nécessaires se seraient faits progressive- 
ment, il stigmatise la monarchie, qui abandonne son poste 
lâchement, — et il fait un saisissant tableau de sa fuite, 
où se révèle le ton de toute l'œuvre, sa vive couleur, et 
ses allures moralisantes. 

« Le roi parti, on découvrait les secrets de sa fuite, les 
intrigues de courtisans pervers pour vaincre les dernières 
hésitations de la famille royale, les instigations puissantes 
de Hamilton, de Nelson, de lady Hamilton; on apprit 
l'enlèvement des joyaux et du trésor de la couronne, des 
antiquités les plus précieuses, des chefs-d'œuvre des musées, 
des réserves des banques publiques, tant en monnaie qu'en 
lingots, bref le butin fait de tous les trésors de l'Etat : 
vingt millions de ducats : et on laissait la malheureuse 
nation en pleine guerre extérieure et intérieure, sans ordre, 
sans lois, pauvre, incertaine. Quels que soient les liens 
entre un roi et son peuple, qu'ils aient été conclus par les 
hommes, voulus par la raison, ou même prescrits par le 
ciel, dans toute hypothèse, de la plus libérale à la plus 
absolue, abandonner l'Etat avec les procédés et les allures 
de la trahison, c'est commettre un crime inflni, que ni la 
fortune ni le temps ne peuvent effacer. — Retenus par le 
vent, les navires qui portaient le roi et sa suite restèrent 
trois jours dans le golfe; pendant ce temps la cité, les 
magistrats, l'aristocratie, le peuple envoyaient des députés 
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au roi, lai promettaat, s*il revenait, un effort désespéré 
contre Fcnnemi, et par l'union de tant de bras et de 
volonté, la victoire certaine. Seul Tarchevèque de Naples, 
parmi ces députés, put parler au roi, les autres aux 
ministres; le roi déclara sa résolution irrévocable; les 
ministres répétèrent la même chose avec de plus dures 
paroles. Alors, le sentiment général changeant, les magis- 
trats par prudence ou par dignité quittaient leurs charges, 
les amis de Tordre attendaient craintivement l'avenir, les 
révolutionnaires espéraient; la populace, seule agissante, 
se livrait à tous les excès. Sur ces entrefaîtes on vit dis- 
paraître les navires royaux, et toute une flotte transpor- 
tant une foule de personnages malhonnêtes, ou timides, 
ou ambitieux : les plus basses consciences du royaume. 
Quelques jours après vint la nouvelle qu'une violente tem- 
pête poursuivait les fugitifs, que les uns s'étaient réfugiés en 
Calabre, d'autres en Sardaigne ou en Corse, que d'autres 
couraient la mer encore ; que le vaisseau du roi, conduit par 
l'amiral Nelson, un màt abattu, les vergues brisées, tenait 
la mer avec peine. La famille royale paraissait sûre de sa 
perte; lorsqu'on apprit à la reine que l'infant don Albert 
était mort, elle répondit seulement : nous irons tous bientôt 
le rejoindre; le roi récitait à haute voix des prières, pro- 
mettant à saint Janvier et à saint François des ofl'randes 
généreuses, regardait avec colère son ministre et sa femme, 
comme pour leur reprocher leur politique passée, cause 
de cette faute et de cette angoisse. On s'étonnait, au milieu 
de la tempête, de voir naviguer avec aisance le vaisseau 
napolitain que commandait l'amiral Caracciolo; bien 
qu'il lui eût été facile de prendre les devants, il se tenait 
à petite distance du vaisseau royal, comme pour donner 
du courage à ses princes et au besoin du secours; et vous 
auriez dit que les autres navires obéissaient au vent, tandis 
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que celui de Garacciolo, libre et altier, leur commandait. 
Ce spectacle étonnant, observé et applaudi parle roi, plongea 
Nelson dans un accès de rage jalouse ^.. ». 

Un réquisitoire contre lacté malhonnête commis par le 
roi, une sentence sévère accompagnée d'une bonne for- 
mule de morale politique, le spectacle patriotique de toute 
une ville qui supplie en vain son roi lâche et traître à ses 
devoirs, — puis un autre spectacle d'angoisse, où se devine 
toutefois le plaisir innocent de voir la malhonnêteté punie 
par où elle a péché, — et surtout la joie de cette petite 
revanche de l'orgueil national, ce joli tableau du navire 
napolitain dansant allègrement sur les flots déchaînés aux 
côtés de l'anglais désemparé : nous voyons là, employés 
les uns après les autres, plusieurs des procédés dont Col- 
letta aime à se servir pour émouvoir son public, l'indigner, 
reffrayer, le flatter, lui donner la confiance en lui-même, 
la haine de ses ennemis, la notion de son devoir social. 

Suit le tableau de Naples sans gouvernement, sans 
armée, devant l'armée française qui l'entoure, — l'exas- 
pération de lazzari fanatisés, les pires déchaînements sur 
le point de se produire, les escarmouches aux portes de 
la ville : puis le calme soudain, l'entrée des Français au 
milieu de la population attentive, les discours du général 
Championnet, qui promet respect aux personnes et aux 
propriétés, vénération à la religion chrétienne, dévotion à 
saint Janvier; deux compagnies de grenadiers de la Répu- 
blique allant monter la garde d'honneur autour du tombeau 
du saint : et voilà le peuple converti à l'alliance française, 
converti à la liberté, et tous les espoirs qui s'exaltent : 
« d'un bout à l'autre de la vaste cité, on se racontait les 
événements, on répétait les |>aroles de concorde; pendant 
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que sur les forteresses s'ajjitait au vent le drapeau tricolore, 
et que les musiques militaires françaises sonnaient des 
airs de fête; le ciel était resplendissant, comme il Test à 
Naples en janvier. Les armes étaient tombées des mains 
du peuple : monstre furibond ou caressant selon son 
caprice; facile à la liberté comme à Tesclavage, moins 
porté à la révolte qu'à la patience*... ». 

Aussitôt les difficultés commencent; GoUetta les analyse, 
en étudie les causes avec un soin minutieux, car c'est là un 
important sujet de réflexions et d'enseignements. Il n'a pas 
de peine, il est vrai, à démontrer la fragilité de cette répu- 
blique née trop vite, qui commit ensuite la faute de vouloir 
grandir trop vite. Il répète, non sans intention morale, ni 
sans ironie non plus, les paroles qu'adressait à la foule impa- 
tiente, qui trouvait longue à venir l'amélioration de son sort, 
le chef des lazzaroni, Michel le Fou, devenu colonel de la 
république parlhénopéenne*: « Le gouvernement d'aujour- 
d'hui n'est pas la vraie république; la république, elle est 
en train de se faire; quand elle sera faite, nous, pauvres 
gens, nous la connaîtrons par le bien ou le mal qu'elle nous 
fera; les savants savent pourquoi les saisons changent; 
nous, nous savons (jue nous avons chaud ou froid. Nous 
avons souffert, sous le tyran, la guerre, la faim, la peste, 
les tremblements de terre; on nous dit que sous la répu- 
bliiiue nous serons heureux : donnons-leur le temps pour 
tenir leur promesse. Celui qui veut faire vite sème son 
champ avec des raves, et ne mange que de la racine; qui 
veut manger du pain sème du grain et attend un an. Or, la 
mémo chose pour la république : pour faire des choses qui 
durent il faut du temps et de la peine : attendons ». 

Celte patience ne fut pas mise à longue épreuve, puisque 

1. ilL iO. 

2. IV, 0. 
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au bout de quelques mois Ferdinand de Bourbon était de 
nouveau maître de Naples. Colletta fait de la réaction de 
1799 un récit épouvantable, dont on a lu plus haut un 
épisode; qu'on lise aussi le récit de l'exécution de Tamiral 
Caracciolo*, qui donne le frisson. Il montre ensuite com- 
ment, entraînée par ses mesures de réaction, la monar- 
chie des Bourbons devient, à ce moment, une véritable 
tyrannie, — comment le divorce se fait peu à peu entre 
elle, qui a redoublé de rigueur, et la population, qui vient 
justement de prendre pour la première fois conscience de 
ses droits : et il nous faut ainsi comprendre le caractère 
profond, fatal, des luttes qui vont se suivre. Survient, en 
1806, Joseph Bonaparte à la tête d'une armée; nouvelle 
entrée solennelle dans la grande ville : vraiment, Colletta 
se sert habilement du décor et du personnel de figurants, 
il est vrai, tout à fait remarquables, que son histoire lui 
fournit. Puis, en deux cents pages pleines de faits, il fait 
le récit de l'installation du gouvernement français, de son 
œuvre, et de sa chute. 

On sent bien qu'on est là au centre de son livre; pour 
lui, le règne de Joaçhim Murât est le moment capital de 
l'histoire de Naples, et peut-être de l'Italie, dans ce début 
du siècle; il montre la législation transformée, faite logique 
et humaine, les travaux publics poussés avec ardeur, le 
trésor rempli, l'instruction publique, encore que bien 
imparfaite et peu libre, — du moins fondée. Malgré les 
réserves et les critiques qu'il fait avec d'autant plus de 
franchise qu'il avait été lui-même un dos principaux instru- 
ments du gouvernement de Murât, il laisse entendre que 
ce gouvernement lui paraît avoir été l'idéal, — idéal pro- 
visoire, mais dont à son avis l'Italie aurait pu se contenter 

1. V, 2. 
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longtemps. Ce gouvernement avait un précieux avantage, 
selon Colletla : c'était qu'il était assez fort pour refréner les 
impatiences, les prétentions du parti démocratique. « D'ail- 
leurs, ajoute-t-il, que notre orgueil ne s'en offense pas, 
nous n'étions pas alors bons pour de plus libres institu- 
tions; il faut des mœurs, non des lois, pour faire un peuple 
libre; la liberté ne vient pas par sauts révolutionnaires, 
mais par progrès de civilisation; le sage législateur est 
celui qui aplanit le chemin au progrès, non pas celui qui 
pousse la société vers un bien idéal, qui est au-dessus des 
désirs réels, des habitudes de l'esprit et de la vie. Avouons- 
le, et espérons : il faut peu de chose à la majorité d'entre 
nous, Italiens : nous sommes trop civilisés, ou point assez 
civilisés pour les entreprises d'absolue liberté *... ». 

Il touche ici aux principaux points du programme 
d'action pratique des libéraux, que nous étudierons main- 
tenant, après que Colletta nous a montré comme le contenu 
émotionnel du libéralisme. 

Nous n'avons pas à pousser jusqu'au bout l'analyse 
de son livre. Sa valeur dramatique reste jusqu'à la dernière 
ligne la même; l'intérêt même grandit, à mesure que le 
récit entre dans la période immédiatement contemporaine. 
La chute de Joachim, la réaction de 1815, — la révolution 
de 1820, la réaction de 182!, plus sanguinaire que toutes 
les autres, tels sont les principaux moments du drame. La 
condamnation et l'exécution du roi Joachim sont un mor- 
ceau de premier ordre, d'ailleurs célèbre. Le caractère 
particulièrement vexatoire, insupportable, sans parler des 
cruautés, absurde enfin, de la réaction, est finementanalysé ; 
Colleltii y fait sentir l'immense changement survenu : le 
public existe maintenant, il a une âme, il a des droits 

i. VI, 17. 



214 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L'ITALIE. 

imprescriptibles *; la nation est jeune, — la royauté est 
décrépite; ce ne sont pas seulement les avancés, ce sont 
les modérés, ce sont les plus pacifiques qui ont dans leur 
cœur définitivement condamné un régime incompatible 
avec la vie moderne. Et cependant cette monarchie 
abhorrée a triomphé, elle est, là-bas encore, souveraine, 
tyrannique, — insulte perpétuelle à la dignité de la nation, 
au moment môme où Tauteur écrit.... CoUetta arrête son 
récit à Tannée 1824, sur ces paroles découragées : « Puisque 
les souffrances du peuple à Naples, et les iniquités du gou- 
vernement ont été, on Ta vu, constantes, pareilles, conti- 
nuelles pendant toute la période que ce livre contient, ima- 
ginant maintenant Tétat d'esprit de mes lecteurs d'après 
ma propre satiété, ma propre mélancolie, — et comme 
d'ailleurs ce que j'ai dit suffit à représenter le malheur do 
ces temps-ci, je renonce à raconter d'autres morts encore, 
d'autres exils, d'autres fruits, d'autres misères; calamités 
dont mon histoire est remplie, jusqu'à la monotonie ». 



11. — LE PROGRAMME LIBÉRAL 

Après la grande victoire réactionnaire de 1821, vers le 
même temps que le carbonaro Pellico, enfermé sotis les 
plombs de Venise, attendait la condamnation définitive, — 
qu'un autre conspirateur illustre : Santarosa, languissait 
à Alençon ou à Bourges sous la surveillance de la police 
française, un agent de la police autrichienne, envoyé en 
mission secrète à Florence, adressait au gouvernement de 
Milan un rapport où il s'exprimait en ces termes : a J'ai 
observé dans celte ville une espèce de libéraux, que je 
n'avais pas remarquée dans nos pays. Non seulement ils 

1. VIIL 3. 
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mettent leur espoir dans les révolutions et dans les guerres, 
mais ils cherchent aussi à faire tout leur ])ossihle pour 
éctlairer le peuple, pour le préparer à goûter les bienfaits 
d'un régime constitutionnel libéral. A cette intention est 
spécialement destiné le journal YAnlologia, ainsi que le 
Cabinet littéraire, par lequel il est publié. M. Vieusseux 
(fondateur dudit cabinet et du journal) est le centre du 
libéralisme de Florence entière; il m'a semblé que lui 
et son établissement sont ce que dans une journée à 
Florence on peut voir de plus important ». Yoilà une défi- 
nition exacte du milieu ainsi que de Tœuvre qu'on y a 
entreprise. D'ailleurs ces libéraux de Florence, par leur 
caractère, et les circonstances le leur permettant heureu- 
sement, n'étaient pas gens à dissimuler volontiers; ils ne 
faisaient alors mystère ni de leurs réunions, ni des dis- 
cours qu'on y tenait, ni de leur prograumie d'action réfor- 
matrice et pacifique. 

Cependant le chef reconnu, vénéré, du groupe libéral 
n'était pas Vieusseux, mais le marquis Gino Capponi. Il 
est le [dus représentatif de tous. Il a gardé quelque chose 
de l'homme de l'ancien régime^ dans un esprit ouvert à 
toutes l(»s nouveautés. 11 est le point ferme que la réaction 
ne dépassera pas. Au delà de ce point, il y a ce que l'esprit 
moderne a définitivement acquis. 

Capponi, florentin de vieille race, esprit naturellement 
fin et indé[>endant; nulle trace de naïveté chez lui; atti- 
tude réservée, facilement ironique, un i)eu hautaine, 
qui sent le grand seigneur. Les « Souvenirs* » qu'il a 
écrits, brefs, incisifs, spirituels, nous le montrent, dans 
sa première jeunesse, pronvenant à travers TEurope son 
élégante personne de jeune noble curieux, sûr de lui, et 

1. (iino GnppcMii, Scritti cdUi <• «Vif.'i///, Firenze, Barbera, lS77,p. 1 et suiv 
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qui ne s'en fait pas accroire. Pour tout ce monde réaction- 
naire de la cour de Vienne, où il a vécu plusieurs années, 
il laisse voir un mépris sans colère, sans phrases, tout à 
fait écrasant. A Paris, où il va dans les derniers jours de 
TEmpire, il est présenté à Napoléon avec un groupe de 
députés italiens, et échange avec l'empereur un petit dia- 
logue, qu'il raconte. 

Napoléon (passant devant le groupe des Italiens et arri- 
vant à Capponi) : « Capponi, député de Florence? — 
Capponi (une révérence). — Napoléon : Je connais votre 
famille, vous avez fait des révolutions. — Gapponi : Autre- 
fois, Sire. — Napoléon, souriant : Oh! oui, vous êtes main- 
tenant fort tranquilles. Vous êtes les meilleurs sujets que 
j'aie*.... » 

On peut douter que le fier marquis ait trouvé le compli- 
ment de son goût : mais il n'en dit mot. On eut beaucoup 
de peine à lui faire quitter Paris, dont le spectacle le pas- 
sionnait, à cette heure solennelle de 1814. A son retour, 
il voil, « à Chambéry, les rues et les hôtels encombrés de 
Français qui s'enfuyaient de Genève, alors occupée par les 
Alliés. Et de l'Italie d'autres Français commençaient à 
défiler : il y en avait tant, partout, dans la moitié de l'Eu- 
rope, jouissant des fonctions publiques, et des fruits 
agréables de la conquête! Mais le fleuve alors rentrait dans 
ses rives * » . 

Quand il revint, à ce moment, dans sa patrie, les gens 
qui le virent, et lui firent aussitôt, dans la société, la place 
à laquelle il avait droit par sa naissance, furent frappés 
de sa maturité précoce, de son savoir : il faut dire que 
dans l'aristocratie florentine, en général ignorante et légère, 
il faisait une éclatante exception. 11 savait, avec les deux 

1. Scritti edili c inedili, p. 10. 
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langues anciennes, le français, Tallemand et l'anglais. 
D'esprit très ouvert, s'intéressant à toutes choses, à Tart 
ou à rindustrie autant qu'à la politique, il arrivait dans son 
pauvre pays avec une connaissance précise de ses infério- 
rités et de ses besoins, des points où l'imitation des pays 
étrangers pourrait lui être profitable, de ceux où elle était 
impossible, — bref, avec un programme d'action pratique, 
peut-être point le meilleur qu'on pût imaginer, du moins 
très réfléchi et très logique. Les pays dont l'organisation 
sociale l'avaient le plus frappé, et qu'il considérait comme 
des modèles, étaient la Suisse et plus encore l'Angleterre. 
Ce qu'il avait admiré surtout, chez les Suisses et chez les 
Anglais, c'était la forte moralité sociale de ces deux peuples; 
il avait étudié chez eux, avec un intérêt particulier, le 
système scolaire, toutes les choses de l'enseignement et de 
l'éducation. Pour lui-même, il semble avoir rapporté de 
là-bas une certaine gravité dans la tenue, qui n'était pas 
fréquente sur les bords de l'Arno. Et il agit d'abord par 
son propre exemple, par son attitude seule, qui aurait été 
la plus habile du monde si elle ne lui avait pas été absolu- 
ment naturelle : ne cherchant pas à se singulariser bruta- 
lement, vivant comme un noble et un riche qu'il était, 
même avec une élégance raffinée, faisant venir ses 
vêtements, en même temps que ses livres, de Paris ou de 
Londres, — mais en même temps ne perdant pas une 
occasion de laisser voir son libéralisme, toujours prêt, 
pour quelque bonne œuvre que ce fût, à payer de sa per- 
sonne ou de son argent, — ne cachant pas non plus son 
tiédain ou son mépris pour la sotte société où il lui fallait 
vivre, pour l'égoïsme et l'aveuglement de ces gens à qui 
les plus graves événements n'avaient rien appris. « Ces 
princes, ces cardinaux, raconte-t-il, étaient les mêmes que 
dans les temps paisibles de jadis, alors que le peuple 
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souITrait placidemeot : ils se disputaient très sérieusement 
pour des préséances, ou des questions de carrosses. S'ils 
invitaient la noblesse à une soirée, le lendemain ils 
lisaient dans les Gaiettes que le seigneur Prince un tel avait 
montré sa grandeur d'àme... dans l'abondance des rafraî- 
chissements. — On entendait aussi de braves gens, bonnes 
pâtes d'hommes et de femmes qui n'auraient pas fait de 
mal à une mouche, faire Féloge de choses que de nos jours 
on aurait quelque peine à approuver, au moins entre gens 
cultivés. Un certain Monti, vieux patron de barque, était 
célèbre parmi les admirateurs de la réaction de 1799, qui 
le firent venir à Vienne, le fêtèrent et lui firent accorder 
une pension dont il continua à jouir après 1814. On aimait 
lui faire raconter, — je l'ai entendu moi-même, — com- 
ment il suivait, déguisé en paysan, la nuit, les soldats 
français, et à tous ceux qu'il trouvait, fourbus, ou malades 
ou endormis sur les routes, il coupait la gorge et les jetait 
dans les fossés : tels étaient les hauts faits du marinier 
Monti, qui étaient portés aux nues par les gens de notre cour, 
laquelle sans contredit était la plus humaine de toutes *. » 

Cette sorte d'opposition tranquille, ironique où se main- 
tenait Capponi, en imposait à tous, même à la police, qui 
jamais n'osa toucher à lui. En 1820, après l'arrestation 
de son ami et correspondant Confalonieri, le juge instruc- 
teur de Milan, le fameux Salvotti, demanda au gouver- 
nement toscan que Capponi lui fût envoyé, et lui apportât 
toutes les pièces de sa correspondance avec Confalonieri : 
le Grand-Duc lit répondre qu'il n'obligeait pas ses gen- 
tilshommes h de pareils offices, — il aurait pu ajouter : 
encore moins Capponi que beaucoup d'autres. 

Il semble d'ailleurs que Capponi n'ait jamais conspiré, 

1. flicordi, Opère édite, ecc, 11, p. 8. 
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dans Je sens précis du mot. On sait qu'il résista plusieurs 
fois à des sollicitations fort pressantes, venant de gens 
qu'il estimait; il est vrai qu'il ne paraît pas les avoir non 
plus désavoués ni découragés. On le savait de cœur avec 
les patriotes, de cela personne ne pouvait douter : c'était 
un grand appoint; cela valait mieux peut-être que s'il se 
fût aventuré et compromis dans quelque tentative péril- 
leuse. Une seule fois, en 1830, il se trouva en désaccord 
ouvert avec le gouvernement. Comme le Grand-Duc reve- 
nait alors de Vienne, où l'on craignait qu'il n'eût trop 
prêté l'oreille aux suggestions de l'Autriche, Gapponi, avec 
quelques-uns de ses amis, imagina une ruse destinée à le 
ramener dans le sens contraire, par surprise et malgré lui : 
on préf^ara pour son retour une solennité, manifestation à 
la fois loyaliste et libérale, à laquelle il semblait que le 
souverain ne pourrait pas se refuser, et qui le compro- 
mettait juste assez pour eîTacer l'impression fûchcuse 
produite par son voyage à Vienne. Le gouvernement se 
méfia, et au dernier moment interdit la manifestation. 
Capponi, se jugeant offensé, envoya, fait jusqu'alors sans 
exemi)le, sa démission de chambellan. Mais cet homme 
était décidément inviolable; le gouvernement en effet, 
usant de représailles, frappa, en leur envoyant un arrêté 
d'expulsion, dès le lendemain de cette démission scan- 
daleuse, non pas lui, mais des réfugiés, ses amis : CoUetta, 
Poorio, Giordani. Capponi en fut très marri; et puis, dit-il, 
a il me déplaisait de m'ètre attiré, par cette acte insolite 
et retentissant, la faveur des agiteurs les plus avancés, 
auxquels je semblais ainsi faire une invite; alors qu'au 
contraire j'avais horreur des conspirations ». 

On le lui a reproché. Les relations, les amitiés de Capponi 
étaient cependant très nettement, à ce moment-là, celles d'un 
libéral avancé. Niccolini écrit de lui en 1829 : « Capponi n'a 
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plus (le relations à Turin, parce que les personnes qu*il y 
connaissait sont ou dans le malheur ou en exil ». D'ailleurs 
il faut le prendre comme il est; son tempérament le pousse 
à l'action prudente, légale. S'il a fleureté avec les Carbo- 
nari, comme il semble, ce dut être parce qu'il lui était 
difQcile de faire autrement, et sans enthousiasme, sauf 
quelques heures d'entraînement. On sait bien d'ailleurs 
que dans ces périodes d'agitation préparatoire, confuse, les 
modérés et les radicaux peuvent marcher d'accord, et qu'il 
arrive qu'on les distingue mal : c'est au moment de l'action, 
et une fois la révolution faite, qu'ils divergent et finissent 
par se combattre, comme il arrivera justement à Capponi 
et à Niccolini, qui pour l'heure collaborent étroitement. 

Car il y avait à Florence, dans le groupe libéral, des 
tempéraments beaucoup moins amis de la mesure; il y 
avait des hardis et des violents; mais l'autorité du ffrand 
marquis refrénait et disciplinait presque tout le monde 
autour de lui. Il n'y avait pas jusqu'aux princes auxquels 
à l'occasion il n'enseignât la modération, si l'on en croit 
cette anecdote que lui-même nous a racontée. Dans 
l'automne de 1817, arriva à Florence le prince de Carignan 
(celui-là même dont les promesses et la défection devaient 
amener l'échec de la révolution piémontaise en 1821); il 
venait épouser la fille du Grand-Duc; et ce fut Capponi 
qu'on attacha à sa personne, dès son arrivée. Jeunes tous 
deux, nous fûmes vite assez intimes; nous parlions de 
l'Italie, de mettre à la porte les Allemands, et autres choses 
pareilles; et lui brandissait son épée. Il allait si loin dans 
sa haine de l'Autriche, qu'il me répétait combien peu 
volontiers il acceptait sa jeune épouse. Et moi, m'autori- 
sant des cinq ou six ans que j'avais de plus que lui, je lui 
représentais que c'était une douce créature, jolie avec cela; 
et que s'il voulait l'aimer un peu, au bout de six mois il 
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ne s'apercevrait plus de quel sang elle était issue. Sur un 
autre point encore je le reprenais, bien que je n'en eusse 
guère le droit : sur les paroles inconsidérées qui lui échap- 
paient en matière de religion.... Il est vrai qu'ensuite, 
après TafTaire de 1821, Capponi, retrouvant Charles-Albert 
à Florence, lui tourna carrément le dos, et qu'il fallut 
qu'on intervînt pour l'amadouer, et réconcilier l'Altesse 
penaude avec ce noble florentin, qui n'était pas un révo- 
lutionnaire, mais qui était un patriote, et un ardent ami de 
la liberté, et qui n'aimait pas lés lâches. 

Un des projets que faisait Capponi, à son retour 
d'Angleterre, était de créer, sur le modèle de la Revue 
(VÉdimbouri) une revue périodique indépendante, qui tien- 
drait le public florentin au courant des derniers progrès 
de la science et des lettres, secouerait sa torpeur, éveillerait 
en lui le goût du nouveau, et, insensiblement, l'instinct 
libéral. Nul n'était plus propre que Capponi à inspirer une 
publication de ce genre, à y maintenir à la fois la fermeté 
des principes, l'adresse et la dignité de la forme. Toutefois, 
rien n'aurait peut-être été fait, si Capponi n'avait rencontré 
un homme remarquable, qui avait toutes les qualités d'un 
parfait directeur de revue, à la fois entreprenant et habile, 
— avec cela profondément dévoué à la cause libérale, et, 
ce qui avait son importance, tout à fait indépendant, grâce 
à Tétat de sa fortune. L'Italie doit beaucoup à Jean-Pierre 
Vieusscux, car VAntholofjiie que nous allons voir naître, 
n'est |)as sa seule entrei)rise heureuse dans le même genre. 
C'était un commerçant, originaire des environs de Gènes, 
qui, ayant dû beaucoup voyager pour ses aflaires, avait 
beaucoup appris et beaucoup réfléchi. 11 avait quarante 
ans lorsqu'il arriva à Florence, en 1819. Six mois après 
son arrivée, le 23 janvier 1820, il ouvrait au public 



222 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L'ITALIE. 

son fameux Cabinet littéraire'. Un an après, le l**" jan- 
vier 1821, paraissait le premier numéro de VAntoloffia ^. 

L'ayis, par lequel les éditeurs annonçaient et expliquaient 
leur œuvre, était d'une extrême timidité. L'Anthologie y 
était présentée (tel était d'ailleurs le sens de son titre même) 
comme un simple recueil d'articles traduits des jour- 
naux étrangers : Revue d'Edimbourg, Hermès de Leipzig 
et surtout Revue encijclopédique de Paris : en somme il 
devait être entièrement écrit de main étrangère. Les lettrés 
italiens qui auraient fait ou feraient la traduction de 
quelque œuvre anglaise, française ou allemande intéres- 
sante, étaient prévenus que les colonnes du nouveau jour- 
nal leur étaient ouvertes. « Toutefois, ajoutait la notice, 
bien que nous nous soyons proposés de ne pas admettre 
dans V Anthologie les écrits originaux italiens, cependant, 
si quelqu'un de nos compatriotres croyait devoir combattre 
une assertion d'un auteur étranger, ou lui faire une ré[)onse, 
il pourra nous remettre ses observations. » La notice finis- 
sait par un couplet un peu vague, où il était question de la 
nécessité de défendre la réputation littéraire des Italiens à 
l'étranger, et où se détachait cette déclaration : « nous 
n'oublierons jamais que nous sommes Italiens. »... 

Ils l'oubliaient si peu qu'ils songeaient à cela plus qu'à 
toute autre chose : mais il fallait ne pas en avoir l'air. Un 
auteur à lui seul remplissait la moitié du premier numéro 
de ce journal qu'on devait supprimer quelques années 
plus tard comme étant l'organe du libéralisme italien, le 
drapeau de la rébellion : cet auteur, vraiment inattendu à 
cette place, est un Français, c'est le naturaliste Cuvier. Le 



1. Voir chap. i. 
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fascicule contenait exactement ceci : plusieurs articles de 
Cuvier, dont son discours de réception à TAcadémie fran- 
çaise; — une étude sur le rôle de la science dans la civili- 
sation, — une autre sur la situation politique de l'Angle- 
terre, — une description de l'Apennin autour de Yallom- 
hreuse tirée des lettres sur l'Italie d'un Français, M. de 
Castellan, — une notice sur l'île de Cevlan, — un discours 
du professeur Pictet pour l'inauguration d'une Société 
suisse des Sciences. Sous la rubrique Littérature, on 
trouvait des conî[)tes rendus : de la Marie Stuart de Letrun, 
de deux traductions françaises de la Marie Stuart de 
Schiller; une traduction d'une Méditation de Lamartine : 
rHofiime; — l'analyse d'une série d'ouvrages d'historiens 
français, de livres de droit et de science. Dans les trois 
premiers fascicules, on ne trouvera pas mention d'un seul 
livre écrit en italien. Mais l'essentiel n'était-il pas- d'arriver 
à lancer un journal de ce genre qui ne fût pas payé par le 
gouvernement, qui fût indépendant de lui, sauf les coups 
de griffe de la Censure? Les premiers numéros passèrent 
sans encombre, et aussitôt l'on commença à opérer, — 
avec quelles précautions! l'évolution désirée. 

En tète du troisième fascicule se glissa un petit avis : 
cédant aux prières de nombreuses personnes animées de 
zèle pour la gloire de la patrie, V Anthologie publiera 
désormais quelques articles italiens originaux; et on com- 
mence par une longue critique du livre de Perticari, le 
tome IV de la Proposition de quelques corrections au dic- 
tionnaire de la Crusca, — (|uestion de grammaire, qui 
toutefois à ce moment occupait fort l'opinion publique : 
derrière l'opposition entre les romantiques et le classique 
Perticari, gendre de Monti, sur cette matière du vocabu- 
laire italien, il y avait une opposition plus profonde que 
tout le monde sentait. C'est le premier pas fait par VAn- 
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tholoffie sur le terraio de ractualité italienne. Elle allait 
en faire d*autres. En juillet, nouvel avis : les périodiques 
français étant très répandus en Italie, on juge inutile 
de leur emprunter désormais des articles, et Y Anthologie 
se composera, autant que possible, de travaux origi- 
naux seulement. Le 1^' janvier 1822, après un an. Viens- 
seux mettait en tête du numéro une lettre, dont le ton 
diflerait de la première : «.Il n^est pas de mois ou je n'aie 
le bonheur d'acquérir quelque collaborateur nouveau, si 
bien que j'ai Tespoir que sous peu Y Anthologie deviendra 
toute nationale... je renouvelle à tous les écrivains ita- 
liens ma prière de considérer Y Anthologie comme un 
recueil national, toujours prêt à publier les produits de 
leur intelligence; il doit être comme un trait d'union 
entre eux tous, jusqu'à présent si isolés. » 

Et les allures tendancieuses s'accentuent. Ce n'est pas 
sans intention, soyons-en sûrs, qu'on insère tel fragment 
inédit de Machiavel, qui se termine comme ceci : « En 
général on devient sage en voyant le danger d'autrui; mais 
vous, Florentins, n'êtes pas assagis par les vôtres même. 
Vous n'avez pas confiance en vous-mêmes; vous ne savez 
pas le temps que vous perdez. Les cieux mêmes ne vou- 
draient pas, ne pourraient pas soutenir une chose qui veut 
s'écrouler à tout prix.... » Pourtant, Florentins, « votre 
liberté est dans vos mains; je crois que vous voudrez avoir 
pour elle le respect que lui ont montré toujours les peuples 
qui sont nés libres, et qui veulent vivre libres... ». Et ce 
n'est pas non plus pour autre chose que pour réveiller et 
tlalter l'amour-propre national, que Ton publie deux lettres 
inédites de Voltaire, où il déclare que l'Italie est sa patrie 
intellectuelle, et offre très humblement ses écrits aux 
académies italiennes. A tout propos les mots d'Italie, de 
irloirc italienne, de patrie italienne, reviennent et se font 
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écho : curieux procédé de suggestion lente, détournée. 
Cependant le succès de V Anthologie se décide; Vieusseux 
constate tlans son avertissement, en tête <le Tannée i823, 
que le nombre des abonnés augmente toujours (il arrivera 
à six cents, ce qui est extraordinaire pour Tépoque, et 

• 

pour ritalie surtout). 11 annonce, cette même année, qu'on 
insérera plus souvent encore qu'on ne Ta fait des articles 
sur l'enseignement mutuel et surtout, d'une manière géné- 
rale, sur tout ce qui est propre à faire comprendre à la 
classe éclairée les dangers qui proviennent de l'ignorance 
des classes pauvres, et la nécessité de les instruire.... 
Ainsi s'ébauchait ce programme d'éducation sociale, que 
Capponi avait rapporté de ses voyages et de ses médita- 
lions et que VAnlolof/ia allait développer méthodiquement, 
pendant douze ans. Il s'agit de former l'esprit public : « S'il 
pouvait se faire une opinion publique! * s'écriait en 1819 
Giordani,qui croyait ferme, comme nousavons vu, àlaforce 
de Topinion. Les collaborateurs de VAntologia y croient 
comme lui; ils veulent, non seulement créer l'opinion, mais 
lui donner une nourriture substantielle. La composition de 
cette Hevue est, a|)rès la première année, tout h fait signifi- 
cative : la partie de littérature pure y est presque nulle; on 
ne trouve, en fait de littérature, que des articles de critique, 
portant de plus en plus sur des œuvres italiennes. La plus 
grosse rubrique est celle des sciences morales et politiques. 
Ces gens ne sont ni des philosophes, ni des orateurs, ni 
des historiens à grands systèmes. Sauf quelques idées 
générales, base de leur activité, et (ju'ils ne perdent pas 
leur tem|)s à approfondir, ils se tiennent éloignés de la 
spéculation, ils s'en méfient; Capponi reproche au parti 
philosophique français d'avoir été très ardent à détruire, 
mais sans force pour rebâtir*. Pour la même raison ils 

1. Scrilti, II, p. 375. 
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iraiment pas trop la pure littérature, et d'une façon géné- 
rale tout ce qui ne tend pas à l'action pratique; Vieusseux, 
à Mayer qui lui avait envoyé des vers pour VAnthologie^ 
répond tout droit que lui et ses amis les ont trouvés 
mauvais, qu'il y a bien assez de poètes, — qu'il fasse 
donc plutôt, puisqu'il le peut, un article sur Forganisation 
des études en Allemagne*. Ce n'est pas, encore une 
fois, que le travail de l'esprit leur paraisse d'importance 
secondaire, mais, — et c'est peut-être ce qu'ils ont de plus 
remarquable, — leur foi même dans la puissance sociale 
de la pensée fait qu'ils n'aiment pas penser pour penser 
seulement, que d'instinct ils s'arrêtent dès qu'ils sentent 
(|ue le public qui les suit perdrait pied, qu'ils ne veulent 
avoir de pensée qu'immédiatement assimilable, transfor- 
mable en opinion ou en volonté. Cette parfaite absence 
d'esprit « métaphysique » en même temps que de dilet- 
tantisme est une originalité. Le même caractère sérieux et 
pratique, modeste et ferme, et honnête, se retrouvera chez 
beaucoup d'Italiens de ce siècle, parmi ceux qui ont le 
mieux travaillé au relèvement national. 

En 1806, Foscolo exhortait Pieri à abandonner la poésie 
et à écrire en prose, « parce que l'Italie en a besoin* ». 
En 1814 Niccolini écrit au même Pieri : « L'Italie a besoin 
d'écrivains en prose •"* ». A plusieurs reprises il reviendra 
sur ce besoin de sérieux, ce besoin d'idées *. D'autres, — 
ce sont presque tous les membres du groupe libéral, ont 
l'esprit rempli des grandes découvertes scientifiques de 
leur temps. On peut même dire que le goût pour les 
sciences est un des caractères essentiels du libéralisme. 



1. Linaker, Enrico Mayer, l, p. 83. 
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Ils disent volontiers : « nous vivons au siècle de la 
science ». Vieusseux écrit, dans l'Avertissement à la 
deuxième année de VAntologia : « Il a paru à quelques-uns 
de nos lecteurs, qui s'attendaient à recevoir un recueil 
purement littéraire, que notre Revue contenait beaucoup 
d'arlicles d'un caractère trop scientifique.... Mais qui peut 
regarder avec indifférence les progrès que depuis un demi- 
siècle ont fait les sciences naturelles et exactes; sous le 
-ciel qui vit naître Galilée, Torricelli, Volta, Spallanzani 
et tant d'autres!... La chimie, qui a réuni sous son égide 
tous les arts et toutes les industries, qui les guide, les cor- 
rige et les achemine à la perfection, est devenue aujour- 
<rhui une science indispensable à la société humaine, — 
et môme amusante, par la singularité des phénomènes 
qu'elle découvre chaque jour. » 

Pour préparer un avenir qu'ils ont conscience de 
n'apercevoir (ju'indistinctemenl, ils tâchent de rattacher 
le présent au passé, en prenant à ce passé, c'est-à-dire au 
xviu° siècle, philosophe et réformateur, dont les séparent 
maintenant la Révolution et la Réaction, tout ce qui leur 
paraît adaptable au temps présent, — de nature à remé- 
dier aux maux dont souffre la société. Et en même temps 
de renforcer certains éléments, que ce passé ne leur four- 
nissait pas, et ce qu'ils considèrent comme répondant à des 
besoins nouveaux. Ce sont des gens qui après le tumulte 
se disent : recueillons-nous, réfléchissons à ce qui s'est 
passé, à ce qu'il faut faire maintenant, puis agissons fer- 
mement, mais doucement, car la récente expérience nous 
apprend qu'on peut tout perdre à vouloir aller trop vite; 
nous sommes à un moment grave où la société, sortant 
de maladie, a besoin d'être sagement reconstituée.... De 
là cette allure circonspecte et solennelle qu'ils ont, cette 
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façon de jeter de longs regards sur le passé et le présent, 
de se placer au-dessus des événements pour les juger 
comme en dehors du temps, — qui est si sensible chez 
Capponi, particulièrement dans le début de rHistoire 
(inachevée) de Pierre-Léopold ' , où il passe en revue 
rhistoire politique de TEurope, à grands pas, très intelli- 
gemment d*ailleurs. Mais en France, au même moment, 
Guizot, Villemain, Cousin ont même allure et même pro- 
cédé. Une situation analogue les impose aux libéraux 
d^Italie comme à ceux de France, malgré des différences 
profondes. 

Les libéraux florentins sont patriotes, nous Tavons vu, 
— ou, pour parler plus exactement, nationalistes. Le 
nationalisme n'est pas tout le libéralisme, tant s'en faut, 
mais il en est partie intégrante. Ils le sont, — ce qui est 
remarquable, jusqu'à repousser hautement la tendance 
cosmopolite, eux qui, pour la plupart, doivent tant à l'édu- 
cation cosmopolite qu'ils ont reçue, eux qui, dans leur 
conception et dans leur action, sont obligés d'invoquer à 
tout moment l'influence étrangère, l'exemple étranger, 
l'esprit européen. Enrico Mayer, un des plus fermes en 
même temps que des plus modérés parmi les collaborateurs 
de VAnthologiey protestant, fils d'un Allemand, précep- 
teur de princes allemands, en relation avec Cuvier, avec 
Byron, avec Gœthe, déclare sans ambage que « cosmopo- 
litisme est un mot dangereux : le titre qu'ont pris tous les 
faux philosophes modernes, qui prétendaient aimer égale- 
ment tous les peuples, parce qu'ils étaient incapables d'en 
aimer un comme ils auraient dû^ ». 

Les libéraux se déclarent les ennemis du despotisme, de 
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la monarchie absolue telle que la Restauration Ta rétablie; 
ils sont constitutionnalisles évidemment, bien qu'il soit dif- 
ficile de savoir pour (|uelle constitution ils ont des préfé- 
rences. Capponi dit très clair que le « droit divin est un 
blasphème * » ; que le temps des monarchies absolues est 
fini ; que même des princes philosophes et réformateurs sont 
hors d'état de donner à l'humanité ce dont elle a besoin. 
Car même la liberté « octroyée » ne lui suffit pas; il ne 
veut plus de cette « justice qui vient d'en haut^ »; il dit 
Rousseau plus grand que tous les philosophes du xvjif siècle 
parce que seul il a compris le peuple, senti que « dans le 
Peuple, réside l'essence de toutes choses' ». Il sait même 
et il dit que la constitution anglaise, tant exaltée par les 
libéraux du siècle dernier, est au fond une constitution 
d'ancien régime, bonne tout au plus comme transition*. Il 
veut que les peuples aient, non seulement la liberté, mais 
encore le sens, la volonté de la liberté. Ainsi le boulever- 
sement social accompli par la Révolution française était 
juste et nécessaire; il faudrait que les résultats en fussent 
étendus à toute l'Europe, définitivement. Toute concession 
faite par le pouvoir despotique est un malheur : « car dans 
une maladie organique tout remède lénitif est nuisible, 
parce qu'il habitue les hommes à la supporter ». 

Il est difficile d'être libéral d'une façon plus explicite que 
le marquis Capponi, à moins d'être démocrate, ce qu'il n'est 
cependant point, très explicitement aussi. Dans une Italie 
unifiée et constitutionnelle, Capponi, dès alors, aurait moins 
insisté sur le principe de liberté et davantage sur la néces- 
sité de l'ordre social et du respect des traditions. Car il est, 
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encore une fois, par sa naissance, par son instinct, et par 
raisonnement, un modéré : il trouve que la Révolution a 
développé démesurément les espérances des hommes; il 
voit le grand problème des temps modernes dans une lutte 
« entre la peur des rois et les ambitions du peuple* » — 
Mais c'est justement la force de ces libéraux : qu'ils 
apparaissent comme des hommes d'ordre, des conserva- 
teurs que les excès de la réaction ont transformés pour un 
temps en révolutionnaires. Ils sont résolus, tranquillement 
inébranlables dans leur désir d'un grand changement; mais 
sans qu'il y ait en eux rien d'excessif, d'inquiétant pour 
l'avenir; ils ont des idées saines, qui sont « au point », et 
immédiatement réalisables; ce n'est pas un programme 
d'attaque, c'est un programme de gouvernement. 

Cette liberté, pour laquelle ils ont un culte à la fois pas- 
sionné et réfléchi, est conçue par eux d'une façon très 
large, il faut môme dire d'une façon profonde, et dans 
un sens plutôt social que politique, à proprement parler. 
Pour eux, la liberté n'est pas seulement le principe de 
garantie contre l'arbitraire, de légalité — d'égalité aussi 
et d'autonomie individuelle; c'est surtout, c'est bien plutôt 
la délivrance de tout l'organisme social, corps et âme, 
la remise en action des mille forces que le despotisme 
paralyse; la liberté n'est pas seulement un droit, elle est un 
devoir et elle est plus que cela : elle est une faculté, une puis- 
sance : elle est le mouvement, la vie sociale même. Vrai- 
ment, ceci est la grande idée de ces libéraux ; on la retrouve, 
on la sent dans tout ce qu'ils disent, dans toutes les tenta- 
tives qu'ils font. La liberté commerciale, par exemple, à 
laquelle ils tiennent tant (et qui était d'ailleurs en Toscane 
traditionnelle), est pour eux une nécessité du même ordre que 
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la liberté politique ; ce sont deux formes de la grande Liberté, 
animatrice des peuples. Une mesure de liberté, c'est la 
limitation des biens de mainmorte, parce que c'est la 
mise en circulation, la libération de biens immobilisés. 
Quand, d'un bout à l'autre du corps social, depuis les sacs 
de blé et les pièces de monnaie jusqu'aux volontés et aux 
opinions, tout circule, tout vit, c'est la liberté '. 

Et parce qu'elle est mouvement, action, la liberté, dans 
le corps social, est nécessairement action commune, har- 
monie; l'initiative humaine a pour forme par excellence 
l'association : ainsi parle le marquis Ridolfi, dans un 
mémoire sur rinfluence de Vesprit (ï association^ que le 
journal des (iéorgophiles^ inséra. « esprit d'association! 
tu sais secourir toutes les infortunes de l'industrie et du 
commerce! Tes bienfaits se répandent dans tous les rangs 
de la société, s'insinuent dans l'intérieur de toutes les 
familles; non seulement tu rends l'homme industrieux, 
mais encore tu fais de lui un administrateur... un magis- 
trat... un financier : tu fais de lui le véritable ami de son 
semblable, et de sa patrie » Car les avantages de l'esprit 
d'association ne sont pas matériels seulement. « Pénétrons- 
nous enfin, dit encore Ridolfi l'année suivante (1822), de 
ce principe irréfutable, que plus les hommes s'associent 
entre eux, plus l'instruction progresse en force et en exten- 
sion. » Plus la pénétration et l'échange y sont actifs, plus 
grande est la valeur d'une société. Aussi le libéral combat 
tout ce qui tend à diminuer cette harmonie, à séparer des 
individus de la société, à créer des groupements fermés : 
le despotisme, l'esprit de caste, et aussi le cléricalisme. 
Capponi, catholique, loue Pierre-Léopold d'avoir essayé 
de diminuer le nombre des prises de voiles, puisque 
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c'étaient autant de femmes enlevées aux devoirs de 
famille, à la a vie sociale » ^ 

Bien entendu, ils voient dans le développement de la 
coopération, matérielle et intellectuelle, un moyen encore 
de créer, par-dessus les frontières des États italiens, une 
opinion publique commune. Mayer, après avoir exposé les 
mérites de « l'Association des Médecins et naturalistes 
allemands » étendue à toute l'Allemagne, ajoutait : « TAlle- 
magne, divisée comme Tltalie en un grand nombre d'États, 
sent, comme nous-mêmes le sentons, le besoin d'une union 
étroite de ses diverses parties, et s'il ne lui est pas permis 
d'aspirer à l'unité politique, elle cherche du moins à obtenir 
ce qui dépend d'elle, ce que le malheur des temps ne peut 
détruire, Yunilé morale^ ». 

C'est un singulier mérite de la part de ces gens pratiques, 
presque tous versés dans l'étude de l'économie politique, 
rurale, domestique, et qui attribuent à la prospérité maté- 
rielle d'une nation toute l'importance possible, d'en avoir 
attribué plus encore à sa vigueur intellectuelle. Nous 
savons que pour eux la liberté est l'épanouissement des 
esprits comme des corps. Mais décidément le premier de 
ces biens est le plus nécessaire, et c'est là-dessus qu'ils 
insistent, avec une sorte d'émotion. Un peuple peut 
être libre dans la misère, mais point dans l'abjection. 
D'ailleurs ils n'ont que trop bien vu de leurs yeux que 
l'inertie des peuples est la grande force du despotisme : 
ils le disent le plus haut qu'ils peuvent. Capponi a sur 
ce sujet de beaux accents. « Là où l'esprit est inerte, 
l'homme appelle du nom de paix l'habitude môme de ses 
misères. Enfermé dans le cercle étroit de son intérêt par- 
ticulier, il abandonne les affaires publiques comme si elles 
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n'étaient pas les siennes; il craint, il déteste sur toute 
chose crètre dérangé. Alors les forces individuelles se 
taisent, paralysées par l'inertie universelle, les volontés 
isolées s'affaissent, tout cède à Tautorité du fait accompli, 
tout ce qui existe paraît nécessaire comme si c'était une 
loi éternelle* ». Cet esclavage, cette demi-mort des esprits^ 
voilà le premier mal à combattre. 

Ils pensent qu'on peut le vaincre, malgré l'obstacle 
qu'est l'absence de liberté politique. Ils ont même grande 
confiance dans les Ressources de l'àme humaine, particu- 
lièrement de l'àme collective d'une nation. Ce ne sont pas 
de ces philanthropes sceptiques, qui demandent des libertés 
et des réformes par pitié pour le peuple, et sans grands 
espoirs. Comme les philosophes du siècle passé, mais sans 
développements éloquents et comme à une vérité acquise^ 
ils croient à la valeur de la raison humaine, et au progrès. 
Mayer - dit que depuis qu'il a commencé à penser, la dignité 
de notre nature et son perfectionnement ont été le sujet 
favori de ses réflexions. Il croit, il espère que la société est 
déjà devenue et deviendra encore meilleure (il croit même 
que la philosophie de Herder y aura contribué sensiblement, 
montrant par là jusqu'où lui et ses pareils peuvent être 
entraînés par leur foi dans la force de l'idée). Et selon eux, 
il y a deux moyens principaux d'éveiller et de développer 
les esprits : un moyen direct, qui est l'instruction; un 
moyen indirect qui est la diminution de la misère et 
l'excitation de l'activité économique, laquelle est pour 
l'homme maîtresse d'énergie et d'initiative, comme dit 
Hidolfi^ : d'où ces deux points essentiels de leur pro- 
gramme pratique : réformes pédagogiques et réformes 
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économiques. Il n'est pas jusqu'à Giordani, le prince de 
Téloquence, qui ne recommande, comme les plus impor- 
tantes de toutes les sciences, la pédagogie et réconomic. 
Mayer s'indigne un jour que le gouvernement ait interdit 
l'impression d'une poésie contre le jeu de lotto, en même 
temps qu'il voyait circuler d'un œil complaisant les Cabales 
et les livres des Songes *. Il y aurait un moyen pour que le 
peuple lui-môme finît par désirer la suppression du lotto : 
quon lui ou\)re des Caisses d'épargne et quil s'instruise. 
Ceci en 1829. Il y a déjà longtemps que Mayer et ses amis 
répètent celte double formule. Ils ne verront jamais la sup- 
pression du jeu de lotto. Mais leurs efforts pour développer 
l'enseignement élémentaire ne resteront pas sans résultats. 
Sur la question de l'instruction publique, les plus modérés 
d'entre eux sont pleins d'ardeur. Le prêtre Lambruschini 
déclare la guerre aux obscurantistes, dont il distingue deux 
espèces : les furieux, qui ne doivent être combattus que 
par le silence et la compassion, — et les bien intentionnés, 
qui veulent le bonheur du peuple et croient que l'instruc- 
tion ne ferait que le rendre plus malheureux ^... Il est vrai 
qu'après 1815 les partisans déterminés de l'obscurantisme 
pouvaient parler plus haut qu'ils n'avaient pu le faire 
depuis peut-être un siècle, se sentant soutenus par une 
masse de timides ou de désabusés. Il faut, dit Lambrus- 
chini, multiplier les bons livres à l'usage du peuple, qui 
font défaut; user de tous les moyens pour encourager le 
peuple à fréquenter les écoles; donner à l'enseignement, 
suivant l'exemple de l'Angleterre, un caractère technique, 
pratique; créer partout des écoles du soir où l'on enseigne 
les éléments du dessin, de la géométrie et de la mécanique. 

\. Lettre du 3 mars 1820 (Linaker, 1, p. 416.) v 

2. Lnmhiuschiiu, .Su//' i$tni:ione del popolo^ iwamanti letta nelP Accadcmia 
dci G(orf()(lli il idicembre 1831. 
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La « philosophie » du siècle passe avait là-dessus tout un 
programme dont les libéraux ne peuvent faire autrement 
que de reprendre une partie. 

C'est grâce à TAcadémie des Géorgophiles ', et particu- 
lièrement à Ridolfi, que le système d'instruction mutuelle, 
dit lancastrien, fut introduit en Toscane, où il devait 
échouer à la fin, mais après avoir vivement intéressé 
Topinion publique, et même inquiété le gouvernement, qui 
le combattit secrètement ^ Le gouvernement autrichien 
considérait les écoles d'enseignement mutuel comme une 
œuvre révolutionnaire^. Kidolfi, Capponi, Lambruschini et 
d'autres se donnèrent beaucoup de mal pour cette entre- 
prise, sur laquelle ils fondaient de grands espoirs; Ridolfi 
voyait déjà ces écoles répandues dans le monde entier, et 
le monde transformé par elles. Il y eut échange de vues 
entre le comité de Paris et celui de Florence. Parmi les 
souscripteurs toscans on voit les plus grands noms de la 
société florentine*. Les libéraux pensaient avoir trouvé là 
un moyen d'organiser sérieusement l'instruction primaire 
sans l'aide du gouvernement, qui s'y refusait, et hors de la 
surveillance de l'Eglise. Le programme de ces écoles n'avait 
rien de subversif, bien entendu; l'enseignement religieux y 
figurait au premier plan. Mais la conception essentielle du 
système : les meilleurs élèves transformés en répétiteurs 
des autres, la discipline quasi autonome, le monde de 
l'école organisé comme une petite république, — était 
de nature à développer chez les enfants l'esprit d'indé- 



\. Alti deW Aradcmia dei Georgofdi : IX, p. 255; X, p. 38!); XI, p. 359, 441; 
XII, p. -îl, 85, etc. 

2. Voir le Registre ik Censure, li nov. 1825, n" 11 248. 

3. Liizio, Processo Pellico-MaronceUi^ p. 147. 

4. Cosiino Ridoin, Discorso intorno alla fondazione d'una scuola d*insegnamento 
reciproco da aprirsi in Firenze^ fotto alP Accademio dei Georfroflli, il 3 g^n- 
naio 1819. 
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pendance et (riniliative, cher à Ridolfi et à ses amis'. 

Vers le même temps, Vieusseux, non content de tenir la 
classe éclairée, par V Anthologie, au courant des progrès 
de la science et de la critique, songeait à l'instruction des 
paysans par le moyen d'un journal à leur usage, le Journal 
des Paysans, De celui-ci la Censure pensait du bien, parce 
que les encouragements à l'agriculture faisaient partie de 
la tradition gouvernementale; cependant elle était mise en 
défiance par une phrase du prospectus, où le rédacteur 
insinuait que les ouvrages mis jusqu'à présent entre les 
mains de la jeunesse étaient mal conçus et insuffisants : le 
père Bernardini trouvait que les libéraux montraient là le 
bout de Toreille K 

Dans la partie de leur programme qui touche à Téco- 
nomie politique, les libéraux se trouvaient moins éloignés 
des vues d'un gouvernement qui cherchait très sincèrement 
à accroître la prospérité publique. Ils les dépassaient 
cependant sur plusieurs points, et de beaucoup, et plus 
qu'il ne paraissait, non pas tant parce qu'à une séance 
solennelle des Géorgophiles pouvait être prononcé un dis- 
cours imprégné de l'esprit du xviii'' siècle, comme la 
harangue de Collini en 1818 : c'est, dans l'ensemble de la 
production de la docte et sage société, une note exception- 
nelle ^ Mais d'abord, il y avait peut-être quelque malice à 
entonner à tout propos les louanges du grand Léopold, 
dont la politique avait été, sans conteste, plus libérale que 
celle de la Restauration. Puis, c'était une tradition et une 
gloire déjà ancienne de la Toscane, que l'étude approfondie 
de la science économique : il y avait des noms : Bandini, 



1. Voir Ridoin, Anmin:io dcUa fondazionc di una scuola d'inscgnamentOy 
Fircnze, Conti, 1819. 

2. fù-gistro di Censura, 24 dér. 1825, n" 11 398. 

:i. Atti, etc., IX, p. 173; XI, 378. — Voir aussi ibid , XllI, p. 120. 
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Fabbroni, qu'on aimait répéter, parce qu'ils flattaient la 
fierté nationale; cette science avait des racines profondes 
dans le sol, — dans les vieilles familles : c'était un des 
points les plus solides de Tinlellectualité de ce petit pays : 
on servait l'esprit public en la cultivant avec la ferveur qu'y 
mirent les libéraux. 

Le mot de philanthropie revient souvent dans la bouche 
des Géorgophiles. Mais c'est encore pour eux une occasion 
de montrer qu'ils préfèrent l'action à la théorie, et la phi- 
lanthropie n'est pour eux qu'une des branches de l'éco- 
nomie politique. Voir une note de Ridolfi sur les soupes 
économiques, et sa courte élude sur l'Assistance publique 
en France et en Angleterre : il rêve d'une société où tous 
les malades seraient soignés, tous les indigents secourus. 
Rien à changera l'ordre social, pas de vastes systèmes; le 
bonheur de l'humanité sera procuré par la charité intelli- 
gemment organisée.... La foi même qu'avaient les libéraux 
dans la science sociale, la persuasion où ils étaient que 
ses progrès n'auraient pas de fin, que le bonheur de 
l'humanité y était attaché, « qu'en apprenant aux hommes 
à mettre en valeur leurs propres ressources, à assurer leur 
propre bien-être en collaborant au bien-être universel, elle 
finirait par rendre impossibles les dissensions intestines et 
les guerres' », créait un état d'esprit spécial, où un grain 
de chimère se mêlait au sentiment des plus grandes réalités 
du temps présent. 

1 GconjofiU, L\, 429. 
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« Après 1815, dit Josué Carducci, les esprits se trouvèrent 
comme dans un désert plein de ruines, après le déchaîne- 
ment d'une grande tempête qui a changé la face des lieux, — 
seuls avec eux-mêmes devant une nature, une vie, une 
société qui n-étaient plus celles d'autrefois et n'étaient pas 
encore les nouvelles. Ceux qu'avaient épouvantés les fureurs 
de la révolution, ceux qu'avait effarés l'écroulement de 1815, 
cherchèrent un refuge dans l'idéal d'autrefois, et à grand 
peine, avec les morceaux qui restaient, tentèrent de recon- 
struire les anciens temples et les anciens dieux; — ceux 
qui sentirent de façon plus amèreet plus cuisante la vanité, 
ou ce qui parut alors la vanité des efforts faits pour la libé- 
ration de l'humanité, ceux-là invoquèrent le néant sur eux 
et sur les choses. De là le mysticisme et le scepticisme.... » 
Plutôt que : mysticisme, nous dirons : moralisme. Non 
pas qu'on ne rencontre des cas de religiosité passionnée. 
Mais ce qui est général et profond, c'est une préoccupa- 
tion morale particulièrement forte. On la trouve chez les 
esprits les plus différents les uns des autres, ou même qui 
par ailleurs se combattent. 
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L'auteur de VHisioire du royaume de Naples, et aussi 
Tauteur de Foscarini, auraient pu choisir comme épigraphe 
de leurs ouvrages le fameux axiome d'Alfieri : « la liberté 
est une vertu ». Presque tous les bons écrivains de Tépoque 
(et c'est ce qui fait, pour une grande part, la beauté de 
leur oeuvre) sont des professeurs d'énergie et de dignité. 
L'héroïsme sera une vertu d'usage courant, pendant toule 
la période du Risorgimento : il n'est pas produit seulement 
par la nécessité, par l'excitation de la révolte. Il répond à 
une conception de la vie, qui est, plus ou moins consciem- 
ment, celle de la plupart des « martyrs de la liberté ». 
Qu'on lise ces récits de vies et de morts sublimes que 
Vannucci ' et d'autres ont recueillis avec une piélé, et 
rédigés d'un style qui rappellent parfois les anciennes Vies 
des saints, ou la Légende Dorée de Jacques de Varazze. 
Foi dans la puissance des hautes vertus, culte du devoir 
et en parliculier du devoir social, — croyance plus ou 
moins précise en un Dieu qui résume leurs tendances 
idéalistes et fortement moralisantes : voilà ce qui sou- 
tient les révolutionnaires, avec l'amour de la patrie et 
un grand désir de gloire; voilà ce qui les fait agir et 
mourir. 

11 est impossible de démêler exactement ce qui, là 
dedans, provient de la philosophie du xxui" siècle, de 
l'éducation classique et du souvenir exalté des vertus 
romaines, et du mouvement actuel de renaissance reli- 
gieuse en Europe. On peut du moins y reconnaître d'abord 
un raffermissement de la moralité, — on dirait volontiers 
un raidissement, que certains disent avoir été préparé par 
la satire morale de Parini, et dont Alfieri avait donné le 
plus bel exemple. Les expressions alfiérienncs (et fosco- 

1. Vannucci, J Martiri délia Libéria Ualiana del tJO^i al iS^S. 
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Hennés) : « généreuses passions..., noble but..., forte 
volonté..., dignité humaine, etc. », reviennent à chaque 
instant sous la plume <les gens de ce temps, non seulement 
dans leurs œuvres littéraires, mais dans leur correspon- 
dance, et à propos des plus petits faits de la vie quoti- 
dienne. Ils ont rhorreur de tout ce qui est faible ou 
médiocre ou vil. « Mettre mon àme assez haut pour que la 
fortune ne l'atteigne pas : voilà à quoi je travaille mainte- 
nant », écrit Niccolini en 1827 ^ Dès 1812 il disait : « J'écris 
pour obéir à mon génie, pour tromper Tennui de la vie, et 
quel que soit le fruit que je recueillerai de mes travaux, je 
serai, dans ma vieillesse, plus satisfait de mon obscurité, 
que d'autres ne le seraient d'une renommée acquise en 
s'avilissant le cœur et l'esprit... ^ ». Je veux faire voir que 
je ne suis pas un lâche, répète l'académicien fiiordani, 
chaque fois qu'il prépare un de ses coups d'éclat. Leopardi, 
toujours songeant à ses Anciens, célèbre le courage, et 
son influence sur le destin des individus et des peuples'. 
C'est une sorte de stoïcisme, souvent mélangé d'amer- 
tume, — un peu sec. 

On sait <|u'à cette époque les gouvernements avaient pris 
pour tâche de « moraliser » l'esprit public. En Toscane, 
l'autorité granducale, sous couleur de refréner la licence 
des mœurs, travaillait dans le sens des principes de la 
Sainte-Alliance. On voyait la police intervenir dans la vie 
privée; on voyait, dans un procès politique, quand les 
preuves manquaient, le juge se rattraper sur la prétendue 
immoralité de l'accusé, et le condamner de ce chef. Il 
semblait que le fait d'avoir des mœurs libres fût un délit 
connexe à celui d'opinions politiques subversives. Ce n'est 

1. VaniiiK'ci, liicordi délia vilac délie op^re de B. Niccolini^ 11, p. 19. 

2. Pensieri, 1, p. 144-145. 

3. Ibid., 1, 425. 
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|>as seuloineiit le catholicisme qu'on voulait restaurer, 
mais encore un ensemble d'opinions traditionnelles sur la 
morale. 

Les libéraux, qui pourtant n'avaient guère de sympa- 
tUie pour la réaction catholi(|ue, inscrivirent aussi à leur 
programme, en môme temps que la diffusion de Tinslruc- 
tion ])ublique, l'amélioration de la moralité publique. Par 
opi)Osition aux mœurs de la période révolutionnaire et 
napoléonienne, la décence dans le maintien et dans les 
paroles devint de bon ton, ainsi que cette allure réservée 
de la |)ensée, qui prend l'habitude de s'arrêter chaque fois 
qu'elle se heurte aux opinions établies. Capponi, en des 
termes qui nous peignent parfaitement cet état d'esprit, 
parlera plus tard, à propos de Fossombroni, de « cette 
espèce de cynisme qu'il avait dans la pensée, et qu'il éta- 
lait dans son langage avec une hardiesse dont heureuse- 
ment nous avons perdu l'idée ». Il dit du mal des encyclo- 
pédistes, qu'il a|)pelle la « secte philosophique ». 11 déplore 
« l'aveugle amour de la nouveauté qui envahit les peuples, 
(|uand les croyances sont bouleversées et que les esprits ne 
savent plus où se fixer ». Ici perce le bout de l'oreille : 
pour la prospérité du pays, — qui leur tient tant à cœur, 
h»s libéraux voudraient que tout y fût régulièrement 
orgam'sé, jusqu'aux croyances. Voir là-dessus plus d'un 
discours de Ilidolfi, où il fait un singulier mélange de 
l'agriculture et de la morale. — Après cela, si on lit la 
correspondance familière de Capponi, pendant ce temps, 
on est surpris de constater que la préoccu[)ation morale 
n'y paraît [)oinl, — que vous avez affaire à un esprit 
crili(|ue, très birgi^ un peu sec, qui, en somme, sent for- 
tiMuent le xYin*" siècle philosojdiique. Le moralisme de 
ces libéraux est peut-être bien surtout en facjade. Il a, 
du moins, un caractère pratique, calculé. Vieusseux se 
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désole, on voyant se quereller Niccolini, le libre penseur 
et Toinmaseo, le catholique, tous deux collaborateurs à 
VAntolofjia : cela nuit à la bonne marche du journal. « Il 
me faudrait à cote de moi, écrit-il à Mayer, quelqu'un qui 
pensât comme vous, comnie moi, sur la tendance morale, 
religieuse, tolérante, libre et forte (que veut-il dire au 
jusle?) (jull conviendrait de donner à VAnlologia. Cousin 
et son néo-platonisme, les sectaires protestants et leur 
bigolisme, les Jésuites et leurs intrigues me gâtent tout. 
Je voudrais naviguer sur une ligne intermédiaire : à 
chaque instant je ris(|ue de me heurter sur Charybde ou 
sur Scylla. » 

Sincère ou non, la morale se glisse partout. Pour beau- 
coup de gens, elle est la base nécessaire de toute œuvre de 
Tesprit. Ce Mayer, patriote, libéral, pédagogue, apôtre de 
la bienfaisance et ih la bonne volonté, fondateur d'écoles 
et d'asiles, est un homme d'une haute moralité, — qui 
écrit, e(i parlant de Byron, des choses comme celles-ci : 
« On ne peut être religieux quand on se complaît dans le 
blasphème, ni vertueux quand on se plaît à traiter des 
sujets immoraux. Un homme qui excite l'enthousiasme 
général est res|)onsable des effets qu'il produit : quel bien 
n'eut pas fait cet auteur, s'il s'était fait le champion de la 
religion et de la vertu! » 

Botta, parlant de sa grande Ilisloire d'Italie de 1789 
à 181 i, dit en pro|>res termes : « Les hommes n'y sont 
rien, je n'y ai vu que le bien ou le mal, la vertu ou le vice, 
l'innocence ou le crime, la justice ou l'injustice* ». 

Les sociétés secrètes aussi tendent «à propager une cer- 
taine moralité. Les statuts des Carbonari disent que leur 
ordre « a été fondé pour perfectionner les hommes.... Ne 

1. Voir I.innk(M\ Enrico Mayer. 

2. Écrit en 1822. Le Hère ed Mwjini. 
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pourront être reçues dans la société les personnes dont la 
conduite est immorale..., ni les personnes faibles d'esprit, 
ni les personnes sans caractère* ». Les principaux attri- 
buts symboliques de la société ont une signification 
morale : « La croix signilie que Ton ne parvient à la 
vertu qu'après de grandes souffrances, à l'exemple du 
Grand-Maître de T Univers, qui par sa Croix nous a rap- 
prochés du ciel.... La couronne d'épines signifie que 
les Bons Cousins Carbonari ne doivent pas concevoir de 
pensées contraires à la religion, à TEtat, ni à la vertu. 
La robe blanche est le symbole de la pureté des mœurs 
nécessaire à tous les Bons Cousins. Dans le ruban trico- 
lore, principal attribut de la Carboneria, le noir signifie 
la foi, qui doit être en nous aveugle et constante, — le bleu, 
Tespérance de nous voir un jour réunis dans le ciel des 
Vertueux, — le rouge, la charité, etc.* ». 

Voilà qui n'est plus tout à fait du style d'Alfieri. Et pour 
beaucoup de jeunes conspirateurs, même alfiérisants, pour 
les Pellico et les Santarosa, il y a là autre chose qu'une 
phraséologie traditionnelle. Il est certain que le carbona- 
risme offrait un terrain favorable au développement du 
sentiment religieux. Santarosa a lu et relit Rousseau; 
dans les premiers temps de son exil, en 1821, il écrit, sur 
les bords du lac de Genève, des pages d'une naïveté éton- 
nante, où il interpelle la nature et Dieu en pur disciple de 
Jean-Jacques \ Cet admirable personnage épique que fut 
Santarosa*, le ministre de la guerre du Piémont révolu- 
tionnaire, l'humble maître d'école de Nottingham, le 



1. Lu/.io, Processo Pellico Maroncelli, p. 207. 

2. Ibid., p. :i2(>. 

W. Mvmor'w c lellere inédite di Santorrc Santarosa^ od. Bianchi, Turin, 
1877, p. 04, 00 et passim. 

4. Voir l'arlicle de V. Cousin, daus la lievuc ilcs Deux MondeSy du 
1'^ mars 1840. 
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soldat martyr de la libération grecque, nous est un échan- 
tillon de ce mélange moral, où Ton retrouve du Plutarque, 
du Tacite, de l'Evangile, de la Vie alfiérienne et de la Nou- 
velle Hë/oïse, avec un je ne sais quoi, qui fait que tout cela 
est parfaitement italien. « Santorre! se dit-il h lui-même, 
les jours de Thomme mûr passent vite. Peu d^années 
encore, et tu commenceras ton déclin. Que veux-tu faire 
de ces années de force et d'énergie qui te restent encore? 

Adorer Dieiiy et le seimr en servant la patrie et la liberté 

Pense à te maintenir sain de corps et vigoureux d'esprit. 
Raffermis-toi dans tes principes, délivre-toi de toute crainte, 
humaine. Considère Dieu et Tltalie, et ne te soucie pas du 
reste' ». Santarosa est catholique; le protestantisme lui 
parait froid, dépourvu de mystérieux et de sublime. Il a 
des façons de penser, des gestes intérieurs qui sont d'un 
croyant : il écrit : « Je suis exilé, proscrit, loin de tous les 
miens.... mon Dieu! votre sagessb et votre bonté 
dépassent l'intelligence humaine^! » Mais il est surtout 
spiritualiste, c'est-à-dire qu'il attribue une importance 
infinie aux choses de l'àme, à la vie intérieure : « Malheur 
à nous, si nous cessions de vivre moralement un seul 
jour! le fil une fois coupé ne se renoue plus. Nous serions 
morts avant de descendre au tombeau.... Plus je vis, 
plus je vois, plus je me confirme dans les principes 
qui ont été la règle et le salut de notre jeunesse : je 
méprise, plus que je ne l'ai jamais fait, la philosophie des 
impies, et la politique des malhonnêtes gens^ i». Et il voit, 
en gros, dans les événements de son époque, « une lutte 
entre le principe du mal et le principe du bien ». 

Ainsi, dans l'àme très simple de cet officier patriote, vit 



1. Memoric, etc., p. 53. 

2. Ibid., p. 49. 
:i Ibid., p. «9. 
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un fort sentiment religieux, en même temps qu'une très 
forte moralité. Sens moral et sens religieux, qui ne sont 
pas une même chose, sont chez lui inséparables : le pre- 
mier évidemment entraîne et alimente le second. Or ceci 
est peut-être le caractère essentiel du mouvement catho- 
lique qui se dessine en Italie à partir de 1815. 

11. — MANZONl 

Car tout n'est pas mode, ou basse dévotion, dans la réac- 
tion cléricale qui accompagne la Restauration, et dont nous 
avons signalé les effets sur la production imprimée. Non 
seulement on n'ose plus guère se déclarer anticatholique, 
à moins qu'on ne veuille se ranger dans l'opposition 
intransigeante, mais, dans les ran.i»s des libéraux anticléri- 
caux, en Toscane comme ailleurs, nombreux sont ceux qui 
vénèrent la religion catholique, ou y inclinent, ou s'y sont 
ralliés tout à fait. C'est à ce moment que grandit la géné- 
ration qui soutiendra Pie IX, qui fera l'agitation néo- 
guelfe. 

L'exemple le plus instructif, en même temps que le plus 
célèbre, est assurément Manzoni, parce qu'en 1815 il a 
déjà trente ans, et (|u'il a passé par des convictions fort 
éloignées du catholicisme, qu'il a même ap(»artenu à un 
groupe de penseurs imprégnés de l'esprit du xvnr siècle. 
Et sa conversion est frappante, d'autant plus que Manzoni 
est un esprit très simple, malgré son extrême finesse, et 
que les raisons qui valaient pour lui valaient pour beaucoup 
d'autres en même temps. Il y a eu un état d'esprit manzo- 
nien, dû aux mêmes causes qui ont déterminé Manzoni. 
Dû aussi à Manzoni lui-même, grâce à la diffusion énorme 
de son œuvre, moins de ses Uj/miies que de ses Fiancés : 
dès leur apparition, en 1827, outre l'extraordinaire succès 



LE MORALISME. 247 

littéraire de ce roman, l'efiet moral produit fut intense et 
singulier. « Je me sens devenu meilleur après cette lecture, 
s'écriait le vieux Monli. » — « C'est un f^rand livre de 
morale, écrivait un Toscan à Capponi, et je le croirais 
capable de faire une révolution, comme Don Quichotte, 
si un livre pouvait changer les instincts du cœur humain. » 
— Et Giordani aurait voulu < qu'il fût lu, relu et prêché 
dans toutes les églises, dans toutes les auberges *. Et, 
d'autre part, plusieurs critiques, anticatholiqiies convaincus, 
firent aussitôt, malgré leur admiration, toutes réserves sur 
les tendances à leur ^vé déplorables de Fauteur et de son 
roman. 

I.a mère de Manzoni était la fille du célèbre Beccaria; et 
Ton peut bien trouver quelque parenté intellectuelle entre le 
grand-père et le petit-fils : d'esprit pareillement vif et clair, 
affligés tous deux d*une faiblesse nerveuse, qui avait arrêté 
net, après le livre des Délits, le brillant essor de Beccaria, 
et chez Manzoni devait diminuer grandement la faculté de 
produire, surtout dans la seconde partie de sa vie, et le 
rendre incapable d'aucune sorte d'activité publique. Dès sa 
sortie du collège, le nom de son grand-père procura à 
Manzoni de belles et utiles amitiés, comme celle de Monli. 
Il mena pendant quelques années, à Milan, la vie du jeune 
poète, qui étudie les maîtres anciens et modernes, et s'essaye 
à les imiter. Un certain poème sur le Triomphe de la liberté^ 
composé à ({uinze ans, à roccasion de la paix de Lunéville, 
où il nous représente, selon la méthode allégorique chère à 
Monti, la Liberté triomphante de la Tyrannie et de la Super- 
stition, fait voir que Tesfirit du jeune Alexandre était pour 
le moment accommodé à la mode du jour, c'est-à-dire à la 



i. Del Trionfo délia Libéria, poema inedito di Aless. Manzoni, con Icttere 
dello stesso e note, preceduto da una studio di C. Ilornussi, Milano, Carrara, 

1878. 
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façon de ces lettrés mondains de la fin du xvni*^ siècle, plus 

épris des mots que des idées, libéraux du bout des lèvres, 
incrédules par indifférence, et très libres de mœurs : la 
mère de Manzoni était séparée de son mari, et vivait avec 
son amant le comte Imbonati, lequel la laissa en 1805 héri- 
tière de tous ses biens, et dont Manzoni fils fit un éloge 
enthousiaste, dans son premier bon poème. Ces faits sont 
bien connus; mais il faut rappeler quel milieu moral a été 
le point de départ d'un homme dont le nom devait être plus 
tard le symbole tle l'austérité dans les mœurs et de la gra- 
vité de pensée. 

Toutefois, dès ses jeunes années, on note chez lui une 
prédilection pour le grand poète moraliste, Parini : chez 
la plupart, c'était alVaire de mode; chez lui, c'est un trait 
de caractère; il laisse voir déjà un fort besoin de dignité et 
de sérieux. Le poème sur la mort d'imbonali* est remar- 
quable par un accent d'émotion profonde et tendre, que le 
poète n'a certainement pas emprunté à Monti, ni à Alfieri, 
ni môme à Parini, qui est un peu grondeur et triste. Ce 
qui est sans doute imité de Parini, c'est l'allure moralisante 
de toute la pièce, les reproches aux vic(»s du siècle : au 
scepticisme, à l'épicurisme grossier, à la corruption, à la 
légèreté générales. I^e poète nous fait savoir que lui-même 
s'est écarté délibérément du tumulte et de la vanité du 
monde ; entouré de quelques amis choisis, il suit son chemin 
à lui, et ne s'en laissera pas détourncM*. « Je t'en supplie, 
s'écrie-t-il en s'adressant aux mîlnes d'imbonati, montre- 
moi le chemin qui mène aux cimes, qu'au moins, si je 
succombe h la montée, l'on dise de moi : il u:ît sur le 
chemin qu'il a choisi. — Sentir, répond l'autre, et méditer; 
de |)eu te contenter; du but jamais ne détourner les yeux, 

1. Ltf poésie di AL Manzoni, od. Moslica, FinMîzo, llarbiTa, 1899, p. 3.50 pt 
suiv. 
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conserver les mains pures et pur ton esprit.... Ne jamais 
te faire esclave... ne jamais trahir la sainte vérité, — ne 
(lire jamais une parole qui encourag^e le vice ou ridiculise 
la vertu *....» Ce sont \h de louables déclarations, un peu 
vagues et un peu banales, d'un jeune homme bien doué et 
bien intentionné.... Point si vagues, ni banales, pourtant, si 
Ton songe que la profondeur du sentiment, la méditation 
patiente, la modestie, l'observation silencieuse, la parfaite 
honnêteté, Tindépendancc, le culte de la vérité et de la 
vertu seront précisément les qualités que Manzoni incar- 
nera, aux yeux de ses contemporains. 

D'ailleurs, au moment même où il traçait ainsi le pro- 
gramme de sa vie, d'une main encore légère, la nourri- 
ture substantielle dont il sentait le besoin, lui était tout à 
coup fournie en abondance : il venait en 1805, suivant sa 
mère, s'installer à Paris, et se trouvait introduit dans une 
des sociétés les plus éclairées et les plus vivantes, celle 
que dans sa maison d'Auteuil réunissait la veuve de Con- 
dorcet : Manzoni y connut Destutt de Tracy, Cabanis, et 
Fauriel^ : un groupe d'idéologues convaincus, libres pen- 
seurs, cela va sans dire, mais d'une autre espèce que les 
Monti, — gens de grand savoir, et de fort caractère, esprits 
habitués à la fois à la précision scientifique et aux vastes 
généralisations; l'ombre de Condorcet était au milieu 
d'eux. La philosophie rigoureuse et sèche de Tracy, succes- 
seur de Condillac, n'était pas celle qui convenait au tem- 
pérament de Manzoni : l'auteur du livre sur les Rapports du 
Physique et du J/ora/ était un esprit plus complexe; il avait 
des échajipées imprévues, qui devaient à la fin l'entraîner 
assez loin de son sensualisme; avec cela, une chaleur, une 



1. Vers 203 etsuiv. 

2. Voir Manzoni e Fauriel sludiati neUoro cartrggio, da Angcio de Gubernatis, 
Roiim, Barbera, 1880. 
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générosité, une pureté de cœur faites pour séduire Manzoni, 
qui eut une profonde sympathie pour Tangélique Cabanis, 
comme il l'appelait. Mais c'est surtout avec Fauriel qu'il 
se lia. 

« Manzoni, a dit Sainte-Beuve*, ne se peut bien con- 
naître à fond que par Fauriel. Esprit précoce, sagace, 
infatigablement laborieux, Fauriel, sans faire éclat ni 
rupture, sans solution apparente de continuité, mais par 
voie de développement et de progression paisible, silen- 
cieuse, résuma presque tout le travail intérieur du xix® siècle 
à son commencement.... Modeste, tout entier aux choses, 
indifférent à l'effet, il a été comme un organe profond 
intermédiaire entre des systèmes d'esprits différents, p On 
s'imagine Fauriel, par l'ascendant de son esprit profondé- 
ment modéré, impartial et ferme, captivant la confiance de 
Manzoni, qui avait ces mêmes qualités en instinct, — les 
développant chez lui, puis, peu à peu, lui emplissant l'esprit 
du meilleur, par lui-même dégagé et trié, de la pensée du 
dernier siècle. Sur deux points en particulier, l'influence 
de Fauriel sur Manzoni est évidente. Fauriel unissait à 
une tendance philosophique chez lui primordiale, un 
goût très vif pour l'art, qu'il avait affiné par de longues 
études critiques : et c'est lui, sans nul doute, qui réforma 
le goût de Manzoni, lui donna la conception d'un art litté- 
raire absolument sérieux, où la forme ne fait qu'obéir à 
l'idée, qui est tout juste l'expression de ce qu'on pense et 
de ce qu'on sent; c'est lui qui grâce à sa connaissance 
approfondie des littératures étrangères (il connaissait même 
les littératures sanscrite et arabe) élargit les idées de son 
ami en matière de technique littéraire, et fut, ()ar consé- 
quent, l'inspirateur de son romantisme. Mais Fauriel, plus 

1. Portraits littéraires, IV, Fauriel 
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encore qu'un philosophe ou qu'un critique, était un histo- 
rien; « en dehors «le Thistoire, pour lui, tout le reste était 
moven ou hors d'œuvre, «lit encore Sainte-Beuve » : il 
n'est pas douteux non plus que Manzoni ne doive à Fauriel 
cet amour de la vérité historique qui fait, en partie, la 
valeur de son œuvre et sa singulière dignité, — que Man- 
zoni, devait pousser jusqu'à répudier plus lard son roman 
môme, parce que la fiction s'y trouvait mêlée à la réalité, 
jusqu'à renoncer même à toute œuvre d'imagination*. 

Ainsi, l'on voit tout ce dont Manzoni est redevable à 
ces cinq années passées à Paris, de 1805 à 1810, à la fré- 
quentation des idéologues : non seulement l'acquisition 
d'une foule de connaissances et d'idées, la compréhension 
de la vie intellectuelle de l'époque dans toute son ampleur, 
mais encore une vraie réformation de sa propre intelli- 
gence, des opinions et des goûts tout contraires à ceux de 
son milieu d'origine; et d'autre part l'anermissement de 
plusieurs de ses qualités morales natives, sérieux, modé- 
ration, fermeté... 

Or, le terme de cette évolution allait être une conversion 
h un catholicisme, non pas fanatique, mais le plus strict du 
monde; et cette dernière étape, Manzoni la fit sans tarder, 
dès la dernière année de son séjour à Paris. Il la fît 
en dehors de l'influence de ses amis d'Auteuil, proba- 
blement malgré eux, certainement contre leur esprit, et 
c'est, au premier abord, un événement singulier que la 
décision prise par le petit-fils de Beccaria, ami de Cabanis 
et de Fauriel, époux de la protestante Henriette» Blondel, 
de revenir à la religion catholique, qu'il n'avait jamais 
vraiment pratiquée. Ce que nous savons de Manzoni, et 
de la société où il avait vécu pendant cinq années, ne 

1. Voir Graf, FoscolOy Manzoni^ Leopardi, Torino, Loescher, 1898, p. 51. 
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permet pas de croire que c'ait été une action f^îte à la 
légère, par caprice ou convenance mondaine; il est certain 
que dès le premier moment le catholicisme de Manzoni a 
été cette cr.oyance profonde et entière où il dut persévérer 
toute sa vie. Comment en est-il venu là? La question 
dépasse la personne de Manzoni ; car en môme temps que 
la sienne se produisaient des conversions en somme 
pareilles : seulement la sienne, étant donnés ses antécé- 
dents, était plus remarquable que d'autres. 

Notons d'abord que la conversion de sa femme a pré- 
cédé, semble-t-il, la sienne propre; il est vraisemblable 
que les sollicitations d'une femme tendrement aimée ont 
eu une grande force sur l'àme très sensible aux influences 
affectueuses, très « conjugale » de Manzoni. Les exhorta- 
tions du prêtre italien Degola, qui avait converti sa 
femme, ne furent pas non plus sans eflet sur lui : elles 
lui fournirent les raisons, les preuves dont il avait besoin 
pour justifier son évolution : mais pour qu'elles aient eu 
plus de force que l'exemple de Fauriel ou de Cabanis, 
il faut que les dispositions intérieures de Manzoni y fus- 
sent depuis quelque temps favorables. Or, s'il avait 
donné des marques d'une complète indépendance à l'égard 
de l'Eglise, s'il avait protesté en vers contre l'avarice du 
clergé, contre le célibat des prêtres, contre la tyrannie 
pontificale, s'il avait comparé Rome à un lieu de débauches 
et les cardinaux à une bande de loups, il n'y avait rien là 
qu'on ne pût trouver dans les écrits de très fervents catho- 
liques, — ou c'était peut-être encore une façon de se con- 
former au goût du jour : mais en somme il n'avait pas 
montré les allures, et au fond n'avait eu rien du tem- 
pérament d'un sceptique : très épris de vérité et de sincé- 
rité, oui, mais aussi très désireux de solutions, de ces solu- 
tions complètes où l'àme se repose et s'épanouit. 



LE MORALISME. 253 

Surtout, et voici le point important, et si tout le reste de 
la vie (le Manzoni devait en donner la preuve, son retour au 
catholicisme en est Tindice éclatant, il était moraliste. Par 
exemple, tout fin lettré qu'il est, il ne pourra s'empêcher 
de mêler à la critique littéraire des considérations morales 
qui vraiment n*y ont que faire, et valent les étonnantes 
déclarations de Botta qu'on a lues plus haut^ Il avait 
le {JToût passionné de la vie intérieure, de ses pensées 
et de ses joies, de ses luttes et de ses victoires; tous 
les physiologistes et tous les historiens du monde auraient 
eu beau faire : les faits sociaux comme les faits naturels, 
la science comme la philosophie devaient rester au second 
plan de sa pensée, ou même être sacrifiés, si la morale 
l'exigeait. On peut croire qu'en suivant Cabanis dans ses 
recherches sur la nature de l'ùme, ou Fauriel dans ses 
études sur l'histoire des sociétés, il cherchait, lui, une 
morale, qu'il n'y trouva point Fauriel, pour son compte, 
s'était fait une sorte de stoïcisme-, où Manzoni puisa peut- 
être un très vif sentiment de la dignité humaine; mats le 
stoïcisme de Fauriel ne put le retenir, sans doute parce 
que c'était encore, dans sa hauteur et sa pureté, une 
doctrine trop raide, trop abstraite. Peut-être, s'il avait 
connu à ce moment l'école spiritualiste, qui allait prendre 
bientôt un tel (lévelo[)pement et une telle influence sur les 
esprits, aurait-il trouvé là une solution appropriée à sa 
nnture; mais il ne connut Cousin que quelques années plus 
tard; et bien qu'ils se soient beaucoup plu, il était alors 
trop tard pour que le séduisant philosophe put exercer 
quelque influence sur Manzoni, désormais catholique iné- 
branlable. D'autre part, si Manzoni a un profond besoin 



I. Voir la curieuse critique â^Andromaque dans la Lettre à Chauvet sur 
les unités de temps ; — et la préface de Carmagnota, 
' 2. Sainte-Beuve, Fauriel, p. 179. 
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de croire, et une grande force de tendresse, le sentiment 
religieux n'a pas chez lui la forme exaltée du mysti- 
cisme. Il n'est pas non plus un esthète; le catholicisme sen- 
timental et artistique d'un Chateaubriand n'est pas son fait; 
il a lu le Génie du Christianisme et s'en est un peu moqué. 
Et puisque ce n*est pas par intérêt que Manzoni devient 
catholique, — ni par passion politique, bien au contraire, 
car son catholicisme et son patriotisme italien auront, à 
certains moments, quelque [leine à s'entendre, — ni par 
mysticisme non plus, ni par sentiment artistique, ni non 
plus par esprit philosophique, ni enfin, par un retour 
spontané à une foi qu'il n'avait jamais eue, — il reste que 
ce soit par le désir d'avoir une morale, et la persuasion 
qu'en dehors du christianisme il n'y en avait pas d'assez 
cohérente, d'assez exacte, ni d'assez accessible à la généra- 
lité des hommes. 

Car Manzoni, — c'est un des traits essentiels du « mora- 
lisme », et nullement particulier à Manzoni, — avait 
besoin de se sentir en accord avec les autres hommes, 
d'établir sa vie sur des principes qui lui pussent être com- 
muns avec tous : celte sympathie pour les humbles qui lui 
a dicté quelques-unes de ses plus belles pages, qui est une 
des idées directrices de son roman, c'est d'une part vraie 
charité et vraie pitié : mais c'est aussi persuasion que tous 
les hommes, grands et petits, sont une même matière 
morale, que leurs vies intérieures sont profondément soli- 
daires : c'est par là qu'il était, d'instinct, tout le contraire 
d'un individualiste; tout en étant, d'autre part, le contraire 
d'un « social » exclusif à la façon des économistes du 
XYU!*" siècle : et ce n'est |»as sa conversion au christianisme 
qui lui a donné tout cela : ce sont là plutôt les éléments 
dont a été formé son christianisme. Ainsi Manzoni, et 
toute une famille de consciences délicates et modestes, 



LE MORALISME. 255 

frappéos des insuffisances de la philosophie et des dangers 
de la eoniplète liberté intellectuelle, dégoûtées du déisme 
à la Rousseau auquel le déisme à la Robespierre avait 
beaucoup nui, — inquiètes du déséquilibre évident des 
esprits et pressées de retrouver la paix et Tassurance inté- 
rieures, se laissèrent à ce moment, et après une période 
d'incrédulité absolue, ramener définitivement à la religion. 
Reste à nous demander pourquoi Manzoni s'est fait 
catholique, et non pas protestant, lui qui avait écrit, lors 
de ses fiançailles, après avoir énuméré les qualités de celle 
qu'il venait <le choisir : « Elle est de plus protestante, enfin 
c'est un trésor. » Probablement un certain protestantisme 
lui aurait convenu ; mais il paraît que ce n'était pas celui 
de la genevoise Henriette Blondel, sa femme, puisqu'elle 
aussi dut aller demander au catholicisme les satisfactions 
religieuses dont elle avait besoin. Le protestantisme à la 
Necker, beaucoup plus rationaliste que religieux, convenait 
à des gens d'action, et non à des silencieux, à des retirés, 
comme était Manzoni. Puis l'absolutisme intellectuel et 
moral de la religion catholique satisfaisait, mieux que tout, 
son ànje timide ; il allait volontiers, après une période de 
scepticisme, à la doctrine qui commandait le plus fort, le 
|)rivait le plus complètement de cette initiative dont il 
avait mesuré le danger. Enlin, c'était la religion de sa 
famille et de son pays, raison non point décisive, car, ayant 
été lui-même élevé, pendant son enfance, dans le catho- 
licisme formaliste de la bonne société de son pays, il en 
avait senti les défauts; et la connaissance de la corruption 
et des o[)inions rétrogrades tie la cour romaine, du mal 
([u'elle avait fait à l'Italie, et qu'elle lui faisait encore, 
aurait été faite pour le détourner; — raison très forte 
ce|)endant, puisqu'une des choses que Manzoni cherchait 
instinctivement, c'était de rentrer dans le courant de la 
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pensée commune : or. tout ce qu'il voyait depuis quelques 
années, le Concordat, la réouverture des églises dans tout 
rimmense territoire où la France révolutionnaire les avait 
fermées, la restauration splendide du culte dans ce Paris 
qui avait été le foyer de l'irréligion dans le monde, tout 
cela lui indiquait clairement la route à prendre. 

La joie et la paix d'être de cœur avec les humbles! Une 
fois que Manzoni l'eut goûtée, il n'y put plus renoncer. Il 
aurait voulu la fiiire partager à son grand ami Fauriei : 
« vous me permettrez bien, mon cher Fauriei, lui écrivait-il 
en 1810*, d'espérer que vous vous en occuperez aussi 
[de la question religieuse]; il est bien vrai que je crains 
pour vous cette terrible parole : abscondisli hwc a sapien- 
tibus et prudeniihus, et reoelasti ea parmilis; mais non, 
je ne les crains point, car la bonté et l'humilité de 
votre cœur n'est pas inférieure ni à votre esprit ni à vos 
lumières. Pardon du proche que le « parvulus » prend la 
liberté de vous faire ». Le prêche du « parvulus » resta 
sans écho; et quoique la conversion de Manzoni n'ait pas 
arrêté sur le coup ses relations afTectueusesni ses relations 
intellectuelles avec Fauriei, il échappait du moins, sur un 
point capital, à l'influence de ses amis de Paris; et lors- 
qu'il se fut, après 1810, retiré dans sa campagne deBrusu- 
glio, aux environs de Milan, menant entre sa femme, ses 
enfants, ses domestiques et les travailleurs de ses terres, 
la vie patriarcale qu'il aimait, il se lit de plus en plus doux 
et humble, et de plus en plus catholique : c^r, en (in de 
compte, il semble bi(;n que son « humilisme », si l'on peut 
dire, soit l'essentiel de son catholicisme. 

Et c'est par là que le catholicisme de Manzoni était une 
chose toute nouvelle dans la société cultivée; par là que sa 
conversion était un événement moral et social considérable, 

1. De Gubernatis, op. cit., p. 295. 
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puiscjue c'était, en somme, Fessai très réfléchi et très franc 
d'une résurrection du christianisme ramené à la pureté pri- 
mitive, ne renonçant pourtant à aucune des positions prises 
le long des siècles par le catholicisme, — un christianisme 
qui ne voulait être ni une doctrine révolutionnaire ni une 
mystique, qui ne s'enveloppait pas d'ombre, d'images ful- 
gurantes ni de tonnerres, un christianisme tranquille, 
tenace, qui faisait voir qu'il tenait au plus profond et au 
plus simple du cœur de l'homme, et se présentait comme la 
formule la plus large à la fois et la plus pratique qui fût 
ofl'erte aux temps nouveaux. 

Nous comprenons maintenant ce que signifiait l'appari- 
tion, en celte année fatidique 1815, des premiers Hymnes 
sacrés d'Alexandre Manzoni. Poésies remarquablement 
appropriées à ce que pouvait être le sentiment catholique 
du plus grand nombre, au xix'' siècle. D'abord, parle choix 
des sujets (je ne sais si Manzoni est seul responsable de ce 
choix, ou si le conseiller des premiers temps de sa conver- 
sion, le prêtre Degola, ne le lui a pas indiqué) ces Hymmes 
sont on ne peut plus précisément chrétiens : la Vierge, la 
Résurrection, la descente de l'Esprit saint sont parmi les 
points cardinaux du dogme; il est impossible de confondre 
cette poésie-là avec les productions de ce lyrisme spiritua- 
liste, dont la France allait être si féconde. Les grandes 
scènes de l'histoire du Christ, ou encore les épisodes prin- 
cipaux du drame rituel qui perpétue le souvenir de ces 
scènes, en somme, le grand décor imaginaire où vivaient 
les âmes catholiques depuis dix-neuf cents ans, nous le 
retrouvons dans les Hymnes, peint par grandes touches 
vigoureuses, souvent belles, mais inspirées de très près par 
la tradition; et telles strophes du « Noël » : 

La mèro admirable en de pauvres 
linges installa son enfant, 

il 



2n8 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L ITALIE. 

cl dans riiumble rtable 

dourement le posa. 

Puis l'adora : bienheureuse! 

prosternée devant le Dieu 

qui ouvrit son sein virginal. 

Et autour de lui, dans Taniple nuit 

descendus par bataillons, 

mille esprits célestes arrêtèrent 

leur vol flamboyant, 

el brûlant d'un doux amour, 

comme l'on chante dans le ciel, 

chantèrent ^'loire à Dieu. 

OU bien celle-ci, de la Résurreclion : 

C'était l'aube ; le visage baigné, 

.Madeleine et les autres femmes 

se lamentaient sur le Sacrifié : 

mais voici que de Sion 

les pentes furent ébranlées, 

et la garde insultante 

d'épouvante s'évanouit. 

Un jeune homme inconnu 

se posa sur le monument. 

Son aspect était de foudre, 

de neige son vêtement. 

A la désolée qui l'interrogea 

ce doux être répondit : 

CJirist est ressuscité : il n'est plus ici.... 

ou d'autres encore, ne sont pas en vérité autre chose que 
de la très bonne imagerie catholique, à la manière de 
Fra Angelico ou de Filippo Lippi. Quant aux sentiments 
que cette poésie exprime, ils sont aussi traditionnels que 
le décor : tendresse et respect pour les personnes divines, 
enthousiasme vertueux et indignation contre le mal, prières, 
élans de confiance et d'espoir, tout cela est fort et sincère : 
mais ce qui frappe surtout, c'est un caractère d'imper- 
sonnalité, de généralité; pas une fois (sauf une seule 
exception) Manzoni ne se nomme lui-même, pas une fois 
on n'entend Técho de ses troubles, de ses regrets, de la 
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crise même dont ces Hymnes sont pourtant lé résultat 
immédiat; Tinterlocutcur de Dieu, c'est un « nous », une 
collectivité indéterminée : 

Nous t'implorons! dans les languissantes 

pcnst'es du malheureux 

descends (ô Saint-Esprit) comme une haleine agréable, 

comme un zéphyr consolateur •: 

descends comme une tempête 

dans Tûme du violent, 

souffle en elle une épouvante 

cfui le ramène à la piété; 

respire dans l'inefTable 

sourire de nos petils enfants; 

répands la chaste pourpre 

sur le visa^'e des jeunes filles ! 

envoie aux vierges recluses 

les pures joies mystérieuses : 

sanctifie des épousées 

la tendresse retenue : 

tempère des fiers jeunes gens 

rintelligence présomptueuse ; 

conduis les volontés viriles 

au but qu'on ne i)eut pas manquer; 

adoucis la vieillesse chenue 

de sereins et saints désirs ; 

brille sous le regard vacillant 

de celui qui meurt et espère ... 

Ainsi finit le chant de la Pentecôte, dans une solennelle 
et vaste et très chrétienne prière, où se mêlent les voix de 
l'humanité tout entière, de toutes les conditions et de tous 
les âges. Dans l'hymne célèbre : le Cinq mai, écrit en 
1821, en trois jours, sous Témotion de la grande nou- 
velle : la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, hymne que 
(iœthe jugeait un des plus beaux morceaux de poésie qu'il 
connût, et qu'on a mis, peut-être avec raison, au-dessus 
de toutes les poésies d'inspiration napoléonienne, Manzoni 
se nomme une fois, en des accents même assez fiers : 

Sur son trône environné d'éclairs 
mon Ame le vit, et s'est tue. 
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Vierge de louanges sorviles 

comme de lâches outrages.... 

elle se lève, soudain émue, 

en voyant .s'éteindre une telle lumière : 

et devant l'urne laisse échapper un cantique 

(|ui sera peut-être immortel. 

Mais c'est la fierté du chrétien qui fort de Tappui de son 
Dieu, s'est tenu à l'écart et a résisté à la séduction des 
gloires terrestres. On a rangé souvent le Cinq mai parmi 
les poésies politiques de Manzoni : l'inspiration religieuse 
y est pourtant aussi clairement exprimée que dans les 
Hymnes sacrés. L'étonnante majesté de celte pièce consiste 
dans l'opposition entre la grandeur éblouissante de Napo- 
léon, et la grandeur infinie de Dieu, entre les mains de qui 
Napoléon n'a été qu'un instrument pour flageller les 
nations. Cela est dit et pensé très sérieusement, de même 
que cette autre idée, qui remplit la fin de la pièce, pour 
laquelle même il est visible quelle est faite tout entière : 
c'est que l'amertume de la chute et l'horreur de la mort 
ont été adoucies, chez le héros captif, par une tardive 
conversion à la foi chrétienne; si bien que la leçon que le 
siècle doit retenir de l'immense épopée par laquelle il a 
débuté, est celle-ci : le plus grand capitaine et le plus 
grand homme d'Etat de tous les temps, l'homme fatal 
qui a tenu le monde entre ses mains : 

Il se nomma : deux siècles, 
l'un contre l'autre armés, 
domptés vei's lui se tournèrent, 
comme attendant leur destin; 
il lit silence, et, arbitre, 
s'assit au milieu d'eux... 

— môme cet homme, symbole de la force et de l'orgueil 
(le l'humanité moderne, a dû courber la tète devant la 
Croix. Qu'on relise ces dernières strophes, qui sont si 
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naïves et si belles, et qui font sentir admirablement la 
renaissance impétueuse de la conception chrétienne. Tas- 
saut enthousiaste qu'elle donne à Tesprit du xvni" siècle, 
et la foi des combattants dans la victoire finale : 



Oh! combien de fois, quand, dans le silence, 

mourait une pesante journée, 

abaissant ses yeux flamboyants, 

les bras croisés sur sa poitrine, 

il resta debout, tandis que des jours passés 

l'envahissait le souvenir! 

11 revoyait les tentes légères, 

les retranchement sous la mitraille, 

et l'éclair des bataillons, 

et la houle des chevaux, 

et la lièvre de commander 

et la hûte d'obéir. 

Hélas, sans doute, à ce souvenir cruel 

son ûme épuisée succombait, 

et il désespérait.... Mais vigoureuse, 

une main est venue du ciel 

et dans un air plus respirablo, 

pieuse, l'a transporté. 

Elle l'a mené, par les sentiers 

fleuris de l'espérance, 

aux champs éternels, à la récompense 

qui dépasse les désirs; 

là où n'est plus que silence et ténèbres 

la gloire éphémère de ce monde. 

Belle Immortelle! bienfaisante 
Foi accoutumée aux triomphes, 
inscris encore ceci; réjouis-toi! 
Car une plus superbe majesté 
(levant l'humiliation de la Croix 
jamais ne s'est inclinée. 

VA vous, à ces cendres lasses 
épargnez toute parole mauvaise. 
Le Dieu qui abat et relève, 
qui épouvante et qui console, 
sur l'oreiller solitaire 
à côté (le lui reposa. 
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Trois ans après Tapparilion des Hymnes sacrés, en 1819, 
Manzoni publiait, sous la même inspiration et pour les 
besoins de la même cause, un ouvrage intitulé : Observa- 
lions sur la Morale catholique. L'ouvrage n'est pas de 
première valeur, Manzoni s'étant borné, ou à peu près, 
à exposer, en excellente forme, il est vrai, les arguments 
traditionnels à l'appui de l'enseignement de l'Église; et il 
fit très peu de bruit. 11 est d'ailleurs, de par sa conception 
même, incomplet, fragmentaire, puisqu'il ne veut pas être 
autre chose que la réfutation d'un passage de Sismondi où 
l'historien avait réuni un certain nombre d'objections à la 
doctrine catholique, tirées en partie des ouvrages des polé- 
mistes du xvm® siècle, en partie des réflexions.que lui avait 
suggérées à lui-même son étude de l'histoire sociale et 
morale de l'Italie. Mais justement une pareille polémique, 
entre ces deux hommes, est chose instructive. On verra 
bientôt paraître de grands ouvrages, qui essaieront de 
démontrer que patriotisme, libéralisme et catholicisme 
réunis constituent la formule qui doit sauver l'Italie. Man- 
zoni pense ainsi; mais plus modeste, ou plutôt, comme 
nous l'avons vu, plus exclusivement moraliste, il se limite, 
dans le petit livre dont nous parlons, à l'étude de la ques- 
tion morale. Il reconnaît (jue le moment est grave; car 
il ne s'agit pas là d'une controverse théorique : à cette 
heure, le monde hésite : il s'agit qu'il prenne un parti*. 
L'auteur des Hymnes discute, comme on pouvait s'y 
attendre, avec une modération et une courtoisie parfaites; 
quoiqu'il soit très convaincu, et visiblement ému, on sent 
qu'il n'y a pas trace de haine dans son cœur, qu'il désire 
«seulement défendre la vérité et convaincre; et comme 
l'autre part les propositions de Sismondi sont établies 

\. Morale caUolica, [jrerazionr, VI. 
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d'une façon froide et sérieuse, avec une égale conviction 
tranquille, cela fait à tout prendre un assez beau spectacle. 
Même, Manzoni, en commençant, fait un sincère éloge de 
Sismondi; ce n'est pas seulement le libéral qu'il aime en 
lui, et le savant consciencieux; il le remercie surtout 
d'avoir su envisager le côté moral de Tbistoire, d'avoir 
dans son livre réparé beaucoup d'injustices, et flétri le 
vice; et bien que sa morale ne soit pas celle de l'Église, 
c'esl-à-dire la bonne, il en a une et il est pour cela digne 
d'estime ^ 

La tbèse de Sismondi, — qui n'est pas, bien entendu, 
propre à Sismondi, mais qu'il avait renforcée d'arguments 
particuliers à l'Italie, — est en résumé celle-ci : « la phi- 
losophie morale est une science absolument distincte de la 
théologie, elle a ses bases dans la raison et dans la con- 
science, elle porte avec elle sa propre conviction. C'est 
abusivement que l'Eglise s'est emparée de la morale, qui 
a eu ainsi le grand malheur d'être placée sous la dépen- 
dance d'une théologie : par là, la vraie dignité morale de 
l'homme a été abaissée, puisqu'on ne lui demandait plus 
de chercher et de vouloir, mais de croire et d'obéir; l'Église 
a habitué l'homme à considérer sa raison, son intelli- 
gence comme les ennemis de sa vertu; elle a émoussé 
la finesse de son instinct moral, en établissant des règles 
trop fixes et trop générales; elle a faussé plus gravement 
cet instinct môme en l'éloignant de ce qui devait être sa 
plus solide base : le sentiment de la solidarité humaine, 
en isolant chaque individu en face de son Dieu; elle l'a 
faussé plus gravement encore en renversant l'échelle nor- 
male des délits, en assimilant, par exemple, le blasphème 
aux crimes les plus horribles, en comptant parmi les 

1. Morale rattoUra, prcfaziono, IX. 
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plus grands crimes Thérésie ou le schisme, c'esl-à-dire des 
manifestations légitimes de la pensée. Enfin l'Église, par 
le lent travail des casuistes, a fini par compromellre Texîs- 
tence même de toute morale dans les ûmes sinnples, c'est- 
à-dire dans la majorité des âmes humaines, en leur per- 
mettant de remplacer l'effort intelligent de la conscience 
par les pratiques d'une piété formaliste et mécanique. 
« Aussi, conclut Sismondi, serait-il impossible de dire à 
quel degré une fausse instruction religieuse a été funeste 
à la morale en Italie. Il n'y a pas en Europe un peuple qui 
soit plus constamment occupé de ses pratiques religieuses, 
qui y soit plus universellement fidèle : il n'y en a pas un 
qui observe moins les devoirs et les vertus que prescrit 
ce christianisme auquel il parait si attaché. Chacun y a 
appris non pas à obéir à sa conscience, mais à ruser avec 
elle; chacun met ses passions à leur aise, parle bénéfice 
des indulgences, par des réservations mentales, par le 
projet d'une pénitence et l'espérance d'une prochaine abso- 
lution; et loin que la plus grande ferveur religieuse y soit 
une garantie de la probité, plus on y voit un homme scru- 
puleux dans ses pratiques de dévotion, plus on peut à bon 
droit concevoir contre lui de défiance* p. Sismondi établit 
ainsi que le problème moral est plus grave en Italie que 
chez toute autre nation, que pour les Italiens le choix entre 
la moralité catholique et la moralité laïque est une ques- 
tion de vie ou de mort. 

Manzoni le prend bien ainsi; et il commence par déclarer 
solennellement Topinion contraire : l'abandon du catholi- 
cisme serait pour ses compatriotes le plus grand des 
malheurs. Contre l'assaut de la libre pensée, la position 
qu'il prend est tout à fait nette, et, encore une fois, rigou- 
reusement religieuse et morale; Chateaubriand n'est pas 
cité une fois, dans un ouvrage consacré à la défense du 
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catholicisme, fait quinze ans après Tapparition du Génie 
du Christianisme', les sources de Manzoni sont, non pas 
il est vrai, les Pères de TÉglise latine ou grecque, avec 
lesquels il est peu familier, — mais les grands écrivains 
catholiques français du xvu« siècle, Pascal, Nicole, Bos> 
suet, Bourdaloue, et encore Massillon. Et si Ton en juge 
par la façon dont Manzoni, en 1819, montre le chemin à 
Gioberti, à Itosmini, à Tommaseo qui vont venir, on 
s'aperçoit, d'une façon plus précise encore que dans les 
Hymnes, que ce qui renaît là, c'est le catholicisme le plus 
authentique. Vous nous reprochez, dit Manzoni à Sismondi, 
de ramener toute notre vie morale à l'exécution des 
volontés supposées de Dieu? mais ces volontés ne sont 
pas supposées : elles sont certaines, puisqu'elles ont été 
révélées. Ceci posé, je veux bien répondre à vos attaques, 
et prouver par des arguments humains, que la morale 
catholique est la meilleure de toutes, qu'il ne peut y en 
avoir d'autre. D'abord, la plupart des reproches que vous 
faites à l'Eglise ne tombent pas sur elle-même, mais sur 
les hommes qui l'ont mal servie, qui l'ont trahie; ensuite 
le mal n'est pas si grand que vous le dites; pour ma part 
cette corruption des esprits, je la vois tout à fait exception- 
nelle, je vois dans notre Italie une masse d'humanité 
fraîche et pure à laquelle notre doctrine assure la paix 
intérieure et la force. » 

Il y a peu d'expressions aussi pleines de la pensée 
manzonienne que celle-ci : « une masse d'humanité 
fraîche et pure ». Manzoni ne veut pas avouer, peut-être 
ne s'avoue-t-il pas à lui-même, qu'il oppose aux attaques 
de Sismondi et à l'idéal adverse, non pas la moralité 
catholique des siècles précédents, mais cette moralité 
renouvelée, rafraîchie. En réalité, bien qu'il obéît là 
au besoin, commun à presque tous les catholiques, essen- 
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liel peut-ôtre au catholicisme, de défendre le catholi- 
cisme tout entier, dans toute son extension et dans toute 
sa durée, — ce qui lui importait, ce n'est pas ce que le 
catholicisme avait été, c'est ce qu'il était, ce qu'il pouvait 
être actuellement. 11 entend formuler une morale moderne, 
qui est justement la morale catholique. Il démontre que 
cette morale est appropriée à tous les hesoins et à toutes 
les tendances de l'homme moderne. On peut même dire : 
il entend établir la morale comme le ressort vital de l'hu- 
manité moderne. Ou plutôt : il sent, il exprime une huma- 
nité dont la morale est le ressort. Après une orgie de 
pensée : le xviu'' siècle, après une orgie d'action : la Révo- 
lution et l'Empire, l'humanité « fraîche et pure » veut 
vivre sous la loi d'amour et la loi d'obéissance. La crainte 
de Dieu est le commencement de la sagesse, répète Manzoni 
après l'Ancien Testament; et d'autre part il a proclamé, 
dès les premières lignes de son livre, la supériorité de la 
vie du sentiment sur celle de la raison : « le sentiment de 
bonté qui s'élève dans le cœur d'un sot est plus noble et 
plus important que le plus large et le plus sublime concept 
qui puisse naître dans l'esprit d'un grand penseur... ». — 
Or, ceci est l'idée maîtresse des Prornessi SposL 

On a parlé à tort du « bigotisme » des Promessi Sposi. 
C'est plutôt « berquinade » qu'il faudrait dire, si Ton vou- 
lait être méchant. Un très grand respect pour les choses 
(le la religion, — très grand aussi, mais non pas dénué 
de clairvoyance, pour ses représentants : assurément, 
mais ce n'est pas l'essentiel. Ce qui frappe, et ce qui 
agace à la longue, c'est le rappel fréquent, constant, aux 
lois de la morale; ce cjui est exagéré, c'est moins la 
dévotion que la vertu de certains personnages, lesquels 
nous sont évidemment proposés pour modèles. Ce qui a 
fait du tort au roman, ce sont des personnages comme 
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Lucie, qui, pour dire qu'elle aime Renzo, son flancé, croit 
devoir employer des circonlocutions comme celle-ci : « Ce 
jeune homme qui me parlait, c'est de ma propre volonté 
que je Tavais accepté... Pardonnez-moi si je parle avec 
celte impudence ». Du reste, Manzoni ne cache pas que 
pour l'amour, en particulier, il est du devoir d'un écrivain 
honnête d'en parler le moins possible, car « il y en a, de 
l'amour, au bas mot six cents fois plus qu'il n'est néces- 
saire à la conservation de notre respectable espèce. Je 
crois donc imprudent d'aller encore l'exciter par les livres; 
j'en suis tellement persuadé que si un jour, par miracle, 
m'étaient inspirées les plus éloquentes pages d'amour qu'un 
homme eût jamais écrites, je ne prendrais pas la plume pour 
en mettre une ligne sur le papier... ». Voilà qui est clair. 
Aux mœurs faciles et souriantes du siècle précédent, 
Manzoni oppose une conception de la vie toute de pureté 
et de sévérité. Mais la leçon ne s'adresse pas seulement à 
la société cultivée à laquelle l'auteur appartient, et dont il 
se tient éloigné le plus possible dans sa vie privée. Ce n'est 
pas pour des lettrés que ce littérateur écrit, c'est pour tout le 
monde; c'est lui qui réalise cette littérature populaire que 
Leopardi concevait, mais qu'il était bien incapable de créer. 
C'est un roman populaire qu'il faut que le peuple puisse 
comprendre entièrement, où il doit se retrouver lui-même, 
et 011 on ne lui montre les individus de la classe supérieure 
que tels qu'il les voit, tels qu'ils sont pour lui. C'est une 
chose extraordinaire, que le « point de vue peuple » de ce 
roman, si l'on peut dire. Voilà ce que signifie le choix de 
ces deux humbles héros : l'ouvrier Renzo et la paysanne 
Lucie; ce n'est pas seulement une étude de peuple, faite 
par quelqu'un placé au dehors; c'est le peuple qui vit, 
qui sent, qui parle, qui réfléchit. De là vient cette sorte 
de naïveté du roman ; de là vient qu'on n'y voit guère que 
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des âmes très simples; ou, quand Manzoni nous présente 
des personnages plus raffinés, il ne nous fait voir que leur 
côté le plus simple, le plus accessible. Lui-même, que Ton 
sent d'autre part si intelligent, si artiste, s'est fait à tel 
point une âme populaire! ce n'est pas à dire une dme 
médiocre, mais une âme simple. Lorsque le cardinal Bor- 
romée, dans sa fameuse scène avec le curé don Abbondio, 
lui a démontré la faute qu'il a commise et lui a reproché 
sa lâcheté, après sa longue et éloquente semonce, le 
pauvre prêtre confus et honteux murmure en lui-même : 
« il m'a tout juste dit les raisons de Perpétue M » Ce que 
dit un cardinal, et ce que dit une gouvernante de curé qui 
a du bon sens et du sens moral, ce ne peut être, à la forme 
près, que la même chose. 

Ce qui revient à dire que le Manzoni des Promessi Sposi 
est le même que le Manzoni des Hymnes et des Observations 
sur la morale catholique, que ce beau et vaste roman, ce 
roman national, appartient étroitement au mouvement néo- 
catholique, qu'il est en somme une œuvre de propagande, 
— moins toutefois pour une religion que pour une morale. 
Manzoni proteste quelque part qu'il n'y a fait de la morale 
qu'occasionnellement, « j'ai donné, dit-il, un bal pour les 
pauvres » : c'est assez spirituel, mais un bal pour les 
pauvres donné par une société catholique, ou par une 
société protestante, ou par un groupe socialiste révolu- 
tionnaire, ce n'est pas le même bal, on n'y voit pas le 
même public, on n'y entend pas les mêmes choses : or le 
bal de Manzoni est on ne peut plus catholique. Ce n'est pas 
qu'il ne s'y prenne très adroitement; cette ironie souriante 
de Manzoni, qu'on a tant vantée, et qui est en effet déli- 
cieuse, c'est son meilleur moyen pour faire passer, presque 

1. Promessi Sposi^ p. 385. 
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à notre insu, des leçons de morale, ou des exhortations 
religieuses *. Et dans la longue trame de ce roman admi- 
rablement objectif, il y a une doctrine morale très déter- 
minée : c'est la doctrine qui a pour ennemis mortels Tesprit 
de violence et Tesprit d'orgueil, qui cherche à tempérer la 
force d'expansion individuelle, bien plutôt qu'à Texciter; 
celle qui donne la moindre place à rinlelligence, qui place 
avant toutes les autres vertus la pureté, la douceur, la 
modestie, la charité et Tamour de Dieu. Voilà Fàme que 
Manzoni voulait faire au peuple italien. 



m. — PELLICO, ROSMINl. 

s il a failli peut-être la lui faire telle, si les manzoniens 
du moins furent légion, ce n'est certes pas la faute du seul 
Manzoni, (juelque grande qu'ait été son influence, à partir 
de 1827. C'est qu'il y avait dans l'Italie d'alors iin ensemble 
d'éléments moraux qui prédisposaient dans ce sens une 
foule d'esprits. Voici un autre cas, tout à fait exempt 
d'influence manzonienne, puisqu'il s'agit d'un homme qui 
fut séparé du monde des vivants précisément entre 1820 
et 1830; et c'est dans le silence d'une prison que s'accom- 
plit une évolution analogue à celle de Manzoni. Les libé- 
raux florentins, amis du prisonnier, quand ils saluèrent la 
libération de Pellico, dans VAntologia, en 1831, ne savaient 
pas encore le grand changement qui s'était fait dans l'âme 
du conspirateur de 1820. Le livre de Mes prisons l'apprit 
au monde. Plus d'un, comme Niccolini, en resta médio- 
crement satisfait, et malgré le succès énorme du livre, et 
le bien qu'il fit à la cause italienne, ne put se tenir d'y 



1. Voir, par exemple, la [lu de Pépisode de la conversion de fra Gristo- 
foro, p. ol)-CO. 



270 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L*1TAL1E 

dénoncer, comme on avait fait pour les Fiancés, une ten- 
dance à ses yeux suspecte et nuisible à Tesprit public *. 
« Pendant ma jeunesse, dira Pellico un jour, — et, bien 
qu'à ce moment-là il soit devenu très peu indulgent pour ses 
opinions anciennes, l'analyse qu'il fait du Pellico d'autre- 
fois est évidemment juste, — dans ma jeunesse, j'ai douté, 
j'ai cherché la sagesse là où n'est pas la sagesse. Pourtant, 
dans la religion que je suivais fort mal, môme alors j'en- 
trevoyais une beauté charmante, une vérité adorable. 
J'étais souvent tourmenté d'accorder ensemble Christia- 
nisme et Philosophie, mais mille distractions, et un sot 
respect humain m'en détournaient. Cette faiblesse d'esprit, 
ce mélange (qu'il appelle maintenant indigne et honteux) 
de foi et d'hésitation, jusqu'à quand auraient-ils duré? peut- 
être toute ma vie, si Dieu dans sa bonté n'y avait porté 
remède, par un malheur qui me séparât des hommes, et 
m'appelât à lui avec plus de force '. » Confession d'une 
incertitude intellectuelle qui, dans la jeunesse italienne, 
ne devait pas être particulière à Pellico, loin de là. On 
avait perdu la foi catholique, mais point les habitudes 
d'esprit, les attaches sentimentales à la forme religieuse; 
on professait l'incrédulité, mais on cherchait vaguement 
une foi nouvelle, il y avait de la religion dans l'air. Pellico 
n'étaient pas de ceux qui, comme Mazzini, pouvaient se 
faire une doctrine personnelle, indépendante; il était 
comme le plus grand nombre : c'est par là que son cas 
est intéressant. Il est probable que les allures à la fois 
philosophiques et religieuses du carbonarisme lui parurent, 
un instant, être la solution cherchée ; mais il est à croire sur- 
tout qu'il n'avait pas, avant son malheur, un très pressant 
besoin de trouver cette solution; il se laissait volontiers 

1. Voir Silvio Pellico, Epistolario, 1. 03. 

2. Ibid.^ 1. 05. 
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distraire, comme il Favoue. Jusqu'au moment où la police 
autrichienne, instrument d'un Dieu miséricordieux, le mit 
pour quinze années en prison, le déséquilibre intellectuel 
de Pellico, son mysticisme, si ce n'est pas abuser du mot, 
semblent avoir trouvé une expression suffisante dans cette 
fièvre à la fois littéraire et patriotique où vivaient les 
rédacteurs du Conciliateur. Après la catastrophe, change- 
ment complet. Mis en prison pour cause politique, il était, 
sinon dès le lendemain, du moins peu de temps après, en 
pleine crise religieuse;, on avait arrêté un conspirateur : 
c'est un piétiste qu'on retrouva dans le même cachot. 

Il ne serait pas juste de prendre au mot les lettres qu'il 
écrivait à sa famille dans les premiers mois de son empri- 
sonnement, lettres qui passaient sous les yeux de l'admi- 
nistration, et sans doute étaient rédigées de façon à ne pas 
l'indisposer, ou même à attirer sa bienveillance. Voici 
pourtant ce que ce patriote écrivait, un an et demi après 
son emprisonnement, quelques jours après sa condamna- 
tion, à Venise, au moment de partir pour le Spielberg : 
si c'était de l'ironie, elle serait charmante; mais il est 
difficile d'imaginer à quel point le bon Silvio est inca- 
pable d'ironie! « La solitude, inappréciable bienfait que 
j'ai toujours aimé et appelé de mes vœux dans l'ennuyeux 
tumulte du monde, la solilude et la réflexion m'ont fait 
comprendre combien sont périlleuses pour la société 
humaine les idées exaltées de patriotisme, auxquelles j'ai 
participé dans la pureté de mon cœur, mais dont la pru- 
dence aurait dû me tenir éloigné. Je respecte le pouvoir 
qui me fait sentir mon erreur *. » Et quelques jours après, 
ayant appris que chaque jour de ses quinze années de 
prison serait compté Je douze heures seulement, ce qui 

I. EpistolariOj I. 30. 
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réduisait sa peine h sept années et demie, il s'écrie : c Cette 
grâce m'a paru si grande, qu'il me semblerait ofienser la 
Providence si j'osais soupirer encore de mon destin. 
Unissez-vous à moi, mes chers parents, pour bénir ce sou- 
verain magnanime, à qui il en coûte tant de punir et que je 
bénis et bénirai toujours à toutes les heures de ma vie * ». 
11 n'y a pas seulement là une défaillance de caractère, 
excusable après le long martyre de Venise. Rien de plus 
sincère et de plus profond, que celte disposition nouvelle 
à l'obéissance, à l'humilité, au repliement sur soi-même. 
Chose curieuse : le patriotisme de l'auteur de Afes PrisonSy 
d'un livre qui fut pour TAulriche, a-t-on dit, plus qu'une 
bataille perdue, le patriotisme de Pellico, bien longtemps 
avant qu'il songeât à écrire son livre, ne lui apparaissait 
plus à lui-même que comme une effervescence de jeunesse, 
un accès de fièvre; et cet accès de fièvre ne produisit son 
effet contagieux sur le public d'Italie et d'Europe que plus 
de dix ans après que Pellico en était lui-même parfaite- 
ment guéri, et, par l'intermédiaire d'un livre où il avait 
voulu mettre tout autre chose. 

On sait comment et pourquoi il écrivit Mes Pjusons. 
En juillet 1831, quelques mois après sa libération, Pellico 
avait fait part h son ami, l'oratorien Boglino, de son désir 
d'écrire un jour une limpide, large, claire, complète expo- 
sition de la doctrine catholique, où il démontrerait le par- 
fait accord de cette doctrine avec les progrès de la raison, 
et tâcherait ainsi de prévenir des erreurs, comme la malen- 
contreuse séparation du sainl-simonisme d'avec le catho- 
licisme. Et c'est au lieu et |)Iace de cette apologie de 
la religion catholique qu'il écrivit le livre de Mes Prisons^ 
sur le conseil de son confesseur. 

1. Efjistolario, I. 35. 

2. Ibid., I. 47. 
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Assurément Pellico n'avait pas ce qu'il fallait pour mar- 
cher sur les brisées de Pascal. Il n'en est pas moins inté- 
ressant; au contraire. On ne peut savoir à combien de 
milliers d'exemplaires la mentalité « type Pellico » a été 
reproduite alors, et le sera pendant de longues années 
encore. Son livre : Des Devoirs des Hommes^ dont il sera 
dit un mot plus bas, était encore recommandé aux écoles 
du royaume par une circulaire ministérielle en 1888. Il 
faut connaître la pensée d'un Pellico. Écoutons d'abord le 
récit de sa conversion : elle n'est pas sans intérêt, com- 
parée à celle de Manzoni. 

Peu d'heures après son arrestation, au sortir d'un court 
sommeil, il ouvre les yeux, se rappelle où il est, frémit, 
songe à ses parents qui ne savent pas encore la cata- 
strophe (c'est un très bon fils, et ce n'est pas lui qui aurait 
(lit avec Leopardi qu'il n'est pour faire de grandes choses 
que les gens qui ont perdu leurs parents de bonne heure). 
« En cet instant, ils dorment encore tranquillement.... For- 
tunés, si Dieu voulait les retirer de ce monde avant que la 
nouvelle de mon malheur n'arrive à Turin î Qui leur donnera 
la force de soutenir le coup? — Alors une voix intérieure 
sembla me répondre : Celui que tous les affligés invoquent 
et aiment et sentent en eux-mêmes. Celui qui donnait à 
une mère la force de suivre son fils au Golgota, et de 
rester au pied de la croix.... Tel fut le premier instant où 
la religion triompha dans mon cœur : je dois ce bienfait 
à l'amour filial. » Voilà le coup de la grâce. Suit, pour 
fonder cette conversion en raison, une rapide, — très 
rapide discussion. « Voici * longtemps que mon âme 
cherche, en dehors du christianisme (entendez, n'est-ce 
pas, le catholicisme) une doctrine qui encourage sa perpé- 



1. Le mie Prigioniy chaji. ni. 
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tuelle aspiration à la vertu. Mais qu'est-ce autre chose que 
le Christianisme, si ce n'est cette perpétuelle aspiration? Il 
est extraordinaire qu'alors que le principe du Christianisme 
apparaît si pur, si inattaquable, si philosophique, il soit 
venu une époque où la philosophie a osé lui dire; je vais 
me substituer à toi.... Et de quelle façon le remplacerez- 
vous? En enseignant le vice? non, certainement. En ensei- 
gnant la vertu? Eh bien, cette vertu, ce ne peut être autre 
chose que Tamour de Dieu et du prochain : c'est justement 
ce que le Christianisme enseigne.... » Ce qu'il fallait démon- 
trer : ce n'est pas plus difficile que cela. Et voici la con- 
clusion : « Sois donc chrétien! ne te scandalise plus des 
abus commis (citation textuelle), ne subtilise pas non plus 
sur quelques points incompréhensibles de la doctrine, 
puisque le point essentiel est celui-ci, et il est très clair : 
aime Dieu et ton prochain ». 

Aimer Dieu avant tout, aimer aussi son prochain, mais 
sans zèle intempestif; éviter de vous mêler do ce qui ne 
vous regarde pas, et consacrer tous vos soins à ce qui vous 
regarde essentiellement : le salut de votre àme. Le grand 
devoir de l'homme, c'est le souci de son amélioration per- 
sonnelle \ la lutte contre les passions. Quant à la vie 
intellectuelle, il lui est assigné un domaine soigneusement 
délimité, dont elle ne peut sortir "^ : pas de philosophie sans 
Dieu, pas de Dieu hors du catholicisme; pas de sagesse 
humaine hormis celle que Dieu a révélée \ Il n'y a pas non 
plus de complète beauté sans le concours de la morale et 
de la religion ; Pellico, un jour, ne trouvera rien à reprendre 
dans une tragédie d'un de ses compatriotes, sinon qu'il 
avait négligé, le pouvant, d'y introduire un beau ti*ait de la 

1. Kfiislolario^ I. 51. 

2. Ibid., I. G2. 

3. Ibid., I. 80. 
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vie «le saint Antoine de PadouoV Bref, la valeur d'une 
âme ne consiste pas dans son intelligence, sa finesse ou sa 
force, elle est dans sa pureté et dans sa douceur. « Mon 
pauvre Ujro^ (c'est de Foscolo qu'il s'agit) avait un peu la 
manie de nier que le mérite fût assez abondamment dissé- 
mine sur la terre; je le lui reprochais souvent, et lui en 
m'emhrassant me disait : « Sot que tu es, tu regardes le 
« monde avec la lunette trompeuse du désir! j> Ce n'était 
pas méchanceté chez lui, mais une mauvaise habitude de se 
défier de tous, excepté de ses amis intimes. Son cœur for- 
mait une espèce d'aristocratie avec ceux qui l'aimaient, et 
(|nolques autres : tout le reste était du fumier. La manie 
foscolienne est un défaut qui séduit facilement les jeunes 
gens; elle a un certain air dédaigneux et superbe qui res- 
semble à de la grandeur. J'ai connu de bons garçons qui 
se croyaient des héros parce qu'ils s'efforçaient de vibrer 
toujours à la manière d'Ugo. Faiblesse, dont les grands 
esprits ne sont pas exempts; il faut les en plaindre. » 

(lombien celte opposition de caractère, entre ces deux 
anciens amis, est significative, et profonde! Non pas 
que Pellico ne soit pessimiste aussi à ses heures; mais ce 
n'est pas le pessimisme du poète, à la fois aristocrate et 
philanthrope, quia des sursauts de dégoftt et d'indignation, 
entre deux élans d'enthousiasme : c'est le pessimisme de 
l'ascète qui se désintéresse de l'humanité, qui n'aspire qu'à 
la solitude et à la paix'. Il s'est trouvé que tous deux, dans 
la dernière partie de leur vie, ont abandonné la cause ita- 
lienne : chez Foscolo, ce fut excès d'orgueil et instabilité 
d'humeur. Chez Pellico : humilité et piété. Dans cette voie, 
Manzoni n'a pas été si loin que lui. « Bien que pendant 



1. Eitisl'jlario. I. 57. 

2. //>/(/., 1. 40. 
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un temps, dit Pellico, j'aie cru possible un concours de cir- 
constances qui délivrât la nation italienne de la domination 
étrangère, je n'ai jamais favorisé (ceci n'est, au fait, pas vrai) 
les tentatives sacrilèges des ennemis de l'ordre. Maintenant 
je ne m'occupe plus de politique, et je trouve plus simple 
d'abandonner à Dieu le soin de sauver les peuples. Lui sait 
quand il doit les éprouver, les diviser, les réunir, les 
relever, et souvent les peuples dont la puissance est la 
moins remarquable ne sont pas les plus vils ni les plus 
malheureux. Dieu se sort des calamités humaines comme 
de la prospérité pour le bien de ceux qui cherchent à se 
perfectionner, de ceux qui le cherchent, Lui... ». 

Pellico a résumé ses idées, en vue de leur application 
pratique, dans son livre Des devoirs des hommes. Ce petit 
livre, on ne peut plus simple et clair, est adressé, sous 
fok*me d'exhortations, à un jeune homme de bonne famille : 
on ne peut nier que la morale de Pellico ne convienne bien 
à la bourgeoisie aisée, qu'elle ne lui convienne môme tout 
spécialement. Il commence par des déclarations générales, 
formules de la réaction de l'esprit nouveau contre l'esprit 
du xviu* siècle : contre l'irréligion à la mode, contre l'indif- 
férence en matière de religion, plus condamnable encore*. 
Puis viennent les préceptes. Dans le chapitre sur l'Amour 
de la Pairie : « le cyni(jue (pour Pellico, tout ce qui n'est 
pas le christianisme, c'est le cynisme), qui a tant de 
sophismes à sa disposition pour déprécier les sentiments 
généreux, a coutume d'exaller l'amour de l'humanité pour 
l'opposer au patriotisme : mon ami, ne t'y laisse pas 
prendre : le cynisme retient l'homme dans la boue; la vraie 
philosophie, c'est celle (|ui veut Ten tirer t cette philoso- 
phie est religieuse, et elle honore le patriotisme* ». Inver- 

1. Doveri dt*(jU jiom/m, oliap. v. 

2. IbiiL, VIII. 
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sèment, mépriser la religion et les bonnes mœurs, et aimer 
dignement sa patrie, sont choses incompatibles : « Si un 
homme décrie le culte catholique, la fidélité conjugale, la 
décence, la probité (remarquer Talliance des termes etTha- 
bile gradation) et qu'avec cela il crie : patrie, pairie! ne 
le crois pas; c'est un hypocrite du patriotisme* ». Au cha- 
pitre XV, sur le choix d'une carrière : « Nos pères disaient 
que pour bien faire ce choix il fallait invoquer l'inspiration 
divine : je ne vois pas pourquoi nous ne dirions pas la môme 
chose aujourd'hui. Consulte donc Dieu, obéis-lui, et prends 
le ferme propos d'accomplir tous les devoirs de la fonction 
que tu auras ainsi choisie : à cette condition, tous les états 
sont également excellents. » Tous, c'est-à-dire : « le sacer- 
doce... la vie monastique... la toge... le noble métier des 
armes ». — Au chapitre sur les Richesses, le jeune bour- 
geois apprend : qu'un homme peut être riche et avoir 
cependant un mérite égal à celui du pauvre vertueux; 
que toutes les conditions humaines sont honorables, y 
compris par conséquent la richesse; que l'inégalité des 
fortunes est inévitable; que d'ailleurs celui qui maudit le 
riche voudrait bien se mettre à sa place, qu'il est donc plus 
simple que celui qui est dans l'opulence y reste. Honneur 
au pauvre aussi, pourvu qu'il applique sa disgrâce à 
l'amélioration de lui-même, pourvu qu'il n'en vienne pas 
à détester la dépendance où il se trouve : suivent plu- 
sieurs pagjes où l'on enseigne au jeune boui^eois à sup- 
porter avec bonne humeur les rebuffades du pauvre aigri 
par la misère. — On trouve enfin, sur ce sujet : quel degré 
d'instruction faut-il donner au peuple, — de prudents con- 
seils : qu'on évite ces drames et romans vulgaires, où tou- 
jours les gens de la plus basse classe sont dépeints comme 

1. Dovcri dt*gli uomini, ix. 
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(les liéros, el les ^^rands comme des scélérats, où le savelier 
vertueux est celui qui dit des insolences au seigneur, et le 
seigneur vertueux celui qui é]>ouse la fille du savelier. « Les 
idées à répandre dans la masse ignorante sont celles qui 
la préservent de Terreur et de l'exagération; celles qui lui 
inspirent une noble disposition au respect, à la bienveil- 
lance, à la gratitude; celles qui Téloignent des furieuses 
et sottes idées d*anarchie et de gouvernement popu- 
laire.... » 

L'état d'esprit des Manzoni et des Pellico n'est pas le 
néo-guelfismc. Le néo-guelfisme est un ensemble d'opi- 
nions religieuses, philosophiques, historiques, politiques 
surtout. Il ne se développe qu'après 1830. Mais le mora- 
lisme en est comme la racine, poussée dans la masse 
publique bien avant cette date. Déjà quelques penseurs 
commencent à philosopher dans ce sens. Dans les 
Opuscules philosophiques^ de Rosmini, parus en 1828, 
on retrouve l'inspiration des Hymnes^ des Fiances^ de 
Mes Prisons, qui essaye de se systématiser. 

Rosmini, dans cet ouvrage, s'attaquait rudement à Gioia, 
qui répondit avec une égale violence. Leur duel passionna 
le public restreint qui suivait ces sortes de polémiques. 
Mais il y avait là bien autre chose encore qu'une dispute de 
philosophes. Avec Gioia, c'est tout ce qu'on appelait alors 
l'esprit du xviii' siècle, que Rosmini veut étouffer. Il l'avait 
très profondément analysé, et le poursuit jusque dans ses 
créations les plus solides encore. Par exemple, ses atta- 
ques contre l'Economie politique sont fort significatives. 
Manzoni et lui échangent des lettres sur cette question : la 
science économique est-elle, ou non, propre à favoriser 

I. (fpnscoU JUoS'tJiri, 2 vol., Milnno, ro^Iiaiii, 1H82. 



LE MOllALISMK. 279 

les progrès de la morale*? C'est que, pour Rosmini philo- 
sophe comiTie pour Manzoni romancier, la préoccupation 
morale est la première de toutes. Pour eux, l'économie 
politique est la science du matérialisme. 

On peut, après lecture des Opuscules philosophiques, 
dresser une petite table d'oppositions, qui toutes reviennent, 
au fond, h, celle-ci : le moralisme contre le matérialisme. 
Hosmini trouve qu'on a abusé de l'étude des sciences exactes 
et naturelles, et veut qu'on revienne à la métaphysique, 
aux vues générales, à ce qu'il appelle : la « Totalité ». A la 
méthode analytique, il préfère la synthèse, « l'Unité ». 
L'étude de l'antiquité classique lui est suspecte, il demande 
qu'on n'étudie le paganisme qu'à travers le christianisme. 
Au sensualisme, il oppose les doctrines spiritualistes. Il 
trouve qu'on s'est trop occupé des choses pratiques, et qu'on 
doit maintenant se soucier avant tout de la vie intérieure. 
A l'idéal de force il oppose un idéal de douceur, — à l'or- 
gueil de l'esprit humain, l'humilité du cœur. Jusque dans 
la manière de parler ou d'écrire, il propose une attitude 
nouvelle : plutôt que démontrer et affirmer rationnelle- 
ment, il faut persuader, « s'insinuer avec suavité ». 

11 oppose un optimisme fondé sur la foi morale au pes- 
simisme qui depuis un quart de siècle désole tant d'âmes, 
pessimisme engendré, d'après lui, par le doute, — et encore 
par quelques autres causes, comme nous allons voir. 

I. Oirlegtjio fra Alt'ssandro M(m:oni c Antonio nosniini, cd. Bonoln, Milnno, 
lyoï. p. 2. 
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LE PESSIMISME 

Quinet a observé qu*une grande tristesse est répandue 
dans Tœuvrc des plus célèbres écrivains italiens, au début 
du XIX'' siècle. Après Alfieri et Foscolo, Giordani, Leo- 
pardi, Botta, Niccolini, presque tous ceux dont nous avons 
cité les noms, déclarent à plus d'une reprise, solennel- 
lement, qu'ils désespèrent de leur patrie et du monde. Chez 
certains cette tristesse se développe à Textrème, devient 
un élément moral prépondérant, qui semble grouper tous 
les autres autour de lui. 

C'est une tristesse nationale. Elle provient de la con- 
science de l'abaissement présent de l'Italie, à laquelle 
s'ajoute le souvenir de ses longs malheurs. Elle est inti- 
mement liée au patriotisme. Berchet exprime un sentiment 
général et profond, lorsqu'il lance les vers fameux : 

... Maudit soit 

Qui s'approche sans pleurer 

De la terre de douleur! 

.... Comme la mer où elle s'étend, 

infinis sont les maux de Tltalie, 

inépuisable sa douleur '. 

Le découragement national prend parfois des formes 
inattendues; ainsi la mort de Monti, en 1828, fut pour 

1 . Il fiomito del Cenisio. 
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plusieurs patriotes Toccasion (Fune accès de mélancolie, 
non qu^ils estimassent l'homme, ni que son talent môme 
leur fut sympathique; mais il était une des gloires litté- 
raires de ritalie : et ils croyaient voir s'abattre sur leur 
pays une sorte d'obscurité intellectuelle, s'ajoulant à ses 
autres misères. Guerrazzi écrit : < 11 me semble... que 
l'Italie soit entrée dans un automne éternel : l'un après 
l'autre tombent les fruits de l'arbre de la science; je n'y 
vois ni feuilles ni fleurs nouvelles qui soient un gage 
d'avenir; et ce n'est pas sans raison que nos sculptures ne 
Cessent de la représenter en pleurs sur les monuments 
funéraires'... » 

Mais il y a autre chose encore. L'Empire d'abord, 18i5 
ensuite ont ruiné chez beaucup de gens non pas seulement 
leurs espoirs patriotiques, mais tout un optimisme moraP 
et social, œuvre du xvnT siècle. Dix ans avant i8i5, 
Foscolo le déplorait déjà; mais la Restauration établit 
une almosjdière, dont certains ne s'accommodent décidé- 
ment pas : ce sont ceux (|ui ne sont ni des stoïques ni des 
croyants, ceux qui sentent le besoin d'une assiette morale 
nouvelle, et se retournent douloureusement, sans pouvoir 
la trouver. Sans doute la tristesse patriotique propre à 
l'Italie, et le « mal du siècle » dont l'Europe était alors 
atteinte sont en soi deux choses distinctes; mais il se trouve 
qu'en fait, chez la plupart des Italiens qui souffrent de pes- 
simisme, elles se mélangent indissolublement. Nous dirons : 
pessimisme, et non pas : scepticisme, comme écrit Carducci : 
ce qui importe, ce n'est pas que ces gens soient sceptiques : 
c'est que, l'étant, ils souffrent vivement de l'être, — ce qui 
revient d'ailleurs à dire qu'ils ne le sont pas tout à fait. 

i. Guerrazzi, Lellere^ éd. Martini. ï, p. î). 
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I. — GUKURAZZl 

Le grand organe clérical, la Civiltà catlolica \ disait 
dernièrement que Guerrazzi a été, sans aucun doute, un 
des facteurs de Tltalie contemporaine, et non des moins 
actifs. S'il a été cela, ce fut surtout par sa virulence extra- 
ordinaire, par une sorte de ferment ûcre et fort qui éma- 
nait de sa personne : il a été redouté, peu aimé; a fait 
beaucoup de mal en môme temps que beaucoup de bien ; 
et ne pouvait faire Tun sans l'autre. Le plus fort de 
rinfluence exercée par ce terrible homme est postérieur à 
Tépoque dont nous nous occupons; cependant il a publié, 
trois ans avant 1830, son bruvant roman : La Bataille de 
Bénérenl; et, d'autre parf, il nous a laissé lui-môme, sur sa 
jeunesse, la formation de son esprit et ses opinions d'alors, 
des renseignements très instructifs. 

Qu'on se figure^ un jeune homme dont les éludes ont 
consisté à apprendre d'abord et uniquement le latin, cinq 
années durant, puis la philosophie dans les Elemenla philo- 
sophiae du P. Altieri, puis la littérature italienne de 
Pétrarque à Berabo; pas d'histoire, ni de géographie, ni 
d*aucunc science; pas un mot de ce qu'on a pensé et senti 
dans son propre pays depuis le xvi® siècle. II fait ensuite 
son droit*, dans un milieu où la science est abhorrée, la 
politique interdite, où l'on ne vit que de mots et de chi- 
cane. Mais, aux intervalles des heures d'école, son père 
lui a quelquefois parlé : c'est un homme grave et tran- 



1. Quad. 1302. 

2. Memorie di F.-I>. Guerra;:i scritte da lui medssimo, Livorno, Poli^afla 
italiana. 1848; — Sole aulobiografiche de F.-D. Guerrazzi, éd. Rosolino Guas- 
Inlla, Fironze, Lomonnier, 1809. 

3. Voir yole aulohiofjrafiche, p. 43, 48 n., 53, GO, 07, 69; p. 144. 
i. Memoricy p. .52. 



284 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L'ITALIE. 

« 

quille, qui a vu ritalie libérale de la fin du xviii' siècle, 
rilalie révolutionnaire, Tltalie napoléonienne, qui croit à 
la « philosophie », aux « lumières » avec la ferveur des 
gens de son temps *, qui a le culte de l'antiquité laïque et 
démocratique, a vécu en intimité avec les héros de Plutarque 
et rappelle leur exemple à tout propos *; pour qui la religion 
est un mot vide de sens, et qui répond à son fils qui lui parlait 
de Dieu, des merveilles de la création et de la vie future : 
« Tu es un poète, et, comme les peintres, il te faut toutes 
les couleurs sur ta palette ». C'est un simple marchand, 
qui n'est pas un pédagogue; un jour, il ouvre tout d'un 
coup devant son fils une caisse où se trouvent pêle-mêle les 
œuvres de Voltaire, Montesquieu, Bacon, — et Ossian, et 
les Mille et une Nuils, et des collections de Voyages et 
d'Histoires naturelles. En ce temps, où deux civilisations 
ennemies subsistaient côte à côte, ou plutôt Tune couvrant 
l'autre et cherchant à l'étouffer, de pareilles révélations 
brusques étaient possibles. On en peut supposer l'effet sur 
une intelligence jeune et très vive. Guerrazzi nous raconte 
qu'il lut alors et relut Voltaire, jusqu'à se l'assimiler com- 
plètement*. 

Puis, vers le même temps, autre secousse profonde, 
lorsqu'à Pise, où il faisait sa première année d'Université, 
vient s'établir Georges Byron, précédé de sa formidable 
réputation de génie merveilleux et malfaisant*. Toutes les 
jeunes têtes s'enflamment, Guerrazzi plus que les autres; il 
voit le héros, il dévore ses œuvres. Trente ans plus tard il 
écrira, — de ce style qui s'est à jamais ressenti de l'influence 
du môme Byron : « Je n'ai pas vu les chutes du Niagara, 

1. Memoric, p. 31. 

2. !bid., p. 24. — Voir Hosolino Gunî>tnIIa : Lu Vita e le opcre di F.-D. 
Guerrn::i, vol. 1, Hocca S. Cascinno, Capelli, 190U, p. 8. 

3. Meinorif*, p. H. 

4. /6i(/., p. 44. 
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ni les avalanches des Alpes, et je ne sais ce que c'est qu'un 
volcan; mais j'ai contemplé de furieuses tempêtes et la 
foudre a éclaté près de moi : cependant tous les spectacles 
connus et inconnus n'ont rien d'égal à l'épouvante que 
produisit en moi la contemplation de cette àme immense.... 
La sagesse antique et moderne, Dieu à côté de Satan et 
paraissant pâle en comparaison, des douleurs, des angoisses 
sans nom, des mystères insoupçonnés, d'insondables abîmes 
du cœur, et des larmes et des rires, tout cela jeté à pleines 
mains dans ces pages immortelles : voilà la poésie que 
j'avais rêvée.... Pendant de longues années je n'ai plus vu, 
je n'ai plus senti qu'à travers Byron*.... » 

Quand on sort du collège des Barnabites, la mémoire 
encombrée, par force, de discours latins et de sonnets, 
qu'on sent sur soi l'œil de l'autorité ecclésiastique et de 
l'autorité policière, autour, de soi les mille liens d'un 
système social suranné, et l'air étouffant d'une petite ville 
qui somnole, — et qu'avec cela on est un jeune homme 
ardent, qui a fréquenté Philopœmen et Timoléon, qui s'est 
chauETé au foyer des Encyclopédistes, et qui voit dans Byron 
un grand frère, combien doit-on éprouver d'impatience et 
de rage! avec quelle violence accentuer la différence entre 
un présent tyrannique et l'avenir qu'on croit porter en soi ! 
Tendance naturelle aux jeunes gens, que les circonstances 
poussèrent à l'extrême chez Guerrazzi, et chez plusieurs 
Livournaîs, ses compatriotes et ses amis, qui plus tard 
auront leur rôle dans la grande mêlée ^ Un véhément désir 
de liberté et de vie, une sensation d'éveil, l'opinion instinc- 
tive que le sentiment, la passion sont incomparablement 
supérieurs à la prudence et à la raison et à l'ordre qui sont 
les principes du régime actuel, le culte de l'énergie, de 



1. Memorie, p. 45. 
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I audace, voilà quelques-uns des traits les plus saillants de 
Guerrazzi jeune, tel <|u'il nous apparaît dans les A^o/^5 auto- 
hiofjraphiques et dans les Mémoires, Les mots de « feu », 
do « flamme * p reviennent si souvent sous sa plume, quand 
il parle de lui, qu'on le verrait volontiers sous Tapparence 
symbolique d'une torche ardente, promenant partout 
rincendie.... 

« Cependant un autre sentiment s« développa en moi 
avec les années : ce fut Tamer scepticisme, dont Voltaire, 
Byron, Gœthe fournirent la formule, et qui prit aliment de 
tout, livres et événements; le germe en existait, tout-puis- 
sant, bien avant que je n'eusse trouvé la formule pour 
Texprimer : il avait été semé par le malheur*. » De cette 
amertume, Guerrazzi fut imprégné; on la sent dans ses 
écrits, dans ses rapports avec ses contemporains, jusque 
dans son action politique. Elle colore toute sa pensée. 

Prédisposilion, d'abord : Guerrazzi était un nerveux, dès 
son jeune âge sujet aux (^ressentiments, sensible au mys- 
tère ^ 11 y a eu de tout temps des natures pareilles : mais 
alors tout contribue à les exciter : des événements formi- 
dables, de grands changements sociaux, suivis d'un malaise 
général, un avenir très sombre, une profonde incertitude 
morale, rinfluencc d'œuvres énervantes, comme celles de 
Foscolo ou de Byron, ou qui agissent fortement sur l'ima- 
gination, comme ces romans fantastiques d'Anna RadcliOe, 
dont Guerrazzi avoue qu'il avait la cervelle hantée*. Il n'est 
pas étonnant (|u'en ces conditions la sensibilité de certaines 
natures devînt excessive, sans compter, chez ces jeunes 
intellectuels, avides de nouveauté, le désir de suivre la 
mode, qui n'était pas à l'épicurisme et à la gaité, dans les 

1. Memoru\ p. -iO. 

2. Sotc aatobiograjicho, p. (!(). 

3. JhitLy p. 78. 
i. Jbid., p. 
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alentours de 1820. Comme Wertlier, comme René, comme 
Ortis, le jeune Guerrazzi sent peser lourdement sur lui le 
poids de la Vie : ses passions comprimées, ses illusions 
déçues, il languit et il étouffe, comme eux. Comme Leo- 
pardi, il pense que le siècle est froid et sec, sans passions, 
un siècle de calculateurs*. Quand il pense et quand il écrit, 
il a une tendance à cueillir au passage, parmi les apho- 
rismes ifusage courant, les plus amers et les plus décou- 
rageants-.... Tout cela n'est rien d'original : mais, encore 
une fois, c'est précisément cette petite monnaie du pessi- 
misme qui est intéressante à étudier chez Guerrazzi. 

Dien entendu, on chercherait vainement un fondement 
métaphysique à cet ensemhle d'opinions désolantes, plus 
ou moins coordonnées. Guerrazzi est un incroyant; il est 
môme violemment anticatholique ^ Mais aucun système 
philosophi(|ue n'est venu remplacer la foi disparue; il n'a 
pas ce rationalisme simplet, ou ce scepticisme tranquille où 
beaucoup d'esprits, au siècle dernier et encore autour de 
lui, ont trouvé leur assiette : la foi disparue Va laissé dans 
une douloureuse incertitude au sujet de la nature de 
l'homme et de sa destinée : c'est un des principaux élé- 
ments du malaise moral dont il souffre. Dans ce roman 
bizarre, la Bataille de Bénévenl^ où à chaque instant, entre 
deux catastrophes, l'auteur ^'échappe en digressions semi- 
philosophiques, il est impossible de reconnaître s'il croit, 
ou non, à Dieu, à la providence, à Timmortalilé de l'àme; 
par endroits il les affirme, à d'autres il se dément; il va 
même, en sa détresse, jusqu'à parler sérieusement d'un 
Dieu méchant, tourmcnteur des humains (nous voici loin 
de Voltaire !)^ Mais ailleurs il s'écrie : « Le malheur est 

1. .\ote antobiografichet p. 187, 188. 

2. Jbid., p. 175, 184 et passim. 

3. Ibid., p. 128 à 130. 

4. Battnglia di Bcnevento (MiloDO, Guigoni, 1800), p. 25 
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notre héritage, et fou celui qui met son espérance ailleurs 
que dans le ciel!' » Avec cela, il croit à la fatalité, au 
destin. En vérité, il ne croit fermement à rien, et il ne peut 
en prendre son parti : d'où déséquilibre et tristesse. Il dit 
quebjue part : « Bien que tout le monde s'accorde à dire 
que Tàme est quelque chose de beaucoup plus grand et 
noble que le corps, elle n*en est pas moins soumise à 
Tinfluence de toutes les humeurs de ce corps, et même de 
ses excréments » : — et il met en note : « Vovez le Diction- 
naire philosophique, article Excréments* ». L*auteur du 
Dictionnaire aura composé le dit article en souriant : Guer- 
razzi le répète avec une profonde mélancolie, ce qui est 
ridicule : mais surtout, il est impossible d'être morale- 
ment plus distant d'un écrivain dont on s'approprie les 
paroles et dont on se croit imprégné. Il pourrait faire le 
personnage d'une comédie intitulée : « le Matérialiste 
malgré lui ». 

Comme il convient quand on est de cette humeur, il 
relève avec acrimonie toutes les imperfections de la nature 
et de l'homme. La faiblesse de l'homme deVant les éléments, 
la brutalité de la matière, la cruauté du hasard hantent sa 
pensée et son imagination, et se traduisent, dans son 
roman, par une accumulation de tempêtes, de coups de 
foudre, de naufrages, de chutes dans les précipices, et de 
toute espèce d'accidents extraordinaires. Jeunesse et force 
fauchées par la mort, intelligences détruites par la folie, 
l'innocence ])ersécutée et le crime favorisé par le sort : 
voilà le genre de spectacles où il se complaît amè- 
rement. Il est vrai que ses invectives à la nature sont des 
douceurs à côté de celles qu'il adresse à l'homme ^ La sau- 



i. Hattaglia di Bcnrvento (Milan, Gui^oni, 1890), p. 00. 

2. Ibid., p. 182. 
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vagerie, la méchanceté, la lâcheté humaines sont, tout le 
long (le son roman, le sujet favori de ses réflexions, et lui 
inspirent les scènes les plus atroces. En fermant le livre, 
le lecteur a l'impression d'avoir assisté, cinq cents pages 
durant, à un combat de bêtes féroces, dans un décor téné- 
breux. 

Si grande que soit là-dedans la part de l'artifice littéraire, 
nous y avons bien cependant Texpression sincère d'un état 
d'esprit, qui se manifestera plus tard chez Guerrazzi agita- 
teur, chez Guerrazzi dictateur. L'un surtout de ses thèmes 
de tristesse est, chaque fois (ju'il y revient, et c'est sou- 
vent, — écrit avec le sang de son cœur : c'est le malheur et 
l'abjection de sa patrie. Alfiérisme et foscolisme ont donné 
là un de leurs plus purs produits. Honte de la lâcheté ita- 
lienne, qui supporte l'expropriation et la tyrannie*, haine 
de l'étranger, de l'oppresseur, souvenir cuisant des cala- 
mités qui depuis tant de siècles accablent l'Italie, désespoir 
de l'avenir, et en général pessimisme touchant le progrès 
politique et social de l'humanité : ce sont là des motifs que 
nous connaissons bien. Ils poussent la douleur, chez Guer- 
razzi, jusqu'à l'exaspération. Le héros de son roman, 
Huggiero, amant malheureux et patriote désespéré (voyez 
Ortis) a des accès de rage qui le mettent aux limites de la 
folie, et le font songer au suicide. Croyons que Guerrazzi 
lui-même a passé par de pareils états, et qu'il n'est pas le 
seul. Qu'on lise dans les Mémoires^ le récit des derniers 
mois de son cousin Pietro Guerrazzi qui se tua, par dégoût 
et mélancolie, le 27 juillet 1830, et dont il paraît bien qu'il 
ne l'eût plus fait, s'il avait attendu quelques jours. L'auteur 
de la Bataille de Bénévent était alors en prison, par mesure 
de police; son ami Carlo Bini, un autre livournais patriote, 

1. BnWigUn di Bencvento (Milan, Guigoni, 1800), p. 6, 7, fiO, 72, 76. 223, etc. 

2. P. 00 n 70. 
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lui annonçait en ces termes la nouvelle, d'ailleurs prévue, 
car le pauvre Pieiro avait révélé longtemps à Favanee sa 
décision : « Trois jours avant qu'il ne mourût, je l'ai 
trouvé dans la rue, si changé de figure et de manières, que 
j'eus peine à le reconnaître... Je n'eus pas le cœur de lui 
dire un mot : cela m'eut semblé un crime de violer, de mes 
vaines paroles, l'isolement solennel d'un homme voué à 
une mort imminente. La plupart des gens, qui ne peuvent 
comprendre ce qu'avait de sublime et de nécessaire une 
telle action,... ont traité de fou le pauvre jeune homme : 
moi, j'ai pleuré sur lui, sur moi-même, et enfin je l'ai 
admiré.... » Qu'on se rapj)elle le suicide de Benedetti, — 
et <|ue les parents de Mazzini ont craint un instant qu'il 
n'imitât lui aussi l'exemple d'Ortis, — et la colère de Xicco- 
lini, et le désespoir de Leopardi : il y a, dans cette jeunesse, 
une disposition douloureuse et tragique, dont les causes 
prinrii)ales et les traits essentiels sont communs à tous. 

Mais remanjuons que le premier livre de Guerrazzi, 
rempli <le tristesse et de terreur, l'est plus encore de vio- 
bînce. 11 est un sentiment qui est le constant mobile du per- 
sonnage ])rincipal, — et <|ui anime aussi plusieurs des 
figures les plus importantes : c'est un furieux désir de ven- 
geance. La Hnlaille de Hênévent n'est qu'un enchevêtrement 
de ocndelte sauvages. Le livre est semé d'encouragements 
à peu près directs à la révolte nationale, d'excitations au 
combat, au mépris de la souiïrance physique et de la mort. 
Le personnage central, le plus sympathique, le plus 
patriote, A le plus déses|)éré, est en même temps le plus 
violent de tous: et l'on sent |>artout cette idée, qu'une cause 

I. IhiWujUn (U licnevcnto, p. 32 i. 
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sainte justifie tous les excès'. F^e pessimisme guerrazzien 
est furieux et agressif. Il fait de Guerrazzi, un révolution- 
naire radical intransigeant : « détruire d'abord; on recon- 
struira après : malheur à qui veut mettre un morceau neuf 
à un vieux manteau! ' » — un de ces enragés qui ne trou- 
vent jamais qu'on a été assez loin, qui dès 1830 repousse- 
ront ridée d'une monarchie constitutionnelle parce qu'elle 
est pour eux un compromis, et l'expression du principe du 
juste milieu. Intellectuellement, Guerrazzi aime les destruc- 
leurs, Heine, Gorre : il déteste les philosophes optimistes, 
et d'une façon générale tous les spéculatifs, qui détournent 
les esprits de la contemplation des maux présents, c'est-à- 
dire les détournent de Faction. Pessimisme, horreur de 
ro[)timisme : ce n'est pas une tautologie : Capponi et les 
modérés ilorentins sauront quelque chose, quand Guerrazzi 
se lèvera contre eux (déjà il ne les aime guère) : le pessi- 
misme sera alors à la base d'une doctrine politique. 

Haine de la résignation, haine de la servitude, haine de 
toute sorte de concessions, y compris l'hypocrisie^ : toutes 
ces négations contiennent une direction positive assez 
énergique. H est aisé de remarquer chez Guerrazzi, à côté 
de ses éclats de rage et de misanthropie, de ses déclama- 
tions à la gloire de la violence et du crime, un enthou- 
siasme, presque naïf, pour les hautes vertus. Nous relè- 
verons quelque chose d'analogue chez Leopardi, à la naïveté 
près. On voit bien que cela n'a rien de contradictoire. Cette 
misère consciente et sans espoir de compensation cherche 
la seule consolation qui lui soit permise : l'orgueil. Presque 
tous les personnages de la Bataille de Bénéventy môme les 
pires bandits, ont une qualité que l'auteur leur reconnaît 

i . \ol(' auiohiografich?^ p. 1 07. 

2. Ib'uL, p. iOH, i05. 

3. Memorie^ p. 27. 
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et qu'il exalte : le courage, et souvent une sorte de dignité 
farouche, jusque dans le crime. La force d'àme est la vertu 
des pessimistes : il y a là une relation naturelle, que 
Guerrazzi a trouvée tout seul, bien qu'il fût un pauvre 
philosophe. Ne fût-ce que ceci : renoncement à la joie, 
mépris de la vie, défi à la souffrance, culte de .la fierté et 
de la force : voilà encore un apport du pessimisme à la 
constitution de Tesprit public. 



11. — LEOPARDl 

Leopardi est un philosophe. Il a approfondi, systématisé 
le pessimisme dont un Guerrazzi présente une forme spon- 
tanée, presque rudimentaire. 11 n'y a pas de commune 
mesure à leurs deux intelligences. Il y en a peut-être à 
leur souffrance. Le malaise qui ronge Guerrazzi à Livourne 
ressemble à celui dont Leopardi languit à Florence. Du 
moins il n'est pas impossible de trouver, dans cette pensée 
puissante et solitaire, le fil par où elle se rattache au fonds 
commun, de sentir en elle le même mouvement qui 
entraîne alors l'Italie à ses destins. Le développement de 
la philosophie léopardienne fut une progression régulière, 
rigoureuse d'un pessimisme qui devint à la fin une con- 
ception générale, ainsi que l'a montré M. Zumbini dans an 
beau livre*, vrai modèle pour l'étude chronologique d'une 
pensée. Mais justement, ce qu'il y a de logique, de stricte- 
ment intellectuel dans cette philosophie nous invite à cher- 
cher, en elle ou en dehors d'elle, les éléments instinctifs 
qui ont subsisté parfois en dépit d'elle, et par lesquels Leo- 



I. Auquel je renvoie, n'ayant pas ici, bien entendu, la prélenlion do faire 
une analyse complète de l'œuvre philosophique de Leopardi. Je tiens seule- 
ment à dire que tout ce qui, dans le présent livre, concerne Leopardi, était 
écrit avant que j'eusse pris connaissance du livre de M. Zumbini. 
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pardi ne fut pas seulement Leopardi. En lisant les pages 
qui suivent, qu'on ait présentes à Tesprit, dans leur 
ensemble, toutes celles qui les ont précédées, depuis 
le commencement de ce livre : on sentira Télroite 
parenté qui relie Leopardi à sa génération et à son 
peuple; on apercevra, non pas Taccessoire, mais peut- 
être Tessentiel, du moins comme la matière première de 
sa pensée. 

Nous savons comment, dans la forme particulière du 
patriotisme de Leopardi, se reconnaissait Tiniluence de ses 
chers Anciens, dont il ne passait pas un jour sans lire et 
annoter quelque bel endroit. Mais ce n*est pas assez dire : 
ils ont place dans tous les coins de sa pensée. Platon, Aris- 
tote, Lucien, Cicéron sont ses premiers maîtres, et ceux 
auxquels il revient le plus souvent. Après ceux-là, ceux 
qu'il connut le mieux et consulte volontiers, ce sont quel- 
ques-uns de nos auteurs du xvni* siècle, Voltaire, Rous- 
seau, d'Holbach, Helvétius, Montesquieu; Altieri, Foscolo 
et Monti lui sont familiers; il ne semble pas avoir mis à 
profit les philosophes et sociologues italiens du xviii'' siècle, 
Filangeri, Beccaria, ni Vico. Il n'aime pas et ne comprend 
pas les Allemands, qui depuis Leibniz jusqu'à Kant n'ont 
fait, à son avis, que fantasticjuer; au contraire il connaît 
et apprécie quelques Anglais, Locke, Newton, Yung. 
Parmi les écrivains contemporains, il lira Chateaubriand 
et Lamennais, mais pour les critiquer et les contredire; il 
lit avec un vif intérêt Mme de Staël, et aime bien discuter 
avec elle. D'ailleurs, la question de l'éducation philoso- 
phique de Leopardi, des influences qu'il a subies, est d'une 
importance secondaire; car les livres qu'il lisait lui ser- 
vaient moins de modèles et de maîtres, que d'une excitation 
à développer sa propre pensée; il est vraiment indépendant 
de tous, ne fût-ce que pour celle raison qu'il a très capri- 
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cieusemeiit lu, et en somme moius lu ([u'oo ne |ioijrraîl 
croire, le plus souvent ohsL'dé par ses propres idées ' : il 
est ilifflcile Je faire avec plus d'audace et, si l'un veut, de 
naïveté, table rase de toutes les solutions traditionnelles, 
de se lancer plus volontairement seul et désarmé à l'assaut 
des plus difficiles problèmes. Qu'on Jiac, par exemple, 
(ju'il a pris à Pascal <iuelf|iie chose île ce scepticisme 
pafisinnné qui s'attachea détruire les illusluiisque l'Iiomme 
se fait sur lui-même, et son orgueil : soit, mais il est à 
mille lieues de le suivre dans la conclusiuQ mystique et 
rnlholique où aboutit le livre des Pensées; et, d'autre part, 
s'il doit certainement à Voltaire ou à Monfesquieu, ou â 
Ilelvétius, l'assurance tranquille avec laquelle il repousse 
tous les préjugés religieux et sociaux, il va beaucoup plus 
loin qu'eux dans l'iniréduliti!, n'accepte pas leur foi. qu'il 
trouve uaïvo, dans la puissance irrésistible des « lumières • 
«t le progrès indéfini de l'humanité : \k il se retourne contre 
tout le xviu' siècle encyclopédiste, do même qu'il refusait 
de s'entendre avec le xvii" siècle catholique : ajoutons qu'il 
fait aussi, de cette antiquité païenne qu'il aimait tant, des 
critiques où l'on voit bien qu'il en sait les points faibles. 
Quant à son siècle, nous verrons, en même temps qu'il en 
connait la grandeur, comme il le juge, comme il le déteste 
pour certaines choses ; et, en somme, il n'est pas un de ses 
contemporains avec les(|uels il s'entende, même ceux qui 
paraissent lui ressembler le plus; ainsi, <lans la mélancolie 
ef la farouche indépendance de Byron, il démêle, très fine- 
ment, une affectation qui lui iJéplait * ; et Vigny lui-même, si 
pareil à lui cependant par sa réserve dédaigneuse et son 
culte de la pensée, lui aurait semblé sans doute, s'il l'eût 

t. Oliscrvoliim faite nu^tii par M. ZumLi 
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connu, avoir res[)rit trop étroit et trop raide : la Bouteille 
à la mer et la Pensée dominante sont Tun et l'autre de 
purs chefs-d'œuvre : mais il y a loin, de toutes façons, 
du maiirre Journal cCitn Poète au touffu, monumental 
recueil des Pensées léopardiennes. 

On sait le moment précis ou commença ce travail philo- 
sophique, auquel la mort devait seule mettre fin : ce fut en 
1819, Leopardi avait vingt et un ans : n'oublions pas qu'il 
vit deux fois vite comme les autres hommes, que son intel- 
ligence est déjà active depuis plusieurs années, et qu'il n'en 
a plus que dix-huit h vivre. Cette année-là fut pour lui ter- 
rible. Il s'aperçoit que sa santé est à jamais perdue, et en 
même temps l'empoisonnement à Recanati lui est devenu 
tellement odieux, qu'il essaye de s'enfuir secrètement; la 
tentative échoue; et ses lettres à Giordani nous le montrent 
en proie à une rage et à une amertume effrayantes. Puis il 
se calme, mais il est désormais mort à la joie et à l'enthou- 
siasme. « C'est alors, dit-il. que s'opéra en moi le chan- 
gement total, le passage de l'état ancien au moderne; privé 
momentanément de l'usage de mes yeux et de la distraction 
continuelle de la lecture, je commençai à renoncer à toute 
espérance et à réfléchir profondément sur les choses (en 
effet, j'ai écrit en une année deux fois plus de Pensées que 
je n'en avais écrit précédemment en un an demi, et sur 
des sujets touchant surtout à la nature humaine, au lieu 
que les premières étaient presque toutes de littérature) ; 
c'est alors ([uc je devins philosophe de profession, de poète 
que j'étais; je sentis l'infélicité essentielle de ce monde, 
que je ne faisais que concevoir intellectuellement; je 
m'éloignai de l'état d'àme des anciens pour me rapprocher 
de celui des modernes; mon imagination s'affaiblit tandis 
que ma faculté de sentir augmentait; j'avais perdu la 
fantaisie, j'étais devenu insensible aux beautés de la nature. 
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j'étais voué tout entier à la raison et à la vérité *. » Décla- 
ration frappante, qui non seulement nous décrit exacte- 
ment le nouvel état d'àme de Leopardi, le flétrissement 
brusque de la jeunesse de son cœur et de son esprit, sa 
maturation douloureuse, mais nous permet de faire ces 
remarques essentielles : qu'il a lui-même conscience d'une 
évolution profonde par laquelle il est enlevé à son attitude 
première de philologue et de littérateur, et entraîné dans 
le courant tumultueux de la pensée contemporaine, que sa 
retraite mélancolique n'est point le mouvement de recul 
du lettré que les agitations présentes effrayent, et qui vou- 
drait cultiver en paix sa personne et son art, mais une 
occasion de se recueillir, pour examiner les problèmes qui 
tourmentent l'humanité. Secondement, — et ceci encore 
est tout à fait important, — que non seulement sa souf- 
france personnelle est en partie la cause de son pessi- 
misme, ceci est évident, mais qu'elle est cause aussi de sa 
vocation de penseur, que sa tristesse et sa philosophie sont 
nées ensemble et sont logiquement inséparables, que s'il 
est malheureux parce qu'il est philosophe, il est plus vrai 
encore qu'il est philosophe parce (|u'il est malheureux : ce 
qui revient à dire d'une part que la douleur lui apparaît 
dans son principe comme l'élément qui intensifie la vie, 
exalte l'individu et accroît infiniment sa valeur : voilà qui 
fait comprendre la continuité du désespoir chez Leopardi 
et son allure majestueuse et fière; — d'autre part, que tout 
de suite et dans leur essence ses pensées, quelque ironiques 
et décourageantes (ju'elles puissent être, sont cependant 
orientées dans le sens des nécessités présentes, que mal- 
gré leur allure sceptique et négative elles contiennent 
toutes un germe d'organisation, un désir de conclusion 
positive. C'est pourquoi le pessimisme léopardien n'ap- 

i. Prnsirri, I, p. 250. 
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parait pas, quoi qu'en ait dit son auteur, — et nous ver- 
rons qu'il ne l'a pas toujours dit, — comme une doctrine 
d'absolu désespoir; il y a quehjuc chose là qui attire et 
qui retient; sous l'angoisse et sous l'amertume souvent 
terrifiantes, on sent que la pensée cherche le remède ins- 
tinctivement et parfois l'espère; du moins, Leopardi, tout 
en développant longuement et inflexiblement son pessi- 
misme, ne s'y complaît pas, essaye malgré lui de se 
débattre et doit faire des eflbrts pour rester inflexible, et 
n'est jamais impassible : quelque force philosophique 
qu'ait sa pensée, on ne sent pas ici décidément, le « phi- 
losophe dans son poêle ». 

Bien que son éducation soit toute classique, qu'il ne lise 
pas Ossian, qu'il n'aime pas Byron, qu'il ne soit pas sus- 
pect de pose romantique, Leopardi aussi a le mai du siècle. 
On retrouve chez lui les symptômes connus; mieux que 
cela, il les reconnaît lui-même et les proclame, sans 
songer que ces romantiques dont il se moquait n'auraient 
pas parlé autrement que comme ceci : « L'ennui est en un 
sens le plus sublime des sentiments humains.... Ne pas 
pouvoir se satisfaire d'aucun bien terrestre, ni, si j'ose 
dire, de la terre entière; considérer l'étendue incalculable 
de l'espace, le nombre et l'énormité merveilleuse des 
mondes, et trouver que tout cela est peu de chose, que 
tout cela est petit, pour la capacité de notre àme; imaginer 
le nombre des mondes infini, l'univers infini, et sentir que 
notre àme et nos désirs seraient plus grands encore qu'un 
tel univers; accuser toujours les choses d'insuffisance et 
de nullité, soufl'rir d'une sensation de manque et de vide, 
soufl'rir en un mot d'ennui, me paraît le plus grand signe 
de grandeur et de noblesse qui se puisse voir dans la 
nature humaine* ». Et voici encore qui est byronien : « Il 

I. La prose morali (Firenze, Sansoni, 1899), p. 240 {Pensiero LXVHl). 
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y a (les hommes qui, ayant Tàme grande, et née pour la 

vertu, après avoir connu le monde, en avoir éprouvé 

l'ingratitude, l'injustice, Tinfàme acharnement des hommes 

contre les gens de bien, prennent le parti d'être méchants, 

volontairement, pour se venger des hommes, et leur rendre 

la pareille en employant contre eux leurs propres armes. 

La méchanceté de ces personnes est d'autant plus profonde 

qu'elle vient de ce qu'elles ont essayé la vertu, d'autant plus 

formidable qu'elle est jointe, chose extraordinaire, à de la 

grandeur, à de la force d'àme, à une espèce d'héroïsme * ». 

11 prononce quelque part que depuis le xvi'' siècle on 

ne sait plus en Italie ce que c'est que la vraie poésie, 

celle du cœur et de l'imagination, qu'Alfieri n'est qu'un 

raisonneur, et Monti un lettré de goût très fin, mais 

qu'aucun d'eux n'est poète comme il l'entend. Mais ceci 

est un thème littéraire à la mode du jour; nous l'avons 

trouvé dans la bouche même du très peu romantique 

Niccolini^ Bailleurs ces traits de moralité romantique : 

la sublimité de l'ennui, la beauté de la méchanceté, 

ne sont chez Leopardi qu'accessoires; ou plutôt sa forte 

intelligence est entraînée à creuser et systématiser ces 

états d'àme un peu rudimentaires; le mal du siècle n'est 

que la forme première, instinctive, insuffisante pour lui et 

«ju'il dédaignera, de son pessimisme. Car voici qu'il déclare 

en 1821 ^ : « L'ennui est le plus stérile des états humains; de 

môme qu'il est fils de la nullité, il est père du néant; non 

seulement il est stérile en lui-même, mais il rend tel tout 

ce qu'il touche ». Voilà qui est se contredire; Leopardi 

Ta fait cent fois; et il est trop facile de le lui reprocher. 



1. La prose inorali, p. 308 {Pensicro XVI). 

2. Voir Graf, Foscolo^ Manzoni, Leopardi^ Torino, Loescher» 1898, p. 20Ul, 
a 17. 

3. Pcnsieri, III, p. 383. 
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Cela est même injuste, car il n'a jamais fait un livre où il 
prétenflit faire une exposition rationnelle de son système; 
il n'aurait jamais eu la force physique de le faire; mais 
surtout cela lui était intellectuellement impossible; et il 
a fait plus d'une fois fausse route en essayant de coor- 
donner diverses parties de sa pensée, qui sont inconci- 
liables. Car les contradictions qu'on relève en rapprochant 
les formules éparses dans le vaste recueil des Pensieri, 
ces contradictions sont aussi dans sa pensée : et c'est là 
encore un des caractères qui font son œuvre vivante; par 
là elle reflète rintelleciualité aiguë du siècle qui commence, 
le pôle-mèle des doctrines et des expériences, héritajre de 
tous les siècles, la complexité nouvelle de la vie morale, 
et le désarroi général. 

L'égoïsme profond de l'homme, la petitesse de son àme, 
sa dureté et sa méchanceté quand son intérêt est enjeu : 
voici un mal constaté dans tous les temps, par tous les 
moralistes. Leopardi y insiste, s'y acharne, il en souflre 
avec une acuité exceptionnelle. Qui donc peut nous faire 
croire que l'amour est au fond du cœur de l'homme? 
l'amour n'est qu'une forme de l'égoïsme, et ce qui est au 
fond de nous tous, c'est la haine comme chez tous les 
autres animaux*. La vraie bonté, si parfois elle se trouve 
chez quelques-uns, par suite d'une singulière déformation 
de l'instinct, inspire aux autres hommes une espèce de 
pitié ironique, on sait ce que veut dire en français le mot 
débonnaire, ou le mot bon garçon, en italien le mot daO- 
benaggine^ en grec eùrlOeta : il n'y a que les sots pour être 
bons-. Le monde n'aime pas l'amour, il n'aime que la 
force : « A l'égard des hommes en qui éclate une extraor- 

i. Prose momU, p. 331 {Pensiero XLIX). 
2. Ibid., p. 330 (Pensiero XLVl). 
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(linaire virilité, le monde est comme une femme; il 
ne les admire pas seulement, il les aime : leur force 
Tenamôure. Souvent, comme chez les femmes, son amour 
pour ces hommes est en proportion du mépris qu'ils 
lui montrent, des mauvais traitements qu'ils lui font, de la 
crainte même qu'ils inspirent*... » et, naturellement, il 
cite Napoléon, dont le souvenir le hante et le trouble : 
dans une étude de l'inQuence de la personne de Napoléon 
sur l'état moral de son temps, il ne faudrait pas oublier 
Leopardi. — Quant à la morale que l'homme s'est fabri- 
quée, d'abord elle est différente, contradictoire selon les 
temps et les pays, ce qui veut dire qu'elle n'est pas la 
morale, mais un ensemble de précautions inspirées par les 
nécessités présentes et par l'égoïsme, ensuite il est facile 
de voir qu'elle n'est jamais appliquée, que, dans la pra- 
tique, on va souvent juste au rebours de la théorie, parce 
qu'au fond, dans la conduite humaine, pratique et théorie 
n'ont rien à voir ensemble. Il y a des gens vertueux, 
des gens qui ne font point le mal; il y en a même 
beaucoup; « il y a une foule de gens qui aiment, qui 
prêchent, qui encouragent et qui pratiquent eux-mêmes 
exclusivement la justice, l'honnêteté, l'ordre, l'obéissance 
aux lois, la droiture, l'accomplissement de tous les devoirs 
envers tout le monde, l'exacte distribution des récom- 
penses et des peines, la haine du crime : mais non pas 
par vertu ni en tant que vertus, non pas par finesse 
ou grandeur, ou force ou sérénité d'âme, non pas par 
inclination ni par passion, mais par bassesse et pauvreté 
de cœur, par apathie, par incapacité, par faiblesse extérieure 
ou intime, parce que ne pouvant (faiblesse), ou ne voulant 
(paresse), ou n'osant (lâcheté) pourvoir à eux-mêmes, se 

1. Prose morali, p. 344 {Pensiero LXXIV). 
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défendre eux-mêmes, ils veulent que la loi et la société veil- 
lent à leur place, prévoie pour eux et les défende sans qu'ils 
prennent de peine; parce que la voie du droit est la moins 
dangereuse, la seule qui dans ce monde soit officiellement 
permise...; parce qu'ils craignent le châtiment, ou le blâme 
public, parce qu'ils se laissent tromper par le mensonge de 
l'opinion qui affecte d'estimer les bonsetde haïr les méchants, 
parce qu'ils n'ont pas de souffle pour aspirer aux grandes 
choses, pour rien tenter en dehors de la tradition et de la 
règle. Ces gens-là, bien qu'incapables de faire du mal (au 
moins volontairement) sont de profonds égoïstes, fermés à 
la compassion, ignorants de la véritable bonté. Il y a aussi 
des gens (jui ne sont ni vertueux ni lâches, mais désabusés, 
et qui ne demandent qu'à être tranquilles : c'est pour cela 
qu'ils sont amis de la règle : et ce sont des égoïstes aussi *. » 
La constatation de l'égoïsme universel (ceci n'est qu'un 
exemple entre cent de la façon dont Leopardi le pour- 
chasse dans tous les coins et recoins de la scène humaine), 
et de l'inanité de la morale traditionnelle (remarquons, mais 
nous reviendrons là-dessus, à quel point ce pessimisme 
est destructif des traditions et des conventions sur les- 
quelles reposait le régime social), doivent avoir pour con- 
séquence le mépris absolu de l'humanité, et par suite 
l'indulgence générale et le parti pris de ne plus rien mé- 
priser, qui est le signe suprême du mépris. Vraiment c'est 
un signe de l'extrême abjection de ce monde; qu'à le fré- 
quenter on finisse par ne plus avoir la force du mépris*. Il 
n'y a rien de plus sot, ni de plus intolérable, que l'into- 
lérance ^ Donc, plus d'emportements, plus de saintes indi- 
gnations, comme en ont les idéologues optimistes à la 



!. Pensieri.V, p. 3 13. 

2. Prose morali, p. 310 {Pensiero XXXll). 

3. Ibid., p. 321 (XXXVU). 
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façon (le Diderot ou de Mme de Staël : c'est bon pour des 
jeunes gens, ou pour des gens qui ne sont pas aussi intelli- 
gents qu'il est possible. 

Mais ce n*est pas par sa faute que rhomme est malheu- 
reux; il lui est essentiellement impossible d'être heureu.x, 
pour les deux causes que voici : d'abord il est doué de la 
raison, qui le rend conscient de son infortune et l'aug- 
mente mille fois, — de la raison qui a tiré l'homme de la 
tranquille apathie où vivent les bêtes, et où sans doute il 
vivait lui-môme dans les premiers temps. Là-dessus Leo- 
pardi est d'accord, d'une certaine façon, avec la tradition 
judéo-chrétienne : la chute de l'homme, la perte de son 
bonheur date du jour oii il a mangé le fruit défendu, où il 
a voulu savoir et réfléchir. Mais il se sépare tout de suite 
de la grande école des philosophes chrétiens qui depuis 
saint Paul jusqu'à Pascal ont abaissé la raison pour exalter 
la foi : il ne croit pas du tout que la raison soit un instru- 
ment faible et défectueux, cause de toutes les erreurs des 
hommes et de leur faux orgueil : le principal défaut de la 
raison humaine n'est pas d'être impuissante, c'est d'être au 
contraire trop puissante, presque toute-puisscinte : est-ce 
qu'elle ne pénètre pas dans l'essence de toutes les choses 
existantes, et d'elle-même? est-ce qu'elle ne monte pas jus- 
qu'au trône de Dieu, et n'arrive pas jusqu'à analyser d'une 
certaine façon la nature de l'htre Suprême? — Et ceci 
assurément est un signe des temps, une preuve de l'œuvre 
accomplie par le xvui' siècle rationaliste, qu'un penseur 
aussi profondément sceptique, qui déteste et qui condamne 
aussi impitoyablement les efforts de la raison humaine, ne 
puisse plus cependant refuser de reconnaître sa grandeur. 
Non, non, continue Leopardi, dans une page d'une ori- 
ginalité de pensée et d'expression étonnantes, écrite en 
juillet 1823, « la raison n'est pas faible, mais elle est 
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dangereuse; si elle est toute-puissante, elle rend impuis- 
sant celui qui s'en sert, plus elle se perfectionne, plus 
Têtro raisonnant devient imparfait; elle rapetisse, elle 
avilit tout ce qu'elle touche, elle suprime le grand, le beau 
et, pour ainsi dire, l'existence elle-même, elle est la vraie 
mère du néant. Elle voit tout, et par conséquent elle voit 
peu de chose; car si sa vue s'étend à Tinfini, et si elle est 
infiniment aiguë, plus elle s'étend et plus elle perce, plus 
l'espace et les choses lui apparaissent petits, et finalement, 
c'est le néant qu'elle voit*.... » Aussi n'y avait-il de bonheur 
pour l'homme que dans l'état de nature, c'est-à-dire dans 
l'état d'irréflexion, dont il est imprudemment sorti. Voilà 
en quel sens (ce n'est pas celui de Rousseau, c'est môme tout 
le contraire) Leopardi a exalté la nature, et regrette la vie 
primitive de l'humanité, l'âge d'or : ce n'est pas parce que 
c'était la vérité, mais parce que c'était l'illusion. 

Et voici la deuxième raison du malheur humain; après 
avoir passé par une contradiction qui n'était qu'apparente, 
nous sommes au fond du pessimisme : l'instinct est mau- 
vais, la raison humaine est mauvaise, mais la nature, où 
s'est développé Tinstinct dans l'homme, et où se débat sa 
raison, la nature est bien plus mauvaise encore, c'est elle 
qui est la source de tout le mal. C'est le point où Leopardi 
et Vigny se rencontrent, où ils rivalisent d'éloquence 
amère et de majesté. De même que, dans la maison du 
Berger, le poète et Eva, réfugiés dans les hautes solitudes 
que tapisse la bruyère, contemplent l'humanité dans sa 
fiévreuse et brutale et vaine agitation, 

— Il est sur une montagne une «épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger; — 

de même, dans la Ginestra^, Leopardi, seul 

1. Pensien, V, p. 1)1. 

2. Poésie, éd. .Me»tioa (Fir., Barbèra, 1897), p. 102 et suiv. 



304 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L'ITALIE. 

Sur Taride échine 

de la montagne formidable, 

du Vésuve exterminateur, 

qu'aucun arbre, qu'aucune fleur ne réjouit, 

sauf tes bouquets solitaires, 

ô genêt o<lorant, 

qui vis content au désert.... 

songe aux villes antiques recouvertes par la lave inexo- 
rable, 

au blondissement des épis, aux sonores 

mugissements des troupeaux, 

aux jardins, aux palais, 

des oisifs puissants 

délicieux refuge, — aux fameuses cités 

que les torrents que ralti<>re montagne 

vomit de sa bouche enflammée avec des éclairs, 

ensevelirent avec leurs habitants... 

Viennent donc ici les optimistes, ceux qui croient à la 
puissance de riiommc, et à la bénignité de la nature! Qu'on 
se rappelle la fin de la Morl du Loup : 

A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu'on laisse. 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse 
Gémir, pleurer, prier est également lâche... 

et la prosopopée de la nature dans la Maison du Berger : 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre 
A côté des fourrais les populations; 
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre. 
J'ignore en les portant le nom des nations. 
On me dit une mère et je suis une tombe, etc. 

De même Leopardi s'écrie : « Voyez comme 

De notre race elle a soin, 

l'amoureuse Nature! 

Une àme noble est celle 

assez hardie pour lever 

ses regards mortels et contempler en face 

la destinée, et qui franchement, 

sans rien cacher de la vérité, 
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confesse le malheur qui est le nôtre 

et noire sort si vil et fragile ; 

celle qui grande et forte se montre 

dans la souffrance... 

... et qui accuse 

la vrai«^ coupable, la mère 

des hommes et leur mar<\tre à la fois, 

et qui l'appelle l'Ennemie.... 

... Ignorante de l'homme et de ce qu'il appelle 

les siècles, et de l'indéfinie succession 

des fils venant après leurs pères, 

la ]>îature est toujours jeune, et marche 

d'un pas si lent, 
qu'elle semble immuable. Et cependant s'écroulent les royaumes, 
et passent les nations et les langages, sans qu'elle s'en aperçoive... 

C*est le môme thème, ce sont presque les mêmes expres- 
sions. Ainsi la souffrance est au fond de toutes choses, elle 
est inévitable, elle est notre destinée même; toute Tœuvre 
de Leopardi est comme obsédée de la souffrance univer- 
selle et fatale : ses Poèmes, ses Dialogues moraux, et une 
foule de ses Pensées quotidiennes, où se rencontre, jetée à 
laliàle, dans un style laconique qui est ici saisissant, cette 
formule qui résume sa philosophie et son expérience : 
€ Trois périodes de la jeunesse : V espérance, peut-être la 
plus affreuse; 2° désespoir furieux et révolté; 3° désespoir 
résigné. Bologne, 3 juin 1826*. » Il avait vingt-huit ans, et 
devant lui, onze ans encore de désespoir résigné, et de 
souffrance continue. 

Puisque la nature et Thomme sont foncièrement mau- 
vais, la société, même si Ton croit qu'elle est autre chose 
qu'une laide combinaison des égoïsmes individuels, et en 
réalité elle n'est pas autre chose, la société est condamnée 
dès son origine même * : elle ne pourra jamais combattre 
le vice, la misère, la barbarie : elle n'en est d'ailleurs pas 

1. /V/is/VW, VII, p. 110. 

2. Prose morali, p. 319 {Pensiero XXXI). 

20 



306 ÉVOLUTION INTELLECTUELLE DE L'ITALIE. 

la cause non plus, puisque barbarie, misère et vice sont, 
non pas accidentels, mais essentiels. Donc* tout effort est 
inutile; il y aura toujours, par exemple, des oppresseurs 
et des opprimés; et en général, pour comprendre à quel 
point rfdée du progrès social est une chimère, il sufflt de 
considérer cette complète confusion, dont Leopardi s'amuse 
fort, du bien et du mal dans les faits sociaux, toute par- 
celle de bien achetée au prix de peines infinies, et aussitôt 
étouffée sous la masse des inconvénients qu'elle-même a 
causés, et quelquefois, rencon^tre plus ironique encore et 
plus désolante, le mal ou le crime produisant inopinément 
le bien^ — un bien d'ailleurs illusoire et passager comme 
toujours. Et trop souvent il se trouve que ce qui est, au 
point de vue de la société, une vertu, est en bonne morale 
tout le contraire; l'état de société engendre de fausses, de 
laides vertus, par exemple l'audace, parfois l'héroïsme 
qu'inspire la passion du gain, l'esprit mercantile, à la fois 
nécessaire et pernicieux à la vie des sociétés'. Bref, presque 
toutes les contradictions que contient le principe même de 
la société, Leopardi les analyse, ou au moins les soup- 
çonne; et, fort de sa constatation fondamentale, l'égoïsme 
instinctif et indéracinable de l'homme, il détruit toutes les 
illusions par lesquelles les hommes ont voulu embellir et 
sanctifier l'idée sociale : patriotisme, religion, philanthropie, 
amour de la gloire, respect de la loi, justice, honneur, ne 
peuvent pas être autre chose et ne sont pas autre chose que 
des manifestations de l'égoïsme, essayant de se duper lui- 
même, y parvenant quelquefois*. 

Il y parvenait surtout dans ces temps anciens, où Leo- 
pardi reportait si souvent sa pensée, — dont il juge Tétat 

1. Prose morali^ p. 317 {Pensicro XXVIIl). 

2. Ibid, p. 177 {Detti memorabili di FiUppo Ottonierij V). 

3. 76/rf., p. 303 (Pensicro VII). 

4. Pcnsieri, If, p. 235-230. 
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social si supérieur au moderne, justement parce que la 
solidarité sociale y était incomparablement plus forte, 
parce que ces illusions dites vertus sociales y étaient beau- 
coup plus vivantes. Toutefois il ne se dissimule pas que 
le patriotisme des citoyens antiques ne pouvait subsister 
que par une haine aveugle et féroce des nations voisines, 
que leur liberté avait pour condition indispensable Tes- 
clavage, et il reconnaît que ces républiques de Grèce et 
de Rome, à tout prendre, offrent un spectacle assez 
dégoûtant. Mais hélas! la société moderne est tombée 
bien plus bas encore*. Elle a perdu le sens patriotique; 
nous avons vu combien Leopardis'en afQigeait comme Ita- 
lien : mais le mal est commun, selon lui, à toute l'Europe, 
et c'est un mal mortel, car « les sociétés ne peuvent sub- 
sister sans le patriotisme, c'est-à-dire (car c'en est la vraie 
définition) sans la haine des sociétés voisines », pour celte 
raison que, l'égoïsmc et la haine étant le fondement des 
sentiments humains, on peut concevoir l'existence d'un 
égoïsme collectif dirigé contre une collectivité semblable; 
mais un égoïsme qui unirait toute l'humanité, un égoïsme 
universel est une conception contradictoire; par conséquent 
on ne peut supposer l'humanité en marche vers une fédéra- 
tion totales et alors enfin, le patriotisme disparaissant, il 
ne reste plus d'autre hypothèse que celle d'une dissolution 
progressive de toutes les sociétés dans la marée montante 
de l'égoïsme individuel. Or voici longtemps qu'on peut voir 
les symptômes de cette évolution : qu'est-ce en effet que la 
monarchie absolue d'un Louis XIV, si ce n'est l'installation 
d'un énorme égoïsme individuel sur les épaules d'un peuple 
dénué de vertus sociales'? et ce que nous prenons pour les 



1. Pt-nsicri, H, 2i3. 

2. Ihiil., p. 2i6. 

3. Ibid., p. 250. 
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progrès modernes, ce sont d'autres symptômes du même 
mal; par exemple, les guerres modernes sont moins achar- 
nées que chez les Anciens, moins meurtrières : mais ce sont 
les rois qui les font aujourd'hui, et non le peuple entier 
comme autrefois : aflaihlissement de l'esprit social. Le 
peuple vainqueur n'égorge plus le vaincu, respecte les pro- 
priétés privées : môme signe. Il ne peut y avoir un droit 
interrialional que le jour où il n'y a plus de nations. Et, en 
effet, on peut déjà presque dire qu'il n'y en a plus. Ce qui 
ne veut pas dire qu'il n'y aura plus de violences, plus de 
guerres : car s'il n'y a plus de nations, c'est-à-dire de col- 
lectivités organisées, animées, elles subsistent,. à l'état de 
fantômes, de masses brutes que des intérêts individuels 
continueront à jeter les unes contre les autres. Au contraire, 
la loi de l'égoïsme humain fait prévoir que les gouverne- 
ments se méfieront toujours plus les uns des autres, et que 
moins les peuples auront d'intérêt à se battre, plus les gou- 
vernements les tiendront prêts à le faire* (Leopardi prophé- 
tise l'extension indéfinie des armements, et la paix armée). 
Mais ce n'est là qu'une des faces de la décrépitude 
sociale, sa face brutale et sanglante; l'égoïsme envahissant 
a d'autres aspects plus vils encore. Selon Leopardi, le 
xix° siècle est et devait être le plus immoral de tous, parce 
qu'il est le plus civilisé : la corruption est le résultat néces- 
saire de la civilisation, son seul résultat possible; civili- 
sation et corruption, c'est exactement la même chose. On 
croirait encore entendre Rousseau; mais c'est encore par 
un tout autre chemin que Leopardi est arrivé là : puisque 
les vertus sont des illusions, possibles seulement dans un 
état social point trop éloigné de la naïveté primitive, les 
soi-disant progrès qui détruisent ces illusions sont des pro- 

1. Pcnsicri, p. 247. 
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grès à rebours : argument semblable à celui qu'il emploie 
contre la raison humaine en général. Aujourd'hui les 
passions sociales, absurdes, mais nobles, sont remplacées 
par le calcul; on n'agit plus, on additionne; voyez ce que 
font les gouvernements, depuis que Napoléon n'est plus 
là : ils comptent : je puis employer tant d'hommes, mon 
adversaire tant, donc c'est lui qui est le plus fort, ou c'est 
moi; et aussitôt l'un ou l'autre cède, sans qu'on en soit 
venu aux mains*.... Voilà que Leopardi est presque dis- 
posé à regretter la guerre, parce qu'au moins c'était 
l'action, c'était la vie, et qu'il lui semble qu'aujourd'hui 
aucun cœur ne bat plus, que l'égoïsme a tout refroidi, 
que tout est mort. Il maudit le développement moderne de 
l'industrie et du commerce, où il ne voit que le progrès de 
l'amour du lucre et des basses jouissances: et, se rencon- 
trant (rencontre imprévue!) avec Rt)smini, il n'a pas assez 
de sarcasmes contre les professeurs ou amateurs d'éco- 
nomie politique, qui pour lui sont les plus dangereux 
ennemis de la morale politique *. 

Cette impression de froid et de silence et d'inanité, que 
son époque lui produit, et le mépris qu'elle lui inspire, sont 
exprimés d'une manière frappante dans son Dialogue entre 
Hercule et Atlas, qui n'est pas un des meilleurs, mais un 
de ceux justement où Leopardi se montre proche d'un état 
d'esprit fréquent chez ses contemporains : la sensation du 
monde froid, du monde sans cœur. Hercule aborde Atlas : 
« Père Atlas, Jupiter veut que je tesalue,etquejet'ofTre, si 
tu es fatigué du poids que tu portes, de le prendre sur mon 
dos un instant. — Atlas : je te remercie mon petit Hercule, 
et j'en suis très obligé à sa majesté Jupiter. Mais, vois-tu, 
le monde est devenu si léger, que ce manteau (jue j'ai là 

1. Pcnsicri, p. 333. 

2. Prose niorali, etc., p. 328 {Pensiero n" XLIV). 



I 



310 ?;VftHTIOS INTBI.LECTUELLE DK LITALIB. 

pour mv. |irol^ger de la neige, me pèse plus que lui; el si la 
voloiit»! lie Jupiter no m'ublim-ait pas de rester ici à mou 
poste, et de tenir cette petilo boule sur mon échine, je me 
la mettrais bous le bras, ou en poclie. ou je la suspendrais 
h un poil de ma hnrlie, et je m'en irais h. mes alTaires. — 
Hercule intrigué la soupAse. et reste confondu i « Foi 
d'HereuIe, si je n'avais pas essayi^. je n'y aurais pas cru. 
Biais (]u'pst ce que je découvre encore? In dernière fois que 
je l'ai portée, elle battait rortoincnt sur mon dos, comme le 
cœur des animaux; et elle faisait entendre une sorte lie 
ronflement continu, qu'on aurait dit un guflpier. Mais 
maintenant elle ressemble â une montre dont le ressort est 
cassé; et je ne l'entends pas faire un soupir n. Les deux 
amis ont une idée; pour réveiller la tenu inerte, ils vont 
jouer au ballon avec elle... A toi la balle! attention, elle ne 
V.1 pas droit! elle est trop lé^Ère ! elle ne rebundit pas plus 
qu'une courte! Tout d'un coup Hercule la manque, elle 
tombe! Tous deux se pri>cipîlent : hélas, dans ijuel étnt elle 
doit i*tre! Mais nnn, elb' est inerte et muette comme avant. 
Et Hercule gouailleur rappelle une ode d'Horace, où le 
|ioète dit que le juste ne s'émeut jamais, même s'il voit 
tomber le monde : Il faut donc croire qu'aujourd'hui tout 
les hommes sont justes, puisque le monde est tombé, el 
qu'aucun ne s'est ému'. 

La conclusion pratique de tout cela, c'est qu'il n'y a 
rien à faire pour cette société moderne insignifiante et 
antij>athique; toutes les tentatives pour la sauver ou l'amé- 
liorer sont d'avance condamnées, surtout celles qu'on fait 
pour la rendre plus intelligente et plus instruite, qui vont 
tout juste à l'oppose du but. Dans une lettre de 1831, 
Leojiardi exprimait violemment les dispositions où il était 
à l'éîrard de toutes les formes contemporaines de l'action : 

1, Pr„s.- moruli. clc. p. 21 el suiv. 
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« Je ne suppose pas que vous attendiez de moi des nou- 
velles du monde. Vous savez que j'abomine la politique, 
parce que je crois, parce que je vois que les individus sont 
malheureux sous toutes les formes de gouvernements, par 
la faute de la nature qui a destiné les hommes au malheur, 
et je ris quand j'entends parler de bonheur public, car ma 
faible cervelle ne conçoit pas un public heureux composé 
d'individus malheureux. Beaucoup moins pourrais-je vous 
donner des nouvelles littéraires; j'avoue que je risque fort 
en ce moment d'oublier jusqu'à l'abc, tant j'ai perdu l'habi- 
tude de lire et d'écrire. Mes amis se scandalisent; ils ont 
raison de désirer la gloire et de vouloir faire du bien aux 
hommes; mais moi, qui ne crois pas pouvoir faire de bien 
à personne, et qui n'aspire pas à la gloire, je n'ai pas tort 
de passer mes journées sur un canapé, sans même remuer 
les paupières. Et je trouve raisonnable celte façon des 
Turcs et des autres Orientaux, qui sont heureux de rester 
assis sur leurs jambes tout le long du jour, regardant stupi- 
dement en face cette ridicule existence. » 

Cependant, nous n'avons vu que la partie négative de sa 
pensée. Ce pessimisme destructeur est gros de consé- 
quences, au point de vue social, — conséquences pra- 
tiques, que Leopardi a lui-même aperçues, et en partie 
développées. Ici, il faut le suivre avec plus d'attention que 
jamais, car, bien qu'il reste d'accord avec lui-même, il se 
fait dans sa pensée un renversement surprenant. 

Ni action politique, ni action littéraire, ni désir de 
gloire, ni volonté de bien faire ni même croyance à la pos- 
sibilité de bien faire : est-ce la condamnation de tout le 
mouvement moral et social qui entraînait alors la meil- 
leure partie de l'Italie, tout ce groupe libéral avec lequel 
Leopardi était en relation, auquel il appartenait en somme? 
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On ne voit f>as que personne autour de lui ait tiré de ses 
é^rrits celte conriusion. On ne voit pas non plus que ces 
écrits aient eu une action démoralisante, nuisible à Téveil 
national. C*est que, malgré sa clairvoyance impitoyable et 
par celte clairvoyance même, la pensée de ce solitaire, de 
ce contempteur, de cet empêcheur d*iIlusions revenait 
à ser\'ir Faction commune, à encourager la marche en avant. 
D*abord il est évident (fue la force négative de cette 
pensée, si elle s'attaque à la conception même du progrès 
social, est aussi, sur quelques points importants, hostile à 
Tordre établi ; et nous savons que Leopardi, dans sa superbe 
indépendance, ne ménage rien ni personne. Quand il divise 
Thiimanité en trois classes : la foule sans volonté ni pensée, 
— les hommes adroits et souples, qui s'accommodent et qui 
profitent, — et les rebelles, c'est à ces derniers seuls qu'il 
accorde son estime, et quand il distingue les rebelles forts 
et les rebelles timides, c'est parmi ceux-ci qu'il se range 
évidemment. Et c'était de la rébellion qualifiée, à cette 
époque, qu'une pensée aussi absolument libre que la 
sienne; il s'en fallait qu'il pût la dire toute; ses Poésies, 
ses Opuscules moraux, celles de ces Pensées dont il avait 
préparé la publication ne contiennent que la partie la 
moins directement agressive de sa doctrine; il n'y dit pas 
sa haine de l'oppression, sa haine du mensonge officiel, 
son mépris des gouvernements et des rois; il y dit cepen- 
dant des choses assez vigoureuses et précises, où parfois 
l'on sent le souvenir de ses souffrances personnelles et sa 
rancune, comme cette critique de la puissance paternelle, 
véritable esclavage des enfants, organisé par la loi, — et 
plus généralement du système d'éducation alors eu honneur, 
et qui était, nous l'avons vu, une des meilleures armes des 
gouvernements réactionnaires, a Parcourez, dit-il* de cette 

I. /*n<>v moni/i. ch\, p. 209 (Priisiao iV II). 
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façon aiguë qui lui est propre, parcourez les vies des 
hommes illustres, vous aurez peine à en trouver de vrai- 
ment grands à qui leur père n'ait pas manqué dès leur 
enfance. L'éducation que reçoivent, spécialement en Italie, 
ceux qui sont éduqués (il est vrai, cela veut dire très peu 
de gens) est une formelle trahison ourdie par la faiblesse 
contre la force, par la vieillesse contre la jeunesse. Les 
vieux viennent dire aux jeunes : fuyez les plaisirs naturels 
à votre âge. Soyez obéissants, souffrez, prenez de la peine 
le plus que vous pouvez; vous vivrez plus tard, — quand 
il ne sera plus temps. Il est vraiment étonnant que parmi 
les éducateurs, qui font profession cependant de chercher 
le bien de leurs semblables, il s'en trouve tant qui cher- 
chent à priver leurs élèves du meilleur bien de la vie, qui 
est la jeunesse. » 

L'amour et le respect de la jeunesse, souvent exprimés 
dans son œuvre, surprennent d'abord chez cet infirme et ce 
pessimiste; ils sont profonds chez lui, et se rattachent d'ail- 
leurs à sa théorie cardinale : l'opposition de l'illusion et de 
la raison ; la vieillesse, c'est la raison, c'est le dessèchement, 
— la jeunesse, c'est la spontanéité, la fraîcheur, la poésie. 
Ne touchez pas à ce charmant épanouissement de l'illusion 
humaine, qui fait que chacun de nous, dans ses premières 
années, trouve en lui-même un reflet de la félicité de Tàge 
d'or! Voilà pourquoi sans doute Leopardi est en somme, 
et surtout dans les dernières années de sa vie, anti-chré- 
tien. En 1820 encore, il essayait d'insisler sur les rapports 
qu'il découvrait entre son pessimisme et la doctrine chré- 
tienne*; mais il semble y avoir peu après renoncé. Il 
remarque que le christianisme n'a pas changé grand'chose 
au fond du cœur humain; il remarque que son dogme 

1. Pemieri, I, 441-440. 
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inspire en somme la terreur plus que Tespérance, qu'il 
attriste plutôt qu'il ne réjouit, ce qui est pour Leopardi un 
grand défaut, car d'après lui la faculté qu'a l'homine de se 
distraire, de s'amuser, esl un de ses biens les plus pré- 
cieux. Il trouve que le christianisme est une école d'isole- 
ment et de silence, et que par là son influence est anti- 
sociale*. Toutes critiques que Leopardi n'a pas formulées 
le premier, bien loin de là; mais il est curieux de les 
entendre de la bouche d'un homme pour qui la société est 
une institution viciée dans son essence, d'un homme qui 
anathématise la raison humaine, et se moque de Mme de 
Staël parce qu'elle croit naïvement au progrès social par 
la difl^usion des lumières. 

Il est donc un sujet qui l'attire sans cesse, le passionne, 
qui seul semble parfois faire mollir la raideur de sa négation : 
le problème social. 11 suffit de parcourir les Pensées pour 
voir la place qu'y tiennent les questions de philosophie 
politique : les plus fréquentes et les plus longues discus- 
sions s'y rapportent. Il regrette le temps où, avant que le 
Christ eûtdéclaré que son royaume n'était pas de ce monde, 
vie vertueuse et vie sociale étaient considérées presque 
comme expressions synonymes^; et il pense que, bien que 
la morale soit une chose plus importante, plus générale 
que la politique, elle n'est cependant qu'une science pure- 
ment spéculative, quand on la sépare de la politique : la 
vie, l'action, la morale pratique, enfin, dépendant étroi- 
tement de la nature des institutions sociales^; bref, la 
morale ne peut rien sans l'appui de la science politique. 
Malgré les innombrables arguments qu'il invoque pour 
et surtout contre tous les systèmes, il n'est pas difficile de 



1. Rvis/VW, V, 420 ; — Prose morali, etc. {Pensicro n° LXXXV), p. 351. 
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découvrir dans son œuvre les éléments épars et incomplets 
d'une doctrine politique : Leopardi est instinctivement un 
libéral, presque un démocrate. C'est le pessimisme qui 
lui fait dire qu'étant donnée la mauvaise nature humaine, 
une tyrannie intelli{?ente est le meilleur des régimes; mais 
il se hdle d'ajouter qu'une telle tyrannie n'est pas possible, 
et qu'en fait tyrannie veut dire injustice et surtout corrup- 
tion ^ Par contre, république veut dire : vertu*; Leopardi 
semble très persuadé de la vérité générale de cet axiome, 
qui lui vient évidemment de ses chers souvenirs classiques, 
en môme temps que d'une vive antipathie pour la présente 
réaction monarchique. Et voici comment il le raisonne : 
l'égoïsme est au fond de tout homme; or l'égoïsme de tout 
homme le pousse à complaire à celui qui est au-dessus de 
lui et peut quelque chose pour lui, si bien qu'à la fin ce 
sont ceux qui sont à la tête de la nation qui décident de 
l'opinion de la nation et de sa moralité. Si ces gens sont 
des despotes, ils n'ont aucun intérêt à comprimer leur 
propre égoïsme; ils le satisfont et l'étaient : d'où générale 
immoralité. Si ceux qui gouvernent sont l'émanation du 
grand nombre, ils ont intérêt à complaire au grand nombre 
aussi bien que le grand nombre à leur complaire; or ils 
n'ont qu'un seul point d'entente possible : ce sont ces 
grandes illusions : générosité, courage, honnête, jus- 
tice, etc.; car si chaque individu en particulier est vicieux, 
la foule au contraire est vertueuse, cela a été constaté 
souvent, elle Test parfois ininlelligemment, stupidement, 
mais elle l'est; môme quand elle est cruelle ou lâche, c'est 
au nom d'une vertu, qu'elle croit fermement défendre, 
justice, ou dignité, par exemple : autant l'égoïsme est, par 
définition, isolant, anticollectif, autant la vertu est une 

1. Pensieri, 1, p. 377. 

2. Ibid., III, p. 236. 
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attitude contagieuse, ud vêtement qui va à tout le monde: 
elle est la forme même de l'âme commune des foules : il 
en résulte, ce qull fallait démontrer, que la morale a 
intérêt à ce que le fondement du pouvoir social soit Topi- 
nion populaire : la démocratie, c'est le gouvernement de 
la vertu. C*est aussi pour la même raison, le ré^me de 
grandes principes, des vastes conceptions, tandis que la 
monarchie, c'est le triomphe des petites causes et de petits 
intérêts*. 

Aussi, la seule chose qui le console de la tristesse des 
temps présents, c'est la lumière de liberté, que la Révo- 
lution française a apportée au monde, et que la réaction 
n'a pas pu éteindre tout à fait; il y a même une nuance 
claire d'espérance dans cette déclaration qui lui échappe 
un jour. « Notre siècle, qui s'intitule sottement le siècle 
civilisé par excellence, est cependant en sérieux progrès sur 
le siècle précédent; c'est une époque de réveil : réveil qui 
date de la Révolution française, réveil faible, imparfait, 
mais un réveil en somme : les hommes ont été rapprochés 
de la nature, les passions grandes et fortes ont été excitées, 
les nations ont repris, je ne dis pas de la vie, mais une 
sorte de palpitation, une apparence, un signe précurseur 
de la vie*. 

Vraiment ne semble-t-il pas que, par instants, malgré sa 
triste opinion de la nature humaine, Leopardi n'ait pas cru 
tout à fait impossible qu'un jour le problème social reçût 
une solution satisfaisante? du moins il l'a posé comme le 
grand problème de tous les siècles, et particulièrement des 
temps modernes. Et il semble qu'il en ait vu la solution dans 
un retour à la spontanéité, à l'ardeur, à l'enthousiasme de 
rhumanité primitive, dans une surexcitation générale de la 

i. Pensicri, II, p. 144. 
2. Mi(/., II, p. 3SS. 
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vie^ Sa conception optimiste de la civilisation antique a 
eu beau céder au travail incessamment destructeur de sa 
réflexion philosophique : il y avait là chez lui un instinct 
qui persiste, et qui de temps en temps triomphe de ses' 
doutes et de son amertume. Voilà pourquoi il s'adresse sou- 
vent aux jeunes gens, dépositaires de cette flamme de vie 
qui peut-être ne s'éteindra pas; il leur donne des conseils 
de dignité et d'orçueil, il les félicite de prendre la vie au 
sérieux comme ils font, et oppose leur attitude grave et 
émue au scepticisme et à la frivolité des hommes mûrs; il 
les supplie de ne pas céder à l'exemple démoralisant, de 
rester eux-mêmes ^ Il a beau dire, pour s'excuser, que 
lorsque lui, pessimiste, encourage les gens à croire et à 
agir, c'est simplement pour leur procurer cette distraction, 
sans laquelle l'amertume de vivre serait insupportable : 
on sent qu'il ne pense pas toujours ainsi, que jusqu'à un cer- 
tain point il se ment à lui-même, qu*au fond il est souvent 
près de prendre au sérieux conviction et action chez les autres 
et chez lui-même. Car enfin, pourquoi écrit-il, et pourquoi 
imprime-t-il, ce pessimiste? Nous savons bien que c'est un 
peu par amour de l'art d'écrire, un peu par ambition litté- 
raire, un peu aussi pour gagner quelque argent; mais nous 
sentons, quoi qu'il en dise, que ce ne peut pas être pour 
cela seulement. Or voici son aveu formel, fait en juillet 1821 , 
alors que son pessimisme est déjà formé et formulé. 

Cherchant à définir son œuvre écrite, il dit que dans ses 
Dialogues il a voulu « mettre en comédie les vices des 
grands, les principes fondamentaux des calamités et des 
misères humaines, les absurdités de la politique, les anti- 
no mies de la morale universelle et de la philosophie, la 
marche et l'esprit général du siècle, le vice et l'infamie non 

i. Pcnsicri, ], p. 220. 
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pas des hommes maisderhomme... » C'est bien cela qu'il a 
fait, dans ces Dialogues, et dans ces Pensées qui sont 
comme le brouillon cent fois développé de ces Dialogues. 
« Ainsi je me trouverai avoir employé, dans mes poésies, 
les armes du sentiment, de Téloquence, de Timagination, 
— dans mes traités philosophiques les armes de la raison et 
de la logique; dans mes dialogues, l'arme du ridicule... — » 
A quoi ces « armes » sont-elles destinées? € A secouer ma 
pauvre patrie et mon siècle*. » Rappelons-nous Foscolo.... 
Voici donc que Leopardi considère son œuvre tout entière : 
philosophie, poésie et satire, comme un instrument de 
rénovation sociale. Il ne la verra pas toujours ainsi; cepen- 
dant, plus tard, dans plus d'un passage encore, il contredit 
pleinement ses déclarations sur le mal essentiel et l'inutilité 
de l'action, revient aux théories dont il se moquait sur la 
mission morale de la littérature, esquisse encore des projets 
d'une littérature populaire*. A la fin du dialogue intitulé 
De la gloirCy il fait dire par le poète Parini à un jeune 
homme imaginaire, qui ressemble beaucoup à Leopardi, ces 
paroles à la fois mélancoliques et consolantes : « J'estime 
que cette finesse et cette force admirables de ton intelli- 
gence, cette noblesse, cette chaleur et cette fécondité de 
ton cœur et de ton imagination, sont, de toutes les qualités 
que la destinée accorde aux hommes, les plus dangereuses 
et les plus déplorables pour celui qui les reçoit. Mais une 
fois que tu les a reçues, tu ne peux éviter le mal qu'elles 
te font; et, d'autre part, dans les temps où nous sommes, le 
seul bien qu'elles puissent faire aux autres hommes, c'est 
cette gloire que tu retires d'elles en les appliquant aux 
lettres et aux sciences. Fais-leur donc produire ce peu de 
bien, si mince et si incertain qu'il soit. Que les autres 

1. Pensieri, JJI, p. 133. 
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s'occupent d^agir, dans la mesure où les temps le per- 
mettent et à jouir, autant que le comporte notre condition 
mortelle. Les grands écrivains, incapables, par nature ou par 
habitude, de goûter la plupart des plaisirs humains, privés 
de beaucoup d'autres par leur propre volonté, souvent 
négligés par la société, sauf par quelques initiés, sont 
destinés à mener une vie semblable à la morl, et à ne 
•vivre, si même cela leur est accordé, qu'une fois dans la 
tombe. Mais nous devons d'une ûmc forte et grande suivre 
notre destinée, où qu'elle nous entraîne. » 

Ainsi Giordani écrivait à un jeune pessimiste, en 1821 : 
« On ne peut nier que les temps ne soient horribles, que 
la race humaine ne soit très corrompue, et bien lointaine 
pour nous l'espérance de faire du bien et de goûter le 
bonheur. Cependant un jeune homme ne doit pas s'aban- 
donner si vite, mais s'efforcer de se rendre tel, que l'occa- 
sion, si elle se présentait, de faire quelque bien en parti- 
culier ou dans la vie publique, ne le prenne pas au 
dépourvu. » 

Il apparaît qu'il y a, dans ritalic de ce temps-là, un 
état d'esprit qu'on peut appeler : pessimisme, qui est 
plus qu'une attitude sentimentale à la mode, — autre chose 
bien entendu, que la doctrine philosophique qui porte le 
même nom, bien qu'il en soit probablement l'origine ou 
au moins l'aliment. Il est, dans l'analyse de l'esprit 
public, l'élément le plus difficile à définir, mais peut- 
être le plus profond : essentiellement sentimental, cepen- 
dant apte à produire les plus rares floraisons intellec- 
tuelles; — contradictoire dans son principe, car qui dit 
pessimisme, dit regret et désir de l'optimisme en même 
temps que haine de l'optimisme; — forme négative qui 
contient une matière morale peut-être exceptionnellement 
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vivante et féconde. — Il semble être le résultat d'une 
sorte de faillite du philosophisme de l'époque précédente, 
des illusions et des espoirs qu'il avait répandus dans la 
société : il est une singulière angoisse intime des cœurs, 
atteints dans des régions qui semblent alors nouvelles, 
— il est un effort douloureux, chez certains désespérés, 
mais très sensiblement un effort vers un renouvellement 
profond de la vie morale et sociale. 



CHAPITRE VIII 



LES APPROCHES DE 1830 



Le 24 mars 1830 on inaugurait le monument de Dante 
dans Téglise de Santa-Croce. Le projet en était fait et la 
souscription lancée depuis 1818, et le public y attachait 
une extrême importance. Leopardi avait écrit là-dessus 
son deuxième Chant politique, dont la seconde strophe 
n'est que le développement poétique d'une des phrases du 
manifeste imprimé à cette occasion*. D'ailleurs, l'idée de 
rendre à Dante des honneurs publics remontait à plusieurs 
années avant 1818. Monti, dont l'œuvre a tant contribué 
au renouveau de la popularité du vieux poète, avait 
organisé en son honneur une grande fête commémorative 
h Ravenne, en 1798, pendant la période révolutionnaire-. 
Ainsi, dès la première heure, le culte de la Divine 
Comédie se trouva lié aux revendications libérales; bien- 
tôt même les partis commenceront à tirer chacun à soi 
le témoignage du poète sacré; déjà l'étude de Troya^ 
sur le fameux Veltro fait froncer le sourcil aux gibelins 
qui trouvent l'interprétation trop favorable à TÉglise. 

1. Leopardi, Canti, od. Schorillo (Milan, Hœpli, ll>()0), p. lOî), 2iS. 

2. Vannucri, liicordi délia vitae dclle ouere di G.-B. Niccolini, 1, p. 45. 

3. Carlo Troyn, Il veltro allegjricoy Firenze, 1820. 
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Cependant, c'est après 1830 seulement que les commen- 
taires tendancieux foisonneront. Mais dès lors Dante 
est devenu le chef mystique du mouvement national; on 
se plaît à retrouver dans sa personne et dans sa pensée 
les principaux points du programme. Dante, le plus grand 
poète des temps modernes, est Torgueil de la nation, le 
gage de réternitc intellectuelle. Par ses théories litté- 
raires et ses théories politiques, il a été Tapôtre profond 
de Tunité matérielle et morale de Tltalie. Par son respect 
de la pensée, par le haut sentiment qu'il a de sa valeur 
sociale, il encourage tous ceux qui travaillent en ce 
moment à la régénération de l'Italie par le travail de l'es- 
prit*. Dante, moraliste puissant, à essayé au xiv* siècle 
d'opérer cette virilisation de sa patrie, qui est à l'heure 
qu'il est le premier bien à lui souhaiter. Passionné de 
science et de vérité, il est le symbole qui s'oppose à toutes 
les forces d'erreur; et l'on fait remonter à lui, par Vico 
et Bacon, cet instinct 

Cirai sommo pinge noi di collo in collo*. 

EnGn, par les traits les plus accentués de son caractère : 
fierté, courage, passion, fanatisme, il est le meilleur 
modèle que puissent se proposer les Italiens.... Il semble 
que tout le travail intellectuel fait pendant ces années 
autour de l'idée nationale, tout ce que ce grand mouve- 
ment contient d'idéal se concentre sur Dante et son œuvre, 
et y puise la dignité qui émane de tout texte sacré'. 
« Aujourd'hui la Divine Comédie est notre Palladium à 



1. Niccolini, DelC inivrrsUù e \a:ionaUtà délia Divina Commedin, discours 
pronoruM" le 14 sept. W]0, {Opère de G.-B. Mecolini, Fircnze, Le Moiinier, 
t. m, p. 200). 

2. Ibid., p. 2.J.M. 

■{. UalTaelIe llicti, la Divina Commedia nella Hivoluzione italiana (Rassogna 
Na/.ionnie, 1« nov. 1900, vol. CXVI). 



LES APPIIOCHES DE 1830. 323 

tous », écrit Carlo Bini en 1829*, dans son Essai sur la 
Lillérature. — Confuse et caractéristique élucubration, 
comme tous les écrits de ce personnage intelligent et 
médiocre (ce sont les meilleurs miroirs de Tesprit public), 

— où Ton trouve péle-môle : une définition de Thomme, 
« composé d'un peu de raison et de beaucoup de passion », — 
de la littérature, qui doit exprimer à la fois le plus profond 
de Tàme, et les tendances générales de la société; — la 
Pensée opposée à la Forme, l'inspiration à la critique, la 
nature à la règle, le génie à la raison; — des éloges enthou- 
siastes de Foscolo et d'Alfieri; de l'ironie à la Sterne, de 
l'éloquence à la Byron; — des déclarations socialistes à 
la Saint-Simon % et l'expression, répétée cent fois, d'un indi- 
vidualisme qui va jusqu'à la glorification du suicide; — des 
appels à l'Italie entlormie, au souvenir de la gloire romaine, 

— des sermons de morale et des encouragements aux 
passions; des diatribes conlre la « philosophie », et des 
applaudissements à l'œuvre réformatrice et éducatrice des 
libéraux : tout cela jeté dans une sorte d'accès de fièvre, 
avec des élans d'enthousiasme optimisme et des accès de 
désespoir; et lui-même exprime assez bien son état d'es- 
prit et celui de beaucoup de ses contemporains en disant : 
a Dans notre âme bouillonne une inquiétude continuelle, 
qui est l'expression principale de notre vie% » et encore 
ceci, qui pourrait servir d'une formule, non point complète, 
mais singulièrement juste, du pessimisme léopardien : 
tf II y a dans notre douleur une force qui nous pousse à 
espérer* ». 

1. Scrilti, imI. Le M<mnior, Firenze. 1000, p. 29. 

2. V(»ir Pnrlicle do G. Andriulli dnns In Critica sociale de mai 1900. 

3. Scritti,, Ole, p. 3. 

4. Ihid., p. 7. 
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II 



Nul pays, on le sait, n'a été plus tranquille que la Tos- 
cane pendant ces quinze années, mieux abrité du contre- 
coup des événements extérieurs. Cependant il semble que 
déjà, à chacun des congrès où, à partir de 1815, les grandes 
puissances agitèrent à nouveau les destins de TEurope, 
Topinion publique ait eu, dans ce petit coin paisible, quel- 
ques tressaillements. Puis, d'année en année, des révolu- 
tions voisines ou lointaines causent un trouble, difficile- 
ment appréciable, mais qui semble, malgré l'attitude pai- 
sible du public, avoir été chaque fois plus profond. 

Au lendemain des événements de 1821, les ministres 
Fossombroni, Corsini et Frullani adressaient au Grand- 
Duc leur rapport sur l'effet produit en Toscane par les 
récents soulèvements et l'état de l'esprit public. Suivant 
la police, les adhérents aux sociétés secrètes sont peu 
nombreux ; mais on cherche à préparer les esprits, à faire 
des prosélytes en vue d'une révolution en Toscane, 
lorsque la Révolution sera bien établie dans le reste de 
l'Italie. La police aurait pu laisser faire les propagandis- 
tes, tout en les surveillant, pour voir jusqu'où ils vou- 
laient aller : mais un tel procédé répugne aux habitudes 
honnêtes du Gouvernement : mieux vaut prévenir que 
punir. On s'est donc contenté, jusqu'à présent, de faire 
quelques arrestations isolées, de renvoyer un certain nom- 
bre de jeunes gens dans leurs familles. On a effrayé les 
gens, on a eu ainsi des révélations, d'où il résulte que 
rien de ])récis n'était tramé contre le gouvernement, qu'il 
y avait seulement chez certains adhésion à la théorie 

1. Zobi, Mcmorie, p. 433. 



I 
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générale de la secte révolutionnaire : Tindépendance ita- 
lienne, la transformation des gouvernements monarchiques 
absolus en monarchiques constitutionnels. — Les ministres 
concluent qu'il n'y a pas lieu à s'inquiéter, ni à poursuivre 
les coupables et les suspects; car on risquerait ainsi 
d'émouvoir la compassion publique en faveur des accusés, 
d'.atteindre un bon nombre de personnes et de familles... 
Ainsi, de l'aveu des autorités, le mal est circonscrit, et 
bénin, mais pourrait devenir grave, si l'on y remédiait 
d'une main trop lourde. C'est qu'on a affaire moins à 
quelques têtes chaudes, qu'à un mouvement d'opinion, à 
peine sensible, mais général, ou plutôt à une disposition 
de l'opinion. Mal contre lequel un gouvernement n'a pas 
de bonnes armes : car si l'on sévit, l'opinion publique 
s'émeut, alors que c'est elle justement qui est dangereuse; 
— et si on n'étouffe pas le mouvement, il grandit et peut 
devenir irrésistible plus ou moins vite, selon les circon- 
stances. 

Après 1821, on peut donc dire qu'il n'y a rien de changé 
en Toscane, et que cependant il y a quelque chose de 
changé. En môme temps, l'agitation européenne fait plus 
fortement sentir ses effets. Il parait bien que plus on 
approche de 1830, plus le public italien se fait attentif au 
combat que le parti libéral français mène contre le gou- 
vernement de Charles X*. De Sanctis a signalé l'impor- 
tance croissante des influences allemande et anglaise à 
à partir de 181S-. La renommée de Byron' s'étend pen- 
dant les années qui précèdent immédiatement 1830. Les 
Italiens l'aiment, parce qu'il déclare hautement sa sym- 
pathie pour l'Italie en même temps que son amour pour 



1. Hovuo des Doux Mondes, mars 1841, p. 241). 

2. LcUn-atura italiana nel sec. XIX, |>. 409. 

-i. Giiido Muuni : La fuma (tel Byron e il byronisino in Italia, Milano, 1003. 
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la liberté. Sa personne et son œuvre sont un encourag-e- 
ment au nationalisme et au libéralisme : c'est la meilleure 
raison de la popularité de celui que Niccolini appelle : lé 
Tyrtée anglais. 

Et il meurt pour la Révolution grecque, qui est, en 
Italie, un événement considérable. Ce qui se passe de l'autre 
côté de l'Adriatique intéresse passionnément les Toscans *, 
sans qu'ils puissent le dire trop haut, car leur gouverne- 
ment en prend ombrage. Il y a à Florence un groupe de 
philhellènes, qui comprend naturellement presque tous 
les libéraux. La question grecque suscite, en Toscane seu- 
lement, toute une littérature. Niccolini traduit l'hvmne 
grec. La résurrection de la nationalité grecque est une 
grande raison d^espoir, et une consolation de la grande 
déconvenue de 1821. 

Car à ce moment le découragement avait été profond, 
chez beaucoup de gens. Le 26 avril de cette année, Capponi 
avait écrit à Confalonieri une lettre amère*. Les deux 
points principaux du programme libérai : constitutionna- 
lisme, instruction publique, lui apparaissaient inefflcaces : 
seule l'indépendance nationale aurait permis l'application 
du programme : et l'on tournait dans un cercle. Puis, en 
somme, sauf les cas isolés, l'énei^ie avait manqué, et 
surtout la solidarité.... Confalonieri avait répondu^ qu'en 
effet il apparaissait bien que les « lumières » ne pourraient 
pas faire à elles seules la révolution, qu'elle ne pouvait 
être faite qu'avec l'aide de la masse, et que la masse, 
pour l'heure, était peu sensible à l'idée constitutionnelle. 



1. Voir : Documents officiels sur les secours emnivés en Grèce par M. Eynard, 
(loiièvo, 1820. — Pieri : (lompendio délia Storia drl liisorgimento délia Grecia 
dnl I7't0al IH2^i (1725, cliez Pintli, avec la date Italie).— CiaiiiiK)Iini, en 1827 : 
In (juerra dci Sullinlti contro Ali bascià de Jatiina, eU*. 

2. Capponi, Kpistolari), od. Le Monnier, tome 1. 
a. Ibid. 
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On avait pu compter sur un puissant mouvement de 
haine contre Tétranger. Il ne s'était produit, en réalité, 
ni à Naples ni à Turin ! Il fallait donc reconnaître cette 
cruelle vérité : que les Italiens étaient encore incapables de 
se sauver eux-mêmes. Confalonieri comptait maintenant 
sur le grand mouvement libéral européen ; il y voyait une 
force invincible qui devait tôt ou tard renverser les vieilles 
barrières.... — Cet accès de désespoir n'empêcha pas 
Capponi de se remettre bientôt à Tœuvre éducative qu'il 
avait entreprise * ; et Confalonieri, de son côté, à Milan, 
aurait repris la sienne avec plus d'ardeur encore s'il n'avait 
pas à ce moment disparu dans les prisons autrichiennes. 
Et dans les constatations amères qu'avaient échangées les 
deux grands libéraux, se formulaient d'utiles principes, 
acquis par une dure expérience, dont on tirera profit : la 
masse n'est pas encore secouée, la passion révolutionnaire 
n'est pas encore assez forte; les Italiens des diiïérentes pro- 
vinces sont encore étrangers les uns aux autres ; enfin 
l'Italie libérale ne doit pas s'enfermer en elle-même, mais 
s'unir à ceux qui, au delà des Alpes, travaillent dans le 
même sens. 

Or il y avait là les points principaux d'un programme 
que venait développer, quelques mois avant 1830, dans la 
remuante Livourne, un jeune agitateur, dont le nom sym- 
bolisera bientôt le nouvel essor de l'Italie. 

m. — LES DÉBUTS DE MAZZINI 

II tient un peu de chacun des grands écrivains dont il a 
été question ici. Mazzini est patriote, avec une ferveur qui 
égale celle d'Alfieri; Mazzini est orateur solennel et prophé- 
tique à la façon de Foscolo, — Mazzini, comme Manzoni, 

1. Capponi, EpistolariOj od. Le Monnicr, p. 124. 
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réagit contre le sceplicisme, le sensualisme, Tanli-idéa- 
lisme que toute une partie de sa génération avait héritée 
du xvm* siècle, — conime Niccolini, d'autre part, il estTen- 
nemi déclaré du pape eten somme du catholicisme; comme 
Guerrazzi, il romantise, s'.agite et conspire.... Cependant il 
est profondément différent de tous; il a déjà des idées 
qu aucun d'eux n'aeues, dont quelques-unes seront fécondes ; 
surtout il a une intelligence vaste, synthétique, qui tend 
à rassembler les divers éléments de vie sociale qu'il sent 
épars autour de lui, à en faire un système rénovateur. 

Mazzini, dit un doses compagnons de jeunesse, était le 
jeune homme le plus séduisant qu'il fût possible devoir. La 
tète bien faite, la chevelure ondoyante, le front large et 
bombé, des yeux noirs qui lançaient des éclairs, le teint 
brun; le visage presque toujours grave, souvent sévère, 
éclairé parfois d'un sourire infiniment doux. Beau et 
fécond parleur, quand il s'échauffait, il était d'une élo- 
quence irrésistible; mais ce qui frappait surtout les jeunes 
gens qui l'entouraient, c'était l'austérité de sa vie, toute 
retirée et studieuse, qui n'avait pas d'autre plaisir que des 
promenades solitaires, faites de préférence la nuit, au 
clair de lune, — austérité nullement farouche, toutefois ; 
il n'y avait pas chez Mazzini jeune homme trace de misan- 
thropie, tout au contraire, il était bon, généreux, amical ; 
son amour de la solitude n'avait rien d'une mélancolie à 
la Rousseau ou à la Chateaubriand; ce n'était que le 
besoin de penser longuement, et son sérieux n'est pas 
autre chose qu'une instinctive préparation, qui sera de 
bonne heure consciente, à l'action vers laquelle il est 
attiré de toute son àme. Il était de ceux pour qui la A-erlu 
est plus qu'un besoin, pour qui elle est une vocation, de 
ceux qui vivent de leur vertu, et qui sont irrésistiblement 
entraînés à l'imposer aux autres. Dès son adolescence il 
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était, par la force de cet instinct d'apotre encore sans objet, 
le chef incontesté de toute la jeune bande qui l'entourait : 
et ce sera ainsi toute sa vie : il inspirera une sorte de respect 
mystérieux, comme un être exempt d'une partie des bas- 
sesses humaines, et qu'anime une flamme incorruptible ; 
il subjuguera, il entraînera tous ceux qui se seront laissés 
une fois prendre à la persuasion impérieuse de son regard 
ou de sa voix ; il sera aimé comme peu d'hommes Tout 
été, avec ferveur, avec mysticisme. Il est vrai qu'inverse- 
ment ceux qui ne l'aimeront pas le haïront, verront en 
lui une sorte de monstre incompréhensible et dangereux; 
ce singulier mélange de manières douces, tendres, fémi- 
nines et d'une volonté inébranlable, — le contraste a[)pa- 
rent entre son culte passionné des sentiments les plus 
nobles et les plus purs, et les procédés du conspirateur 
qui ne recule pas devant l'incitation à la révolte et môme 
au meurtre selon les besoins de la sainte cause, — paraî- 
tront à beaucoup une abominable hypocrisie; et cette cause, 
qu'il aura illustrée par un des plus beaux essors d'enthou- 
siasme et d'idéalisme qu'on ait jamais vus, Mazzini lui 
fera du mal, d'autre part, par l'eflroi, par le scandale que 
produira son attitude — on dira surhumaine, ou inhu- 
maine, suivant la façon dont on le juge. Singulier produit 
de ce sol latin, où depuis quelques années se mélangeaient 
tant d'éléments disparates : jacobinisme et catholicisme, 
carbonarisme et romantisme, — sources de rêve et sources 
d'action jaillissant à la fois. 

Son esprit se développe dans la lecture de Dante, d'Al- 
fieri et de Foscolo, de Shakespeare et de Byron, <le (iœthe 
et de Schiller; de très bonne heure en eflet il fut initié aux 
littératures étrangères; et il faut faire remonter jusque-là 
l'origine de cette tendance cosmopolite qui devait prendre 
chez lui plus tard de si curieuses formes. Cependant — 
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comme d'ailleurs, on a pu le remarquer, presque tous ses 
compatriotes alors, c'est aux grands Italiens qu'il s'attache 
avec le plus d'amour; parmi les contemporains, il apprécie 
peu Manzoni, dont l'esprit profondément modéré, dont l'art 
tout en mesure et en finesse lui sont choses incompré- 
hensibles ; au contraire la sainte fureur d'un Foscolo le 
transporte; de même que Foscolo alfiérisait, Mazzini, avec 
Berchet, avec Guerrazzi, foscolise; c'est ainsi que le flam- 
beau de l'enthousiasme et de la colère patriotiques se 
transmet de main en main, jusqu'à celle-ci, qui doit le 
lever plus haut que tous. Mais c'est à Dante que Mazzini se 
rattache avant tous, comme à son père spirituel, c'est à 
lui qu'il consacre son premier écrit : Du patriotisme chez 
Dante, de môme qu'il passera plus tard ses veillées d'exil, 
à Londres, à préparer la publication du commentaire de la 
Divine Comédie trouvée dans les papiers de Foscolo : 
— « Dante, redoutable unité, individualité qui renferme, 
comme en germe, l'unité et l'individualité nationales; sa 
vie, ses écrits s'enchaînent en une seule idée, et tout Dante 
est une pensée unique, suivie, développée, prêchée pendant 
les cinquante-six ans de son existence terrestre avec une 
constance supérieure aux craintes et aux séductions mon- 
daines, qui suffirait à consacrer son génie, alors même que 
cette pensée eût été une utopie à jamais invérifiable », — 
un Dante, comme on le voit, fortement transfiguré : 
Mazzini ne s'aperçoit pas que c'est ici, sous la figure de 
Dante, son propre portrait qu'il trace, ou plutôt le modèle 
idéal auquel il voudrait ressembler.... 

C'est par la critique littéraire qu'il débute, à vingt 
deux ans, dans la vie active : car ses articles sont déjà 
des manifestes, œuvres d'une pensée encore incertaine, 
mais ardente, virulente. Ce fut dans V Indicateur Génois, 
qui n'était autre qu'un journal d'annonces commerciales : 
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sous le prétexte d'annoncer les ouvrages nouvellement 
parus en librairie, Mazzini insère, en dernière page, des 
notices, qui deviennent bientôt des articles de plusieurs 
colonnes. Maigre cette précaution, le journal fut supprimé, 
au bout de peu de temps; lui et ses amis fondèrent alors 
V Indicateur de Livourne qui eut également courte vie. 
Du moins Mazzini y avait essayé sa plume, y avait 
émis (|uelques idées originales; il y avait parlé des Fro- 
messi Sposi, de V Histoire de la Littérature de Schlegel, des 
poésies patriotiques de Berchet, du Faust de Gœthe, du 
fameux drame : Trente ans ou la Vie d'un Joueur — du 
Discours de Foscolo à Bonaparte, bref, d'œuvres fort 
diverses, mais qui toutes occupaient sa pensée au même 
titre : en tant qu'elles avaient une valeur et pouvaient 
avoir une action morale ou sociale. Il se môle impétueuse- 
ment à la lutte entre classitjues et romantiques ; prend 
parti pour le romantisme, et d'ailleurs ])Osait le problème 
en des termes fort simples : pour lui, c'est la lutte engagée 
entre la littérature de réaction ou de statu quo^ et la litté- 
rature progressiste ou révolutionnaire; être romantique, 
c'est combattre la double tyrannie politique et religieuse 
qui opprime l'Italie et la démembre; il le dit d'ailleurs 
en propres termes : ses articles dans VIndicateur de 
Gnies et dans celui de Livourne, c'est la première lutte 
engagée par lui contre les gouvernements; c'est dans cette 
escarmouche qu'il prend conscience de sa force, et de sa 
mission sociale. Non pas qu'il ne s'intéresse pas à l'art 
liltéraire, tout au contraire; seulement l'art n'existe pour 
lui que par son utilité sociale, et point autrement*. Il 
pense que la mission de l'art est d'exciter les hommes à 
traduire leur pensée en action; l'art saisit la pensée enfouie 

I. Vnir IJorjri'se, Storia ddla criliru Bomnntica in IttiUdj Nnpiili, 11)05, 
p. 202. 
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dans rintelligence (pour lui, tant qu'une pensée n'est que 
dans l'intelligence elle est « enfouie », stérile, inutile), la 
verse dans le cœur, la convertit en passion, et transforme 
l'homme de contemplateur en apôtre. 

Tout ce travail de critique et de théoricien littéraire, tra- 
vail précoce, insuffisant, qui cache un défaut de connais- 
sance et de réflexion sous des phrases grandiloquentes, 

— où cependant on peut découvrir un instinct puissant qui 
cherche sa formule, et la trouvera bientôt ailleurs, ce 
travail de ses vingt-deuxième et vingt-troisième années se 
résume dans un remarquable article, que V Anthologie 
publia dans deux numéros, en novembre et décembre 1829. 
Il portait en épigraphe cette parole de Gœthe : « J'entrevois 
l'aurore d'une littérature européenne : aucun peuple ne 
pourra dire qu'elle est sienne; tous auront contribué à la 
fonder ». Par là, Mazzini entend d'abord qu'on est à la 
veille de voir naître, en Europe, une littérature entière- 
ment diflerente de celle qu'on a connue jusqu'alors, 

— qu'une vie intellectuelle et morale toute nouvelle com- 
mencera bientôt pour tous les peuples. Il est de ceux pour 
qui l'héritage du passé n'est qu'un poids mort et qui. sans 
hésiter le jettent par-dessus bord, — et font recommencer 
l'histoire au moment présent, afin qu'elle se fasse sur le 
plan qu'ils ont conçu. C'est un vrai révolutionnaire. Cette 
sensation d'un « souffle de vie nouvelle » à travers l'Europe, 
que nous avons vu d'autres éprouver, est une de ses inspi- 
rations essentielles. Et nul mieux que lui n'élait fait pour 
la propager. Il ne se demande point s'il n'y a pas là-dedans 
une part d'illusion; d'ailleurs, pour lui, l'utopie est sainte, 
et plus que cela : puissante, — elle est la meilleure façon 
qui soit de préparer les réalités futures : il dit à peu près cela 
dans ce même manifeste. Il v affirme encore sa foi dans la 
force de l'àme humaine, quand elle est échaufliée d'enthou- 



LES APPROCHES DE 1830. 333 

siasmc, et dans la souveraineté du génie : il semble 
qu'il se représente le progrès de Thumanité sous l'aspect 
d'une troupe immense d'àmes cheminant à la suite de 
quelques-unes plus vibrantes et plus lumineuses. Il énonce, 
ci et là, les principes moraux qui doivent, selon lui, sauver 
le monde : avant tout, l'amour de l'humanité, qui est fait 
d'une pitié universelle et d'un immense désir du beau et du 
bien, et qui a pour conditions une absolue pureté d'àme, 
une vie austère, toute de dévouement à l'idée, — un 
enthousiasme jamais défaillant. Avec cela, le culte de ces 
deux principes : la vérité, une et éternelle, que Mazzini, 
point idéaliste à demi, appelle la vérité universelle, et la 
liberté, sans laquelle il n'y a point de vie, — de vie 
morale, s'entend : mais celle-là seule compte pour lui. 

Tout cela à propos de la littérature? Oui. On voit bien 
que Mazzini a une conception du monde fort simpliste, et 
que pour lui tout est un, tout se tient. Mais il y a, dans sa 
pensée, des rapports particuliers entre la littérature, la 
vertu et la liberté. On est un peu surpris de le voir, dans 
le début de son opuscule, revenir plusieurs fois sur cette 
idée contestable : que dans les temps passés ce sont les 
inslitutions des peuples qui ont créé leurs littératures, 
« que les différences qui séparent les unes des autres sont 
le résultat naturel des conditions civiles et politiques, qui 
éveillent, endorment, poussent en avant ou retiennent les 
esprits ».... Mais, tout d'un coup, on découvre où il veut en 
venir : la littérature telle qu'il la conçoit pour l'avenir sera 
au contraire animatrice et libératrice : au lieu d'obéir aux 
institutions, c'est elle qui les transformera, le jour où se 
sera élevée, « sur les ruines de l'autorité, la puissance de 
l'opinion publique ». L'opinion publique, voici la force de 
demain, qui va contrebalancer l'eflFet des institutions. 
Bien entendu, Mazzini en a une conception quasi mys- 
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tique : « Lente et prudente à se former, forte d'une inGnité 
de ressources, pure dans ses intentions, appuyée sur le 
temps et sur la justice », on ne pourra plus la détruire; elle 
deviendra tôt ou tard l'arbitre de toutes choses. — En 
même temps, < le rôle de la littérature change : au lieu 
d'exprimer et de suivre, elle précède et elle devine; les 
écrivains explorent les besoins des peuples, descendent 
dans le cœur de leurs frères et en révèlent le vœu secret ... 
ils prévoient et accélèrent les grands changements 
sociaux.... » 

Seulement, — et nous voici à la fin logique de la concep- 
tion, cette activité bienfaisante de la littérature n'est pos- 
sible que si elle s'exerce chez tous les peuples à la fois et 
de la même façon. Mazzini ne voit à cela aucun obstacle 
intrinsèque, puisque la vérité est une, et qu'il y a donc une 
pensée universelle. Il consacre trente pages de son opus- 
cule à démontrer, — de quelle façon sommaire, on se 
l'imagine, — que depuis que l'Europe existe, ses peuples 
tendent à se rapprocher intellectuellement, et que depuis 
quelque temps surtout cette unité rêvée s'accentue, qu'elle 
sera bientôt faite. De ce cosmopolitisme littéraire, qui 
avait été une des nouveautés les plus saillantes de la 
seconde moitié du xvin* siècle, Mazzini s'empare pour en 
faire la clef de voûte de son système moral, social, poli- 
tique. On sait ce que ce même principe sera plus tard 
pour lui, sur le terrain de l'action révolutionnaire. En 
attendant se pressent les déclarations ardentes, les adjura- 
tions, les prophéties : « Il y a un esprit d'amour, qui parle 
à tous les habitants de l'Europe, confusément.... L'intelli- 
gence et l'enthousiasme ne pouvant plus désormais che- 
miner séparément.... L'écrivain européen sera un philo- 
sophe, qui aura entre les mains la lyre du poète.... Aimons 
nous.... Unissons-nous... Il existe en Europe un accord 
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(le besoins et de désirs, une pensée commune, une àrne 
universelle, qui mènent les nations par des roules 
parallèles, au même but.... » Et voici le corollaire 
attendu : « Il y a encore des différences entre les peuples, 
mais plus légères qu'on ne pense ; il y a des nations pour 
lesquelles la lumière de la civilisation a brillé plus lardive- 
ment : mais en s\iidant des trésors accumulés ailleurs 
elles s'élèveront rapidement, avec Ténerpie de la jeunesse, 
au rang occupé par les autres. Il y a des contrées, où les 
détestables institutions empêchent les progrès voulus par 
le temps : mais les obstacles s'évanouiront un jour ou 
l'autre, parce que le tribunal de l'opinion publique a pro- 
noncé, et la conscience du genre humain fera pencher la 
balance.... » 

On ne peut nier que tout cela n'ait grand air, et qu'il 
n'y brille de belles lueurs, prophétiques. Et c'était une 
habile et superbe façon de réunir dans le m^me pro- 
gramme la grande revendication nationale des Italiens et 
leurs aspirations politiques, leur besoin d'un rafraîchis- 
sement intellectuel et leur besoin d'une rénovation morale, 
et enfin d'unir tout cela au mouvement libéral et révolu- 
tionnaire qui animait alors l'Europe, — au réveil général 
de l'esprit public. 
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